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    NOTA: Con el sistema ideado por la FIFA quedaron cuatro equipos. Los primeros de cada grupo jugaron una liguilla final de la que salió el campeón. Fue el primer Mundial en la historia que se jugó sin una final propiamente dicha.


    

  


  


  
     


     


     



     


     


     


    Yo recuerdo más claramente, de un modo mucho más vívido, el gol de Zarra del 2 de julio de 1950 en Río de Janeiro que la muerte de mi padre. Ambos ocurrieron con un año justo de diferencia. Casi todos los estadounidenses de un par de generaciones pueden narrar con precisión el lugar donde se encontraban en el momento en que les golpeó la noticia del asesinato del presidente Kennedy en noviembre de 1963. Su primera reacción, mezcla de pesar e incredulidad, fue algo similar a la de los aficionados españoles cuando en agosto del 49 brotó de la radio que Manolete fallecía en la plaza de Linares: «No puede ser, no puede ser…».


    En mi memoria, no obstante, emerge con más fuerza el momento en que la voz de Matías Prats cruzó el Atlántico y cantó el gol de Zarra y la «gesta de nuestra selección» que lo de Kennedy y la desaparición de mi padre. Sería absurdo deducir que yo no quería a mi padre, lo quería y admiraba como cualquier niño de corta edad quiere y admira a su progenitor. En esa época, sin embargo, con nueve años recién cumplidos, mi madre y otros familiares se esforzaron en darme la triste noticia a dosis, lo que era complicado pero no imposible: vivíamos en un pueblo de Granada y mi padre murió en Madrid, así que era fácil decir «tu padre está malo», «no lo vais a ver en cierto tiempo», etc. Algo más tarde, cuando mis hermanos y yo nos percatamos de que nos tintaban toda la ropa de negro, de que mi madre no salía a la calle, y si lo hacía era a misa y casi cubierta con un velo, se hizo la luz y no fue agradable. Los meses que siguieron, con el traslado, además, a un internado, fueron bastante tristes.


    El 2 de julio de 1950, sin embargo, ya en vacaciones de verano, fue una jornada totalmente jubilosa. España, la de Ramallets, Parra, los Gonzalvo, Puchades, Basora, Zarra, Panizo y Gaínza, vencía a la inventora del fútbol mundial, a la orgullosa Inglaterra. Puedo ver dónde estaba, con quién, cómo olía aquella tarde del pueblo de Huéscar, qué temperatura hacía, «oigo» el silencio que precedió al gol y recuerdo a quién abracé.


    Viví el gol en directo por casualidad. La televisión era inexistente en nuestro país, todo se seguía por la radio y no sin dificultad. Por la noche el sonido viajaba mejor; sin embargo, a las horas diurnas no era infrecuente que una emisora «se fuese». Entonces era preciso volver a tratar de cazarla moviendo el dial, lo que normalmente conseguías después de varios intentos. La cadena se esfumaba por momentos y muy bien podías encontrarte con un sonido alto y claro de una emisora árabe o de Radio Andorra; pero no la tuya, que imagino sería Radio Nacional. Tener garantía de que ibas a poder vivir nítidamente el partido era vital. Un periodista valenciano, en su crónica escrita al día siguiente desde la capital del Turia, sentenciaba bromeando sólo a medias: «El valor relativo de las cosas. Si alguien durante la retransmisión hubiera querido comprarme nuestro aparato de radio, no se lo hubiéramos dado ni por medio millón. Hoy se lo damos a ustedes por cincuenta duros y se lo llevamos a casa».


    Por eso mi amigo Bruno —éramos vecinos y de parecida edad— me propuso ir a casa de su tío Luis que, creo me dijo, tenía «una radio extranjera muy buena, muy grande, que se oía muy bien». Allá fuimos, inquietos, excitados —España ya le había ganado a Estados Unidos y Chile—, por la calle de las Campanas, doblamos en la tienda de la Imperial y de la de polos y chambis, antes de llegar a la plaza con su quiosco de música, donde los domingos la entonada banda tocaba pasodobles y El sitio de Zaragoza, pasamos por la fachada lateral de la imponente iglesia del pueblo con las lápidas de ochenta y cuatro personas asesinadas por el bando republicano en la Guerra Civil («a mis tíos les dieron el paseíllo», me había dicho con anterioridad sucintamente Bruno al señalarme con la cabeza los nombres de dos hermanos de su padre) y enfilamos rápidamente la peatonal calle San Francisco donde estaba la Escuela de Artes y Oficios en la que acabaría formándose alguno de nuestra peña.


    La casa y la radio anheladas estaban ya cerquita. Las calles estaban desiertas, ningún coche —en el pueblo de nueve mil habitantes no habría más de una decena—, y sólo un par de labriegos que se recogían montados en sus borricas, uno con dos costales de trigo y otro con las aguaderas llenas de cáñamo, se cruzaron con nosotros.


    La emisora, aunque nos dio algún sobresalto en momentos de acoso inglés, casi «no se fue» durante el partido, y lo saboreábamos con agobio. Los ingleses eran muy buenos, tenían en teoría los dos mejores extremos del mundo, el mítico Mathews, de unos treinta y cuatro años —aún llegaría al siguiente Mundial—, y el superdotado Finney, y podía pasar cualquier cosa funesta: que sorprendieran al cada vez más impecable Ramallets, que se lesionara o fundiera el esforzado Puchades —ambos llevaban poco tiempo en la selección; el valenciano había debutado el año anterior en Lisboa contra Portugal—, que el capitán «Piru» Gaínza, al que L’Équipe había llamado «Don Agustín I, el mejor extremo izquierdo del continente», no estuviera inspirado, o que Zarra tuviera excepcionalmente una mala tarde. Era mi ídolo.


    Avanzado el encuentro, no sé a través de quién, pues las calles del pueblo continuaban vacías, sería alguna cría no interesada por el fútbol, mi «hermana» Encarnita, mi madre me mandó recado de que fuera a casa. Supongo que me tocaba merendar o tomar algún reconstituyente.


    Yo estaba bastante esquelético y la autora de mis días que había perdido a lo largo de 1949 a su padre, a su hermana y a su marido, estaba obsesionada con que mi delgadez alarmante no era un simple alifafe, debía obedecer a tener la solitaria o algo parecido y que era preciso alimentarme: un bocadillo, un ponche de huevo…, lo que fuera. Recuerdo que me obligaba a tumbarme después de comer, alguien le había aconsejado que sin dormir y sin leer demasiado. No le hacía mucho caso en lo último: me tumbaba en el suelo, sobre una alfombra y con un cojín, en un extraño recodo del pasillo, presumo que destinado a colgar los abrigos y que debía de albergar la canasta de la ropa sucia, y me engullía varios tebeos de El guerrero del antifaz o de Roberto Alcázar y Pedrín. Eran tiempos en que los chavales no disfrutábamos de los videojuegos, de internet, de la televisión o del teléfono móvil, no porque España fuera un país atrasado, que lo era —España no recuperaría la renta per cápita de los años de la preguerra (1936) hasta 1952—, sino porque no existían ni eran remotamente concebibles. Como dice Luis Alberto de Cuenca, «longevas series de tebeos fueron pasto espiritual de varias generaciones de españoles». Imagino que sería en esas pseudosiestas donde empecé a devorar El Coyote del catalán J. Mallorquí, al que mi hermano Mariano era ya muy aficionado.


    Me levanté, pues, en la casa en que estaba pesaroso de perder la transmisión en aquella tarde veraniega de julio del 50, calculando lo que tardaría en ir a la mía y volver a la carrera. ¿Ocho minutos que podían ser trascendentales si es que, con suerte, me dejaban salir con el bocadillo sin tener que comerlo allí «masticando despacio»?


    Me asomé al patio, apoyado en el dintel de la habitación en la que escuchábamos la radio, dudando si podía desobedecer a mi madre y esperar al final. En ese preciso instante llegó la buena nueva en la voz del profeta cordobés de apellido catalán: Alonso avanza, pasa la pelota al otro lado del campo, llega a Gaínza, que le da con la cabeza, la pelota alcanza a Zarra, que se adelanta a Williams… gol de España. El vasco era un delantero muy «puntual» que sabía colocarse en el lugar adecuado en el instante adecuado, y Javier Sádaba me comentaría que Zarra le había dicho que desde el momento que vio salir la pelota de la cabeza de Gaínza tuvo la certeza de que la iba a meter.


    El tanto, inmortal durante años, creo que provocó un alarido de júbilo en toda la geografía nacional. Los gritos de los vecinos de Huéscar retumbaron unos minutos en la tarde veraniega. Al poco salí a la carrera hacia casa dispuesto a tomarme el bocadillo o la magdalena —no me gustaban las cosas dulces, las encontraba trapajosas en la boca, hasta en eso hemos cambiado con la edad—, la quina Santa Catalina, el ceregumil o hasta el aceite de ricino si fuera preciso. Lo que mi madre quisiera. En ese instante cualquier purgante era aceptable. Mi madre me preguntó si sabía por qué había oído un rugido colectivo.


    El partido terminó mientras varios millones de españoles éramos un manojo de nervios. Hubo cohetes, carretillas y las tabernas se llenaron con la celebración. Los chatos, las cervezas, presumo que irían acompañados, la ocasión lo merecía, de algo más que de las escuálidas avellanas o las habas de la época de la penuria. Los críos éramos «forzados» a tomar una cerveza y las quinceañeras tuvieron licencia para volver a casa pasada la fatídica hora límite de las diez. Yo me acosté jubiloso. Me sentía con agallas, a mis flamantes diez años, para declararme a mi admirada y dulce Celia o para acercarme a charlar con Zarra y preguntarle cómo saltaba para conectar infaliblemente su portentosa cabeza con el balón. A la postre no le confesé mis sentimientos a Celia y tuve que esperar cuarenta años para conocer al delantero. En mi época de secretario de Estado de Cooperación, invitado a formar parte de un jurado para premiar a deportistas, entré en la sala de reuniones y me encontré sentado entre el bueno de Telmo Zarraonandia Montoya y Federico M. Bahamontes. Los tres estábamos más viejos y Zarra me firmaría más tarde una instantánea del gol. La enmarqué.


     


     


    MI DIOS, EL VASCO ZARRA


     


    Zarra fue pronto una leyenda. Era la figura estelar, aunque es posible que su compañero Gaínza tuviera más clase, del equipo favorito de los españoles, el Atlético de Bilbao, que en los cuarenta y principios de los cincuenta daba sopas con hondas en prestigio y simpatía populares al Real Madrid o al Barcelona. No había color; cualquier celtíbero futbolero podía recitar la delantera rojiblanca —Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo y Gaínza— con la misma facilidad que el padrenuestro y más ciertamente que la tabla de multiplicar, aunque muchos de entonces, muchos, muchos, para pasmo de los chavales de hoy, podíamos soltar de corrido: siete por una es siete, siete por dos catorce, siete por tres… Se cuenta que en mi provincia, en Almería, el pueblo de Pulpí se echó entero a la calle para festejar el doblete del Atlético en 1956.


    El nueve indiscutible —el número más vistoso en aquellos tiempos— de la selección, Zarra, «Telmito el miedoso» en su niñez, era valiente, noble y… goleador. Sus récords siguen ahí, imbatidos en su mayor parte. Seis años máximo anotador en la Liga, 81 goles en la Copa (entonces del Generalísimo), es decir, un promedio de 1,27 por partido, y 21 tantos con la selección nacional en 20 encuentros. Un dato notable si tenemos en cuenta que Villa, máximo goleador de la selección, ha obtenido 56 goles en 92 partidos. Telmo podría haber recorrido los miles de pueblos españoles de aquella época y no habría tenido que pagar en ninguno. Hoteles, pensiones, fondas… se hubieran peleado por invitarlo. En Albox, el dinámico pueblo en que nací, al final de esa década, el jugador que metería el gol de una sonada revancha contra el eterno rival Huercal-Overa llevaba el nombre de Zarrita.


    El, para nuestra generación, inolvidable Matías Prats sénior escribiría años más tarde: «Yo he metido muchos goles con Zarra. Entre otras cosas, porque eran goles que se veían venir —citas del balón y el hombre a muchos metros de distancia, por aire o a ras de tierra—, que me permitían inflexionar la voz, que me hacían participar en el suspense de la jugada, y correr desalado a rematar con furia sincronizando la palabra “gol” con el testarazo o con el chut, que alojaba el esférico en las mallas. Pero de entre estos goles hay algunos inolvidables: el gol a la selección inglesa en el estadio de Maracaná en el Mundial de 1950».


    Prats, que se había acercado de joven a la radio como organizador de recitales poéticos —más tarde confesaría que fue presa del pecado nacional, pues entró en la radio por una «recomendación»—, fue también una leyenda modelo para muchos periodistas y locutores. Denostado por unos pocos y admirado por muchos más, de él escribiría con sorna Vázquez Montalbán: «Cuando Matías Prats narraba un partido jugado por la selección nacional, Alejandro Farnesio, en su tumba, se mesaba las barbas desesperado por haber carecido en sus tiempos de tan fabuloso impulsor emotivo».


    Todos los críos queríamos ser Zarra a la mañana siguiente del partido de Río cuando jugamos el habitual partido en nuestra calle. Eran vacaciones y formábamos un encuentro de cinco contra cinco. Marcábamos las porterías achicando un poco la calle colocando un par de piedras para indicar un poste; la acera opuesta era el otro. Cuando vivía mi padre —era notario—, tenía la oficina en los bajos de nuestra vivienda. En más de una ocasión, Fermín el oficial, el que me enseñó a dar con el tacón, salía de nuestra casa y me decía: «Chenchito, dice tu padre que corráis la portería un poco más allá porque estáis espantando la mula de unos que están haciendo un testamento». Era verdad, la gente del campo venía a la notaría y ataba la mula o la burra en la última ventana de mi casa, justamente la que iluminaba el despacho de mi padre. Aunque la portería estaba situada unos cuatro metros delante, un chut fuerte con la pelota de goma que la rozase asustaba a la pobre bestia. Corríamos la portería y seguíamos. Coches, a pesar de ser una vía céntrica, no pasaba ninguno en toda la mañana, y si se aproximaba una caballería de mulas o burros, pues los caballos eran raros, sólo teníamos que parar el juego un minuto para dejar pasar al buen hombre que la cabalgaba.


    La ventana en que ataban a las mulas fue la causante de que perdiese la inocencia de los Reyes Magos. Mi hermano y yo habíamos visitado la tienda local La Imperial para ojear juguetes y ver hasta dónde nos atrevíamos a pedir antes de Navidades, y un día por casualidad vimos a través de la ventana un empleado de La Imperial que tomaba cuidadosa nota de algo que le dictaba mi padre. Mi hermano creyó ver que nuestras cartas estaban desplegadas en la mesa y que mi padre movía la cabeza, alguna cosa le parecería demasiado cara o inadecuada, mientras le hacía indicaciones a aquel señor. Se nos acabaron de caer las telarañas de los ojos e imagino que, decepcionados, se las quitamos a Encarnita ese mismo día.


     


     


    JÚBILO NACIONAL, ESTRAPERLO Y CARTILLA DE RACIONAMIENTO


     


    El triunfo frente a los ingleses, que materializó el cantado gol, fue un acontecimiento nacional. Radio y prensa se desbocaron. Los periódicos no pudieron recoger «la hazaña» hasta su edición del día 4. No estábamos en el siglo XVIII, cuando fray Junípero Serra tardó dos meses en hacer el viaje de Mallorca a México, ni tampoco en el siglo XIX, cuando la noticia de la muerte del temido Napoleón, confinado en la isla de Santa Elena, tardó semanas en llegar a Europa; ni siquiera en el de las Torres Gemelas, cuando la mitad del globo vio desplomarse en directo a la segunda de ellas. Las comunicaciones eran pobres incluso dentro de España; en octubre de ese año, el novelista Miguel Delibes, ocasional comentarista deportivo, disculpaba en carta enviada al editor catalán Vergés al fotógrafo que ilustraba sus artículos: «Me asegura que remitió en debida forma las fotos del Valladolid-Atlético de Madrid. Son muchas manos las que han de recorrer por este procedimiento y, sin duda, el envío falló en algún otro punto». Durante el Mundial, el periódico Marca insertaba las gracias en un par de ocasiones a las compañías Iberia y Air France por su ayuda en la recepción de material gráfico y de otro tipo.


    Por las disposiciones legales de la época, los periódicos de información general no se publicaban los lunes. Los bien pensados razonaban que los profesionales de la prensa tenían derecho al asueto del domingo y en cada provincia se editaba la Hoja del Lunes, un diario, responsabilidad de la Asociación de la Prensa, de no excesivo número de páginas, en el que había abundante información deportiva. Los mal pensados colegían que era una medida para que el Régimen tuviera el lunes un control aún mayor de la información. Recordemos que en la radio, las noticias políticas, sociales, etc., sólo eran dadas por Radio Nacional en lo que se llamaba, en terminología militar heredada de la Guerra Civil, el «parte» de las 2.30 de la tarde y el de las 10 de la noche.


    Al partido contra Inglaterra, Marca, que salía todos los días, dedicó la portada y varias páginas. ABC hizo lo propio el martes con dos fotos en cobertura y seis páginas interiores. El diario deportivo agotó varias de sus abultadas tiradas a lo largo del campeonato. Pidió disculpas por no poder ampliarlas (¡tiempos aquellos!).


    Una nota, en recuadro, rezaba así: «Lo siento, amigos… no hemos podido atender todas las peticiones, podríamos haber vendido 320.000 ejemplares, nuestras rotativas tienen un límite». Marca se vendía a 0,50 céntimos, es decir, un precio cuatrocientas veces inferior al de un diario del año 2014.


    El matutino madrileño, al comentar el encuentro, hablaba de una suprema lección de juego a los maestros del fútbol titulando: «Zarra marcó el gol de la más gloriosa victoria española». En Las Provincias de Valencia, a toda página, la exaltación era similar: «Histórica victoria sobre Inglaterra; imbatidos los españoles [era el tercer partido]. Se clasifican campeones de su grupo con la máxima puntuación; los ingleses jugaron mucho pero fueron impotentes ante nuestro juego y temple».


    El adjetivo «histórico», tan devaluado posteriormente —hoy en día, este epíteto se utiliza unas seis veces durante un par de semanas para acontecimientos que se olvidan—, dos meses más tarde, era pertinente en esta ocasión. El muy conocido y polifacético Antonio Valencia, habitualmente mesurado, exultaba en Marca. Desmenuzaba alguna de las razones por las que el triunfo español era especialmente meritorio e indicaba que los ingleses habían demostrado ser un excelente conjunto y realizado un buen encuentro: «(…) nadie como ellos domina la pelota por alto ni la controla cuando es lanzada, nadie como ellos avanza por las alas…».


    Los españoles, sin embargo, habían sido superiores incluso técnicamente. Nuestra defensa, liderada por un colosal Parra, los había contenido muy bien (el central del Español sería el jugador más elogiado por los ingleses después del partido). Ramallets, por otra parte, «heredero de Zamora», había estado fantástico sustituyendo a Eizaguirre. El catalán, «el guapo goleiro», como le llamaron las brasileñas, había empezado en 1941 en el C. E. Europa de Barcelona, cuyo presidente había comentado: «No haremos nada con este chico, quizá nos hemos equivocado». Lo compró el Barcelona por 10.000 pesetas, un pastizal, en 1946. Fue quizá el mejor guardameta del Mundial y cinco veces Trofeo Zamora.


    El único «pero» que objetar al equipo británico era que, en su excelencia, jugaban con «un patrón único», no lo alteraban «en función del adversario» o de la marcha del encuentro. El arranque del gol hispano parecería corroborar el análisis de Valencia. Alonso avanzó, en función que hoy calificaríamos de carrilero, mientras Gonzalvo II le cubría la espalda: «Los ingleses veían cómo se vulneraban unas reglas que por cien veces les habían dado la victoria…». Alonso cruzó al otro lado a Gaínza, éste cabeceó y el resto es conocido.


    El gol llegaba a las 8.02 de la tarde veraniega española. Era el minuto 3 del segundo tiempo. Siguió un cuarto de hora de apuros para nuestra meta: Puchades sacó un balón de la raya de gol en la única indecisión de Ramallets. Luego apretamos de nuevo y los ingleses sufrieron otra vez. Panizo, sin suerte, «estrelló dos imponentes disparos en los postes. Pero Panizo —seguía lírico Marca— no necesita meter goles para quedar como los propios ángeles». Para redondear la épica se publicó profusamente que Piru Gaínza jugó a pesar de estar lesionado; se especuló con que lo sustituiría el colchonero Juncosa, pero el león bilbaíno salió al campo e hizo un papel digno. En la crónica citada se reseñaba casi disculpándonos que «la selección se apoyó en toda clase de recursos lícitos; por ejemplo, no iban a buscar los balones que iban fuera del terreno, lejos de los hombres de naranja…». ¿Se imaginan ustedes actualmente que un equipo que va ganando corra a buscar la pelota cuando ha salido fuera de banda? Los ingleses, como es lógico, lo hacían por ir perdiendo; depositaban la pelota con celeridad en el sitio en que había de realizarse el saque, y esto suscitó algún elogio hacia su fair play.


    La victoria llenó de júbilo a España y, en el delicado momento económico y político que vivía el país, resultó una satisfacción palmaria para el Régimen de Franco. El médico aguileño Armando Muñoz Calero, presidente de la Federación, cursó un telegrama a Franco cuyo texto haría pronto fortuna: «Excelencia, hemos derrotado a la pérfida Albión».


    La expresión «pérfida Albión» ha tenido una amplia circulación en la historia. Parece que fue acuñada en el siglo XVIII por un diplomático y poeta francés Augustin Louis Marie de Ximénès, fue utilizada por Napoleón y hasta aparece en los Episodios Nacionales de Galdós. Su empleo, sin embargo, en un acontecimiento deportivo en definitiva banal y en el que los ingleses habían mostrado una envidiable corrección, reflejaba un cóctel cuyo ingrediente principal era la utilización del resabio histórico por el perenne contencioso de Gibraltar y otros agravios. No mucho antes, cuando al producirse una ruidosa manifestación estudiantil ante la embajada británica con el grito de «Gibraltar español» el ministro de Exteriores Serrano Súñer, cuñado de Franco, había llamado al embajador británico y le había preguntado si deseaba que le enviara más policía para proteger la misión diplomática, y Samuel Hoare había respondido con flema: «No, me gustaría que me enviara menos estudiantes». Otros componentes serían el complejo de país pequeño y el reflejo de nuestro aislamiento.


    Más jugosas, si cabe, en cuanto a perspectiva histórica, resultaron las complacientes declaraciones del presidente de la Federación al concluir el encuentro: «Los jugadores sólo han pensado que existe una España con el mejor caudillo del mundo». No parece probable que Ramallets al efectuar una parada espléndida, Alonso en su galopada, Puchades en su incansable brega o Parra en sus impecables cortes, estuvieran ensimismados suspirando porque tenían el mejor caudillo del mundo y eso les motivaba en cada instante. Es un poco hilarante. ¿Pudo Zarra pensar cuando hizo diana y sus compañeros se apretujaban sobre él: «Esto va por la Armada Invencible, por Trafalgar y Churruca, por la humillación de Gibraltar y, sobre todo, por nuestro caudillo Franco»? Digamos que es un pelín improbable.


    La politización del fútbol parece que se daba en varias esferas. En la novela de Ramiro Pinilla Aquella edad inolvidable, el protagonista, un joven fichado por el Atlético de Bilbao y que ve truncada su carrera por una lesión, oye que su padre le insta dándole ánimos al iniciar un encuentro importante: «Y ahora, sal y métele un gol a Franco». Tampoco resulta totalmente creíble que un cachorro bilbaíno pisase el césped del antiguo San Mamés enardecido por la posibilidad de meterle un gol a Franco. No vivimos en el País Vasco y no sabemos si se está reescribiendo la historia. De ser cierto, hubiera significado una decepción para la mayoría de los franquistas existentes entonces en nuestro país y que, como muchos españoles, de izquierda, derecha, felices o apurados, adoraban al Athletic de Zarra y Gaínza y seguirían admirando al de Mauri-Maguregui y el torito Arieta.


    Franco sería más parco en su telegrama a los jugadores: «Al terminar retransmisión, por la que seguí emocionante encuentro y brillantísimo triunfo, os envío mi entusiasta felicitación por vuestra técnica y coraje en defensa de nuestros colores». Marca lo reproducía, ¿cómo no?, en recuadro y portada.


    Los éxitos de la selección en Río eran, pues, alivio para muchos españoles y agua de mayo para el gobierno. En el terreno deportivo, las satisfacciones de los últimos años habían resultado más bien magras. En los Olímpicos de Londres la actuación española había sido escasamente relevante, y en el Tour de Francia del año anterior, 1949, todos los miembros del equipo español —entonces los equipos eran nacionales—, el oriolano Bernardo Ruiz, Julián Berrendero…, habían abandonado. Ese año de 1950 España no participó en la carrera gala.


    La situación económica, por otra parte, continuaba sombría. Eran años de escasez, de estraperlo, de la autarquía. Muchos vehículos del raquítico parque automovilístico habían recurrido a la utilización del gasóleo; con él, un feo depósito colocado en la parte posterior del coche consumía carbón, cáscaras de almendra y otros productos capaces de generar energía. Las restricciones, los cortes, estaban a finales de los cuarenta a la orden del día y en más de una ciudad española se prohibía intermitentemente el encendido de los anuncios luminosos. Aún existían las cartillas de racionamiento, hoy objeto de coleccionistas. Ante la penuria de determinados productos de primera necesidad, el gobierno había establecido las cantidades que cada persona tenía derecho a adquirir a un precio fijo asequible para un período determinado. La cartilla ese año, por ejemplo, daba así acceso a un cuarto de litro de aceite (2,30 pesetas), 200 gramos de arroz (0,90) y 200 gramos de alubias (1,20).


    Resulta ilustrativo en este sentido lo que contó Zarra a Maite Arnaiz en un humano e interesante reportaje muchos años más tarde. Es una elocuente descripción de una época. El jugador era el séptimo de una familia de diez hermanos; el padre, ferroviario, «no vio jugar nunca a su hijo porque su trabajo se lo impedía». Residían en Munguía. Siendo ya titular del Bilbao, Telmo no tenía coche —no lo tendría hasta los sesenta— y el día del partido no comía, iba a la estación del pueblo, el padre había «jugado» con el reloj de la estación para que Zarra no perdiera el tren, se montaba en él y, al llegar a la capital, tomaba un trolebús y finalmente en una carrerita llegaba a San Mamés. Se equipaba y a meter goles. Esto, el delantero centro de la selección.


    El 11 de abril, cuando España había eliminado a Portugal en la fase clasificatoria, 5-1 aquí y 2-2 en campo luso, y nos escandalizaba que el malvado portugués Trevassos hubiese marcado alevosamente con sus tacos la pierna del noble Panizo, la prensa daba cuenta de que con motivo de la boda de su hija Carmen con el marqués de Villaverde, Franco había repartido en El Pardo aceite, arroz, patatas, tabaco y mantas. En Historia de una escalera, estrenada meses antes, Buero Vallejo reflejaba con tino las vicisitudes y penalidades de un par de familias españolas.


    Esta obra, como cualquier pieza teatral, cinematográfica o literaria, debía pasar previamente la censura, que en la primera década del franquismo era especialmente severa. Conocidos artistas hollywoodienses como Douglas Fairbanks, Bing Crosby o Bette Davies, que habían manifestado simpatías por el lado republicano en nuestra contienda, fueron omitidos durante años de los títulos de créditos de las películas aunque se permitía su estreno. Escritores españoles, muertos o exilados, como García Lorca, Ortega o Pío Baroja se convirtieron en innombrables. Cuenta Justino Sinova (La censura de prensa durante el franquismo) que en los primeros años incluso se prohibió citar al poco sospechoso Jacinto Benavente aunque tuviera una obra en cartel y ya hubiera obtenido el premio Nobel. En las fechas del Mundial campeaba en las carteleras de Madrid y Barcelona la versión cinematográfica de La malquerida, protagonizada por los mexicanos María Félix y Pedro Armendáriz, que gozaban de gran popularidad en nuestro país.


    Las consignas que recibían los medios de información producen hoy hilaridad. En 1948, ante el rumor de que la hija de Franco salía con un director de orquesta, las instrucciones llegaban así: «Se prohíbe rigurosamente la publicación en todos los periódicos y revistas de esa provincia fotografías del director de orquesta Pierino Gamba en las que también aparezca la señorita Carmen Franco Polo».


    Chumy Chúmez publicó un libro, Hacerse un hombre, que constituye un ocurrente y divertido relato de las estupideces, desmanes y sectarismos de los dos bandos de la Guerra Civil. Al hablar de la época de la posguerra, es decir, de los años que preceden al Mundial de Brasil, recoge una desternillante y casi patética directriz de una revista oficial en la que, como es frecuente en nuestro país, la descalificación del adversario es total: «Descubrimos que no había humor en todas las poblaciones que habían sufrido el martirio rojo. La furia vengativa y rencorosa de los del puño cerrado había estrangulado la risa y la sonrisa de la gente. Para aquellos energúmenos agrios, rencorosos, sombríos, la sonrisa era como un trallazo en mitad de su barbarie y no la toleraban…» (sic).


    Simpleza maniquea semejante oímos esporádicamente ahora cuando algún izquierdófilo describe las décadas franquistas como una época en la que todo era gris, sin alegrías, en que la gente no reía, etc. También se quedan tan panchos.


    Chumy sostiene que la gente sí reía y que a ello les ayudaba la revista La Codorniz, creada en 1941 y en la que él pronto colaboró junto a Mihura. Éste había escrito una frase que había preocupado a Chúmez: «El humor es un género literario al que se suelen dedicar los poetas cuando la poesía no les da lo suficiente para vivir».


     


     


    Nuestros resultados en el Mundial iban asimismo a alegrarnos, y que la prensa británica nada menos comentase al día siguiente del España-Inglaterra que «El fútbol inglés falleció en Río el 2 de julio de 1950. RIP. El cadáver será incinerado y sus cenizas trasladadas a España» debió de llenar de alborozo a más de un español que lo viese aquí reproducido u oído en la radio. El Campeonato de Brasil supuso una sorpresa morrocotuda para los ingleses. La de otros fue aún mayor.


     


     


    UN MUNDIAL ENCOGIDO


     


    El esperado Mundial de 1950, en frase del buen comentarista británico Brian Glanville, estuvo «dudosamente organizado, ridículamente desequilibrado y produjo unas de las mayores emociones y pasmos vividas en el fútbol hasta la fecha». La guerra mundial del 39 al 45 había impedido cualquier acontecimiento global deportivo. La FIFA se reunió en 1946 para fijar el calendario y el país organizador del próximo torneo. Se fijó en principio la fecha de 1949, pero ni Brasil, escogido como anfitrión, ni varios países europeos devastados por la gran contienda estaban en condiciones de arrancar. Se pospuso a 1950. Ni siquiera entonces las sedes estaban totalmente preparadas. El gigantesco Maracaná, con capacidad para doscientos mil espectadores, estaba sin terminar al arrancar el campeonato; el polvo se mascaba en los accesos. En el encuentro en que se inauguró, un Brasil-Yugoslavia, el astro eslavo Mitic golpeó con su cabeza una viga que aún pendía del techo camino del césped y no pudo saltar al campo con su equipo; cuando pudo hacerlo, los brasileños se negaron a esperar un breve rato, era el minuto 4 y su equipo perdía ya 1-0.


    Los equipos británicos, Inglaterra, Escocia, Gales…, volvían a la FIFA que habían despreciado durante años, la organización invitaba a la Unión Soviética, que también había tenido remilgos para participar y no quiso asistir, Hungría hizo otro tanto y excluía a Alemania por razones políticas (seguía siendo un paria al haber perdido los nazis la guerra). Las dificultades económicas de la época y la formación de los grupos finales diseñada para favorecer escandalosamente a Brasil produjeron una curiosa situación: la FIFA no tenía suficientes países dispuestos a participar, justamente lo contrario de lo que ocurriría ahora. La constitución final de los grupos resultaría grotesca.


    Habría finalmente sólo trece participantes. Italia, campeón en ejercicio (1938), y Brasil se clasificaban de oficio. Otros once tomarían parte. Para llegar a ello hubo sonadas deserciones. La primera sería Escocia. La FIFA había formado un grupo con los cuatro británicos de los cuales sólo dos se clasificarían; serían Inglaterra y Escocia, pero ésta advirtió que únicamente haría el viaje si quedaba la primera de su grupo.


    Cuando se cayeron Turquía y Escocia del cartel se invitó a Francia y Portugal, que habían sido eliminados. Rehusaron por una razón ostensible: su calendario de encuentros en Brasil era una tortura. Estarían en el grupo de Uruguay y Bolivia, por lo que tendrían que jugar un encuentro en Porto Alegre y el segundo, poco más tarde, en Recife, a más de tres mil kilómetros de distancia; terrible con las comunicaciones de la época. Había asimismo el motivo oculto de no hacer el ridículo, pues los franceses habían hecho un paupérrimo papel en la fase clasificatoria y perdido en su campo de forma rotunda varios encuentros amistosos. Portugal tampoco quiso ocupar el asiento escocés.


    En Sudamérica todo resultó aún más chocante. Argentina dijo que no acudiría por unas fricciones con la Federación brasileña, hubo otras deserciones y la consecuencia fue que la mayor parte de los sudamericanos acudieron sin haber disputado ningún partido de clasificación. En las reticencias debió de influir no sólo el costo o el sentido del ridículo, sino el respeto que imponían los viajes en avión, con el recuerdo aún reciente de la catástrofe de Superga, cuando el avión que transportaba desde Portugal al Torino, campeón de Italia, se estrelló y perecieron la mayor parte de los integrantes del equipo que constituían la mitad del conjunto nacional italiano. Italia anunció que haría el viaje en barco: tardó tres semanas, con la Copa del 38.


    Los tres participantes de Asia —Birmania, India y Filipinas— se retiraron. África no fue tenida en cuenta; la mayor parte de sus futuros estados (Marruecos, Argelia, Camerún, Senegal, Kenia, etc.) aún no eran independientes.


    Los grupos, ridículamente de número desigual, quedaron así:


     


    Brasil, Yugoslavia, Suiza, México


    España, Inglaterra, Chile, Estados Unidos


    Suecia, Italia, Paraguay


    Uruguay, Bolivia


     


    Brasil sería escandalosamente favorecido en la sede. Sólo el segundo de sus seis partidos tendría lugar fuera de Río. Y, por otra parte, sería decisión de la FIFA que fuera el primer Mundial en la historia que se jugaría sin una final propiamente dicha.


    España debutaba contra Estados Unidos el 25 de junio en Curitiba. Nuestra selección no había perdido un encuentro en los últimos doce meses y el once inicial, cocinado por el seleccionador Guillermo Eizaguirre y el entrenador Benito Díaz, tenía variaciones —Eizaguirre, Antúnez, Hernández, Igoa— del que se convertiría en clásico frente a Inglaterra.* Los jugadores de Estados Unidos, donde nuestra prensa reflejaba que el fútbol no era deporte de masas ni de masitas, y tampoco lo es de masas verdaderamente sesenta años más tarde, resultaron correosos.


    La expectación en nuestro país era considerable. Esa mañana, en portada con recuadro, Marca anunciaba: «Sí, se radiarán los partidos». Habían circulado dudas al respecto, y los aficionados respiraron relajados. Ahora sólo faltaba acudir a una casa o bar que dispusiera de un aparato fiable. Nos olvidamos, como he apuntado, que en muchos hogares españoles el tal aparato no existía y bastantes amas de casa acudían al domicilio de una vecina que contaba con él para escuchar las novelas de Guillermo Sautier Casaseca o cualquier otro serial. Carandell, en su libro Los españoles, describe que, incluso en los cincuenta, en bastantes hogares de clase media española la radio consola era tan importante que ocupaba un lugar central en el salón. Los periódicos insertaban a toda página anuncios de Marconi o Telefunken («España entera pendiente del partido contra Estados Unidos a través de los receptores Marconi»).


    Los españoles, con Eizaguirre y Benito Díaz, habían acudido a misa por la mañana. Ello no les libró de pasar considerables apuros con el conjunto de las barras y estrellas, que empezó anotando un gol. Como dice Terry Crouch, «los americanos tuvieron la audacia de despertar a los españoles de su siesta». John Souza sorprendió al «no convincente Eizaguirre» y los nervios hicieron presa en bastantes españoles. Sorprendentemente el marcador adverso se mantuvo hasta el minuto 34 de la segunda parte. El siempre confiable Basora anotó entonces dos goles en diez minutos españoles de excelente calidad. Zarra metería el tercero, muy piropeado, poco antes del pitido final. España había levantado el encuentro en once minutos. En los documentales de la época vemos que, conseguido un gol, dos o tres jugadores se acercan con amabilidad a felicitar al anotador, no se corre desaforadamente hacia un rincón donde acude todo el equipo para estrujarlo, formar un montón de once personas…


    Puchades había sido el mejor de los españoles. El levantino sería titular en la selección a partir de su debut en 1949. Jugó en 23 ocasiones. Antonio Valencia tituló su artículo: «El ilustrísimo señor Puchades, obrero del fútbol». El medio valencianista, nacido en Sueca en el seno de una familia modesta, había fichado por el club de la capital pocos años antes. El día que firmaba, su madre, pesimista sobre el futuro económico del fútbol, le dijo: «Te vas a morir de fam, Tonico».


    No fue así, logró en su club una posición desahogada aunque su modestia y amor a su tierra le hicieran renunciar a un jugoso contrato que le ofrecía el Barcelona. Cuenta Luis Casanova hijo que cuando su padre, presidente del Valencia, vio la apremiante insistencia del Barcelona por comprar al jugador, organizó una comida en el restaurante Rialto, en la antigua plaza del Caudillo, con su colega barcelonista Miró Sans y el jugador. En los postres todavía no se había tocado el tema y Puchades, educadamente, dio a entender que lo estaban esperando para su habitual partida de dominó en el bar de su pueblo, El Garbí. No dejó que Miró Sans se extendiera en su jugosa propuesta. Le dijo en valenciano dos frases memorables: «Mire, yo no puedo jugar contra el Valencia, no le puedo meter un gol a mi equipo y… viviendo en Barcelona difícilmente podría llegar todas las tardes a El Garbí para mi partida».


    Ahí acabó el trato. Al salir, Miró Sans comentaría de Puchades: «Es un jugador fenomenal pero, si cabe, es mejor persona». Puchades había rechazado un contrato de cuatro millones de pesetas por cinco temporadas. El Valencia, que le subiría al poco, sólo pudo ofrecerle uno de uno y medio y también por cinco temporadas. Tonico siguió con su camiseta blanca y su partida diaria.


     


     


    España salvó el partido más angustioso de la primera fase justo cuando el Murcia y el Alcoyano subían a Primera tras eliminar, en terreno neutral, a sus contrincantes de Segunda. Racing de Santander y Lérida habían subido automáticamente. El Murcia derrotó al Oviedo en el Metropolitano, antiguo campo del Atlético de Madrid. La prensa decía que los espectadores habían sido escasos porque los hinchas estaban pendientes de lo que ocurría en Brasil. Alguno de ellos, poseedor de una radio de transistores, seguía desde las gradas los avatares de Curitiba. Aparicio y Litri, novilleros de supermoda, con algún aficionado en momentos también pegado a la radio en la cantina de la plaza de Las Ventas, toreaban la corrida de la Prensa en Madrid. El día anterior Aparicio había obtenido orejas, rabo y pata. Litri «sólo» orejas, rabo y vuelta. Un delirio.


    El partido contra Chile sería el día 29 en Río. Marca también recogía en portada que sí, que sí, que el partido sería radiado a las 6.45 de la tarde hora de aquí. Españoles y chilenos fueron juntos a misa. España, con la nueva alineación, fue superior. Con un juego más técnico e imaginativo, venció 2-0 con goles en la primera parte de Basora y de Zarra, quien arrancando lejos del marco contrario, sorteó sucesivamente al medio centro, al defensa derecho y al portero chileno Livingstone. Los sudamericanos, más rápidos en los minutos iniciales, plantearon problemas a los nuestros en el primer tiempo, que fue, paradójicamente, cuando anotamos. En la segunda parte, como reconocieron los chilenos, dominamos. Una de las claves del triunfo fue, según Marca, Ramallets, «el novato, que fue el coloso de la jornada». Para Pedro Escartín, lo decisivo había sido la alineación de Panizo. Con él, «España recuperó el director de orquesta que tanta falta nos hacía».


    El papel de España empezó a subir porque ese día había habido sorpresas. La campeona Italia se despedía del Mundial; Brasil, la gran favorita, empataba con Suiza, e Inglaterra era sorprendida por Estados Unidos (0-1). El equipo americano tuvo una suerte increíble y los ingleses no supieron remontar como habíamos hecho nosotros días antes. Fue el bombazo de la fase inicial; los que apostaron por Estados Unidos obtuvieron una fortuna: las apuestas estaban 500-1 a favor de los británicos.


    Esa misma mañana las apuestas sobre el campeonato aún mostraban unos pálpitos que no se corresponderían con el resultado final; la favorita Brasil estaba 1-2, Inglaterra 1-4, Italia 1-10 y Uruguay 1-25. España era inexistente.


    Con el triunfo ya descrito contra Inglaterra, nuestras perspectivas se alterarían. Más de un periodista británico comentó que el formidable equipo español sería campeón del mundo y en la selección ideal, concluida la primera fase, había cuatro jugadores hispanos: Ramallets, Puchades, Basora y Zarra. Nuestro combinado era el único que había ganado los tres partidos.


    Con el sistema ideado por la FIFA quedaban ahora cuatro equipos, los primeros de cada grupo, que jugarían la liguilla final que arrojaría el campeón: Brasil, Uruguay (que había despachado a los bolivianos con un escandaloso 8-0 en su único partido inicial), España y Suecia (que en su grupo de tres había ganado a Italia y empatado con Paraguay).


    En esas fechas de finales de junio, entre victoria y victoria española, un grave acontecimiento internacional hizo momentáneamente sacar a la selección y al fútbol de la portada de todos los periódicos y de los partes de Radio Nacional: estallaba la guerra de Corea, algo que alarmó al mundo, especialmente al occidental, pero que paradójicamente resultaría una bendición para el aislado Régimen de Franco.


    La repentina invasión de Corea del Sur por su vecina comunista del Norte fue algo inesperado. La CIA también dormía en esta ocasión, y representó uno de los sobresaltos más importantes en la escena internacional desde el fin de la Segunda Guerra Mundial.


    La comunidad internacional se intranquilizó; la flamante ONU, que ese año inauguraba su edificio de Nueva York, reaccionó con prontitud ante un ataque armado comunista que cambiaba el mapa de Asia por la fuerza y detrás del cual se veía la mano de la Unión Soviética, que ya había intervenido en varios países europeos. El secretario general de la ONU, el respetado noruego Lie, sentenciaría: «Esto es una guerra contra todas las Naciones Unidas». La Organización aprobó resoluciones que pedían que se parase a Corea del Norte.


    Era más de lo que necesitaba Estados Unidos, que se apresuró a enviar tropas al mando del arrogante y ególatra general MacArthur, el vencedor de Japón, para frenar la progresión del Norte. El miedo que causaban la voracidad soviética y la ideología que imponía se acrecentaron. Ese miedo resultó para Franco una quiniela de catorce. El Régimen español seguía mal visto en el exterior democrático y empezaba a romper con dificultad el aislamiento en que se encontraba. La ONU había castigado a nuestro país por la ayuda que Franco prestó a Hitler en el frente soviético pidiendo que todas las naciones retirasen sus embajadores de Madrid, algo bastante insólito, lo cual hicieron todas menos cuatro. Francia cerró hasta su frontera con España.


    En 1949, los embajadores —el de Estados Unidos no llegó hasta el 51— comenzaron a volver, pero el caudillo español no tenía quien le escribiera. No se nos invitó a participar en el Plan Marshall, que significó miles de millones de dólares de ayuda para los países europeos empobrecidos por la guerra. La aguda película de Berlanga, Bienvenido Mr. Marshall, mostraba divertidamente cómo los americanos pasaron de largo.


    Corea cambió todo. Washington y numerosos países europeos empezaron a percatarse de que las evidentes carencias democráticas de España se compensaban ampliamente con que nuestro país poseía un ancho y privilegiado territorio en el que instalar bases y que podía ser utilizado como espacio de repliegue en caso de una invasión rusa de Europa occidental. Del mismo modo que la generación actual encuentra difícilmente comprensible las condiciones de vida de principios de los cincuenta —la mayor parte de las casas españolas no tenían cuarto de baño, se calentaban con un brasero debajo de la mesa de camilla por no contar con calefacción…— resulta también complicado imaginar el pavor que suscitaba la Unión Soviética, que ya tenía la bomba atómica, en Europa y en los países que limitaban con ella y sus satélites. Franco, un medio apestado hasta entonces, comenzó sin prisas a dejarse querer.


    Las noticias que fueron llegando de Corea a lo largo del Mundial acrecentaban la ansiedad. La guerra de Corea, con sus altibajos, duraría casi tres años. Todo jugaba a favor de Franco. Nuestra cuarentena se terminaba. En septiembre, Truman, a regañadientes, concedía el primer crédito a Franco de 62,5 millones de dólares; la Asamblea General de la ONU, poco más tarde, revocaba la recomendación de retirada de embajadores y un nuevo embajador yanqui llegaba a España en enero de 1951. Ese mismo mes nos visitaba la VI Flota estadounidense.


    La liguilla final transcurrió en fechas en que reaparecían en Madrid Lola Flores y Manolo Caracol con una revista folclórica cuyo título, La maravilla errante, podría aplicarse a nuestra selección; comenzamos la segunda fase contra Uruguay en São Paulo.


    Ghiggia, el extremo derecho charrúa que haría historia en la final, nos puso en desventaja en el primer tiempo, pero nuestro equipo mostró determinación y coraje y no se amilanó. Basora, moviéndose con velocidad, marcó dos goles y parecía que ganaríamos a los campeones del 30. En el minuto 73, sin embargo, Varela, el capitán uruguayo, empató con un potente disparo. El resultado fue satisfactorio para los sudamericanos; el mítico Obdulio Varela comentaría más tarde: «Empatamos a dos con España con un gol mío de pura suerte», y dejó un sabor agridulce entre los nuestros. La prensa española decía que en la segunda parte, sin Panizo, decayó nuestro juego por la flojedad de los interiores. Puchades comentaría más tarde que «ellos estaban contentísimos y nosotros avergonzados. A ellos el punto que le arrancaron a la “madre patria”, como ellos nos llaman, les iba a hacer campeones y a nosotros casi nos daban ganas de volvernos a casa».*


    Puchades resultó profético: el punto sería vital para Uruguay y a nosotros, aunque no habíamos perdido ningún partido, nos trajo mala suerte. Brasil, que había machacado a Suecia en esa fecha en Río (7-1), hizo otro tanto con nosotros días más tarde (6-1). El gol español lo marcó Igoa, y del lado brasileño, Ademir, que había logrado cuatro con Suecia, obtuvo otro contra nosotros. Iniciando la costumbre brasileña de jugar descomunalmente bien contra nosotros o de encontrar una enorme suerte con un árbitro magnánimo hacia ellos, los locales lo bordaron. Un cronista francés, maravillado, escribiría: «El mejor encuentro de Brasil en el campeonato. Un abrumador ballet ofensivo ejecutado por un equipo en estado de gracia al que todo salía bien. Sin duda uno de los mejores espectáculos presenciados nunca en un estadio de fútbol». No es extraño que después de este y parecidos comentarios, el «maracanazo» de días más tarde dejara boquiabiertos a aficionados y críticos por igual.


    Después de que Suecia perdiera estrechamente con Uruguay (3-2), quedaba claro que, concluida la segunda jornada de la liguilla, teniendo Brasil 4 puntos, Uruguay 3, España 1 y Suecia 0, el campeón saldría del tercer encuentro entre los equipos iberoamericanos.


     


     


    GHIGGIA SILENCIA Y ENLUTA A UN PAÍS


     


    La final del 16 de julio de 1950 alumbraría una de las mayores sorpresas de la historia del fútbol. A Brasil, por lo expuesto, le bastaba con empatar en su campo, y en los últimos partidos contra serios rivales, Suecia y España, había conseguido trece goles. Nadie en el país ni entre los contados comentaristas europeos que cubrieron el campeonato (sólo hubo dos franceses, lo que da una vez más idea de cómo han cambiado las cosas), dudaba de una victoria brasileña. En las calles del país se adquirían banderolas con la inscripción HOMENAJE A LOS CAMPEONES DEL MUNDO. Cuentan que los jugadores brasileños recibieron el día anterior un reloj de oro con la leyenda: CAMPEÓN DEL MUNDO. En Brasil, la euforia era total antes del encuentro. Cuenta Valdano en su libro El miedo escénico y otras hierbas que el día antes del partido el diario carioca O Mundo sacaba en primera a toda página una foto del conjunto brasileño con el pie: «Éstos son los campeones del mundo». El cónsul uruguayo en Río compró varios ejemplares del periódico y a la hora del almuerzo los repartió entre sus jugadores probablemente para excitar su pundonor y les dijo: «Mi pésame, los señores ya están vencidos». Era bastante más de lo que necesitaba el inigualable capitán uruguayo Obdulio Varela. El «negro» Varela, hijo de español y negra, cogió un ejemplar del diario, arrastró a sus compañeros al cuarto de baño y allí orinó ostensiblemente sobre el periódico.


    Con el árbitro inglés mister Reader oficiando, el equipo brasileño arrancó con brío a la espera de tener pronto el camino expedito como en los dos encuentros anteriores. Corre el tiempo sin que hagan diana; afloran los nervios; Brasil pierde la inspiración, sus esfuerzos son deslavazados. El resultado es 0-0 en el descanso, contra Suecia y España, los locales lideraban 3-0 en esos momentos. La torcida, sorprendida, se muerde las uñas. Respira nada más iniciarse el juego. Brasil marca por medio de su extremo Friaça. Los uruguayos no se arredran. El capitán, Obdulio Varela, en una escena rememorada posteriormente con más nitidez que cualquier acontecimiento histórico por la población uruguaya, lleva la pelota parsimoniosamente al centro mientras arenga a sus compañeros.


    Contaría más tarde que Friaça estaba en posición dudosa, que el linier levantó fugazmente la bandera: «(…) claro, el hombre la bajó enseguida no fuera que lo mataran. Pero yo tenía un motivo para protestar, quería enfriar el partido, inquietar a los brasileños; miré para arriba, traté de calentarlos, enceguecerlos… Mientras me insultaba el estadio entero, yo paré el partido un par de minutos. El árbitro no hablaba español y tuvo que entrar un intérprete; yo conocía los reglamentos. Logré lo que quería en medio de una bronca. A esas alturas el entusiasmo de ellos se había transformado en rabia; cuando reiniciamos, estaban ciegos, ya no pensaban con serenidad. Y sacamos ventaja de eso».


    Brasil está agarrotado y los uruguayos, primicia, empiezan a inquietarlos cada vez con más frecuencia. El elegante Schiaffino, que luego jugaría en Italia y con Italia, recibe un pase en profundidad de Pérez y bate a Barbosa. Es el minuto 66. Trece más tarde, a poco más de diez del final, llega la estocada definitiva para toda una nación: el extremo derecho uruguayo Ghiggia es el habilidoso verdugo; tras otro pase de Pérez, burla por el palo corto al buen portero brasileño.


    Lo increíble, lo asombroso ha acontecido. Una pequeña nación de 2,5 millones de habitantes ha derrotado en su campo al gigante sudamericano de 52 millones, favorito absoluto. En Brasil el duelo es total, se cuenta que hubo suicidios y Barbosa, por ese hueco en el palo corto, será maldito para la eternidad. Muchos años después comentaría que en su país un homicida obtenía una condena de veinte o treinta años y era olvidado, y que él, transcurridas varias décadas, era lapidado. El ejecutor Ghiggia, por su parte, daría, mucho más tarde, la versión opuesta: «Tres personas en la historia han silenciado el estadio de Maracaná: Frank Sinatra, el papa Juan Pablo II y yo».


    En realidad, Ghiggia silenció a todo un país, el desconcierto era absoluto. Mientras los espectadores desfilaban mudos hacia la salida, con los dirigentes brasileños perdidos en el combate, el presidente de la FIFA, Jules Rimet, sin asistencia de las autoridades locales, hubo de bajar hasta la cancha, buscar en el campo a Obdulio Varela y entregarle la preciada estatua. Sin ceremonia. Lo contaría más tarde así: «Dejé mi puesto en la tribuna faltando pocos minutos cuando los dos equipos estaban empatados, pensando en el discurso que iba a pronunciar al proclamarse Brasil campeón. El empate era suficiente para que Brasil fuera campeón. El estadio se agitaba como si una tempestad se abatiera sobre el mar, las voces de los espectadores semejaban bufidos de huracán. Justamente cuando llegaba a la salida del túnel, un silencio de muerte había reemplazado aquel tumulto. La multitud, inflamada a la espera de una victoria que creía ineludible, se hallaba muda, como petrificada. Un poco antes del pitido final, Uruguay había marcado un gol. Ya no hubo ni himno nacional, ni discurso ni entrega del trofeo; me encontré solo en medio de la multitud, empujado por todos los costados sin saber qué hacer. Terminé por ubicar al capitán uruguayo y le entregué, casi a escondidas, la Copa sin poderle decir ni una sola palabra».


    Uruguay, que había llegado descansado a la liguilla final, sólo había disputado el encuentro contra Bolivia y había comenzado perdiendo contra Brasil en el sobrecogedor Maracaná, era un justo vencedor. Tenía jugadores sólidos y con clase, Andrade, Varela, Schiaffino, Pérez… y un conjunto ahormado y sacrificado.*


    Roberto di Matta escribiría más tarde que la final del 50 es, tal vez, la mayor tragedia de la historia contemporánea de Brasil porque provocó una visión solidaria de pérdida de una posibilidad histórica.


    Al día siguiente, varios periódicos brasileños que lloraban la derrota calificándola como «nuestro Hiroshima», lanzaron la especie de que Ghiggia era argentino. Eso habría anulado el resultado. Vana pretensión. La embajada uruguaya aportó la prueba de su nacimiento en una localidad del país.


    El periódico El Día de Montevideo saludaba la noticia con un estrecho titular a toda página: «Uruguay campeón del Mundo», para recoger inmediatamente debajo, también con notables caracteres: «Las fuerzas de Estados Unidos corren peligro de ser rodeadas por los comunistas». En el interior, el diario afirmaba que la «táctica defensiva de los celestes les llevó al triunfo» y una noticia a varias columnas apuntaba que «hasta Paquito ([¿un actor?]) dejó la escena y salió a gritar».


    En Uruguay, la hazaña de su selección fue un tsunami emocional. Las proyecciones en los cines se interrumpieron para dar la noticia y había gente que lloraba mencionando el nombre de Schiaffino o Varela. El escritor Eduardo Galeano considera que se había producido un milagro pero que el milagro «había sido más bien obra de un mortal de carne y hueso, Obdulio Varela». El «negro» Varela es un personaje auténtico de leyenda. De humilde extracción, modesto e íntegro, contaría más tarde que la selección uruguaya estaba llena de problemas en los meses previos al Mundial: «Estuvimos a punto de no viajar, de no jugar ese Mundial, había un gran desconcierto, la mayoría pensaba que no teníamos posibilidades… la preparación no fue buena… hubo muchísima improvisación… ¡Fue un desastre!».


    Varela, muy apurado económicamente, había pedido poco antes del Mundial, un empleo a uno de los dirigentes. Lo colocaron en un casino y su mujer contaría que le «pidió que le cosiera los bolsillos del saco y del pantalón, así no corría riesgos de que alguien viniera a meterle unas fichitas». La modestia del jugador le llevó a aparecer en su casa disfrazado el día de regreso de Río huyendo de abrazos y celebraciones. El novelista argentino Osvaldo Soriano evoca elocuentemente la figura de Varela en un capítulo de su libro Memorias del Míster Peregrino Fernández y otros relatos.


    El humorista Fernández Flores, ocasional cronista de fútbol, se excusaba en un artículo en Octubre del retraso en ocuparse del Mundial. Con cierta sorna, el fino escritor gallego, que siempre mostró una soterrada perplejidad por la pasión que despertaba el fútbol en los cuarenta, apuntaba que debía tratar el asunto porque «cuando se tiene la suerte de que un acontecimiento trascendental se produzca durante nuestra vida, es inexcusable unirse a él ora con relatos, ora con exégesis».


    En la apurada España de casi veintiocho millones de habitantes, la vida seguía con sus estrecheces. En Madrid, en el Lope de Vega se celebraba la función de despedida de Marujita Díaz; en el Calderón triunfaban Carmen Morell y Pepe Blanco (butaca a 15 pesetas). En Barcelona, el presidente del Barça, Montal, recalcaba que no habían recibido, en el fichaje de Kubala, «queja ni protesta alguna del Real Madrid por haber vulnerado los acuerdos de la Unión de Clubes. Y si el Madrid se sintiera molesto por ese fichaje también nosotros podríamos estarlo por el fichaje de Oliva por ellos». (Por lo visto, el Madrid creía tener algún etéreo derecho sobre Kubala, lo que suena a preludio del caso Di Stéfano.) En Valencia lo nunca visto: en los carteles de la Feria de Julio figuraban seis novilladas, en cinco de las cuales toreaban Aparicio y Litri.


    El gol de Zarra seguía retumbando en el largo y cálido verano de 1950. Un documental realizado por Nodo que narraba las peripecias de la selección en Brasil se exhibía en el Palacio de la Música madrileño. Un gran cartel en la fachada del gran Enrique Herreros mostraba a un lado la imagen del gol y, al otro, cinco pingüinos sonrientes que anunciaban que el cine estaba «refrigerado». ¡Qué adelanto! Esa misma sala estrenaría en noviembre, también con otro sugestivo gran cartel de Herreros, Lo que el viento se llevó. Habían pasado —¿las exigencias económicas de la Metro?, ¿tardó tanto la productora en ganarle el pulso a la censura?— once años desde su estreno en Atlanta. Aquí también hubo colas para ver la quema de Atlanta y oír cómo Rhett Butler (Clark Gable), el actor más taquillero de los cuarenta, le espetaba a Escarlata O’Hara (Vivien Leigh): «Francamente, querida, me importa un pepino».
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    País organizador: Suiza


    Campeón: Alemania Federal


     


     


    [image: Image]


    

  


  


  
     


     


     



     


     


     


    NACE UN GIGANTE


     


    Desde que empezara a jugarse regularmente en pequeños campeonatos en Inglaterra en el siglo XIX hasta nuestros días, el fútbol ha experimentado una radical transformación: deportiva, económica y social. Es, con diferencia, el deporte más practicado y más seguido en el mundo. Las retransmisiones televisadas son, muy holgadamente, las que atraen a más espectadores.


    Nadie, hace más de un siglo, podía remotamente imaginar esto. A principios del siglo XX, un artículo del Heraldo del Sport de Madrid narraba cómo unos «chalaos» ataviados con una «indumentaria escandalosa», es decir, la camiseta y el pantalón corto de ahora, «corrían desaforadamente detrás de un pelotón al que todos, como locos, dan las patadas que pueden». Una crónica anterior de una revista inglesa de 1892, precisamente en la patria de este deporte, se extrañaba, en términos que hoy resultan sorprendentes, del interés que empezaba a suscitar el fútbol. Con el titular «La nueva manía del fútbol», el articulista confesaba: «No nos confundamos, este ejercicio es ya una pasión y no un ejercicio meramente recreativo. Como los toros en España o el ballet en Francia. Y es más que una pasión, es una profesión. Dependiendo de la calidad del jugador, éste valdrá 2, 3 o 4 libras a la semana durante ocho meses al año. Los jugadores tienen un precio, están en el mercado, y no se avergüenzan de ello. Son, además, objeto de veneración popular. Son más conocidos que los diputados en el Parlamento. Se pasean en sus localidades suscitando más revuelo que el primer ministro… Los intermediarios empiezan a hacer bastante dinero. Hay quien piensa que los salarios de los jugadores profesionales serán mucho más altos que en la actualidad. Esperemos que no sea así, porque las entradas de fútbol se pondrían a la altura de las de las carreras de caballos.


    »Es ridículo ver como los jóvenes se entusiasman frenéticamente con estos encuentros. En Bolton, en octubre, un joven se echó a llorar porque el árbitro había pitado algo contra el equipo local».


    Concluía: «Es difícil predecir el desarrollo de este deporte. Para algunos, la manía futbolística es un desastre. Arruina el país. Los jóvenes no hablan de otra cosa. Su mente sólo está en el fútbol. No trabajan con seriedad pensando y hablando del tema. Uno de nuestros políticos populistas tiene una inteligente consigna: desayuno y fútbol gratis… El gobierno capaz de tomarse en serio un programa de este tipo obtendría un considerable apoyo en muchos sitios».


    El artículo, premonitorio en muchos aspectos, fue publicado hace ciento veinticinco años. Vemos ya en él al futbolista profesional, ídolo, tarde o temprano, de multitudes; se intuye al jugador capaz de ganar sumas astronómicas (el primer fichaje del que se tiene noticia es el de Willie Groves; el Aston Villa pagó por él en 1893 la cantidad de 100 libras), emerge el entusiasmo de la afición, palpamos el fútbol como fenómeno social con imbricaciones incluso políticas… La mitificación de una figura popular no nació ni mucho menos con el fútbol. El compositor Franz Liszt, por ejemplo, al llegar a Berlín en la primera mitad del siglo XIX para dar una serie de conciertos, despertó un acalorado arrebato en la población. La fiebre por el que se consideraba el mejor pianista de la época prendió en la gente: se vendían vasos, platos, guantes, fuentes, corbatas decoradas con su figura, se crearon perfumes que llevaban su nombre… El delirio. Actualmente cantantes y futbolistas suscitan similar apasionamiento.


    Como ha escrito Vargas Llosa, acaso no haya una actividad que «establezca un denominador común mayor entre personas de culturas, religiones, ideologías y costumbres diferentes como el fútbol, un deporte que casi todos los pueblos de la Tierra han acabado por entronizar, de hecho, como el príncipe de los deportes».


    Lo esbozado en 1892 comenzaba a ser una realidad en 1954, como examinamos a continuación.


    Hoy en día, en 2013, vivimos evidentemente en otro planeta. Todo se transformó. El mundo, incluido el del fútbol, era uno en el año 50; ahora todo ha cambiado.


    Quizá el ecuador de esa transformación en el universo del balompié podamos situarlo a mediados de los años cincuenta precisamente cuando se celebró el campeonato en Suiza, en 1954. Bastantes estrellas de fútbol ya empezaban a cobrar contratos millonarios, pensemos en los fichajes de Kubala en el Barça y Di Stéfano en el Madrid, los traspasos o fichajes costosos empezaban a regularizarse en los cincuenta —la cantidad que en 1936 pagó el Real Madrid por Zamora era una clara excepción—. En Suiza, ese mismo año, tuvieron lugar las primeras transmisiones televisadas y el resultado final del Mundial tendría unos importantes efectos político-sociales.


    Fue el año, hago un inciso siempre dentro del circo del fútbol, en que se pusieron los cimientos de la Copa de Europa, una idea del periodista francés Gabriel Hanot. Parece que al leer que el Honved húngaro era indiscutiblemente «el mejor equipo de Europa» quiso comprobar si era cierto; encontraría un apoyo entusiasta en Santiago Bernabéu. El proyecto cuajó finalmente en una reunión a finales del 54 en el hotel Ambassador en París entre Bernabéu, el francés Bendrignan y el húngaro Seles. Gabriel Hanot y L’Équipe resultarían decisivos. La Copa arrancaría en la temporada 55-56.


     


     


    EL REAL MADRID Y LAS INENCONTRABLES TRANSPARENCIAS DEL RÉGIMEN


     


    El Madrid, ya con Di Stéfano, que jugó su primer partido en el club en septiembre de 1953 después de la polémica con el Barcelona, se había proclamado campeón esa temporada 53-54. Hacía veintiún años que el club blanco no ganaba la Liga. Esto debería probar que la idea, muy cara a sus enemigos, de que el Real Madrid se vio sistemáticamente ayudado por el gobierno de Franco, esa afirmación conspiratoria de que era el equipo del Régimen, es una sandez.


    La primera razón de que la acusación es una pamema es la que acabo de mencionar. La Liga, bajo el franquismo, se reinició después de la guerra en la temporada 1939-1940. Resulta un sarcasmo pensar que si Franco y su gente querían favorecer al Madrid tardasen catorce años en hacerlo. Habría que concluir que eran masoquistas. Si el Régimen, sobre todo en los años duros de control y censuras más férreos, podía hacer mangas y capirotes en todos los aspectos de la vida nacional, ¿por qué no logró que en cualquiera de ellos su equipo «favorito» fuese campeón?


    ¿Por qué permitía que sistemáticamente lo fueran el Atlético de Madrid, el Barcelona, el Bilbao, el Valencia…? ¿Por qué ni siquiera maniobró, dando consignas a los árbitros, como reza la leyenda negra, para que el Madrid fuera un par de veces campeón al menos de la Copa del Generalísimo? El hecho es incontestable: el Real Madrid no consiguió ningún título en los primeros catorce años del franquismo. Sorprendente para algunos pero es un hecho.


    Cuando el Madrid empezó a engullirse las Copas de Europa —ganó las cinco primeras—, a deslumbrar, el Régimen empezó a darse cuenta que de un equipo de fútbol brillante, que arrasaba, podía entreabrir algunas puertas en el extranjero. El aislamiento de Franco había terminado pero las naciones occidentales no hacían caritas con él, si lo sacaban a bailar era para un vals o un pasodoble pero nada de slows en que los cuerpos se pegaban. El Real Madrid, sin embargo, que enardecía y hacía sacar pecho cuando salía al exterior a los numerosos emigrantes españoles desparramados por Europa, les daba algo de que enorgullecerse (estamos aún en época de podredumbre en España); era magníficamente bien recibido. En el archivo del Ministerio de Exteriores hay unos telegramas remitidos en 1956 por nuestra embajada en París muy iluminadores. El 18 de julio, fiesta nacional española en esos tiempos, la embajada celebra la recepción que muchas representaciones diplomáticas celebran en todo el mundo el día de su fiesta patria. A la recepción no acude ninguna autoridad de relieve. Algún ministro incluso envía a un funcionario de poca altura para que lo represente. El desaire es obvio y ostensible.


    A escasas fechas, la embajada da una fiesta en honor del Real Madrid que va a jugar la primera final de la Copa de Europa contra el Stade de Reims en el Parque de los Príncipes (el Real ganaría 3-2). A nuestra representación en la calle George V, la que luego ha acogido a todos los españoles vencedores del Tour y a otros equipos españoles, acude entonces bastante más gente importante que a la de la fiesta nacional. Las conclusiones son meridianas, las podía ver un invidente. El club blanco era útil para nuestra proyección exterior, para lavar la descangayada marca España y, de paso, la del Régimen. El sudamericano Eduardo Galeano lo sintetiza bien: «La dictadura de Franco había encontrado un insuperable embajador ambulante». Acertaba posteriormente también Gilera cuando declaraba que el Madrid se hubiera comportado igual con cualquier tipo de gobierno. Y cualquier tipo de gobierno —fuese derechista, socialista…— habría gozado de la gloria refleja que el club creaba.


    Mi conclusión es ésa; el Madrid estaba encantado de que proclamasen que era nuestro mejor embajador. Muchos clubes habrían pensado igual en los cincuenta, y el Régimen intentó montarse en el autobús blanco como hubiese tratado de hacerlo en el colchonero, blaugrana, che o el de los leones vascos si hubieran empezado a señorear una competición continental de popularidad creciente. Sólo que quien lo hizo fue el Madrid de manos de l’omnipresent Di Stéfano, como lo bautizaría la prensa francesa el día de esa final.


    Afirmar que a partir de esa fecha, en que el Régimen tuvo que despertarse hacia las potencialidades externas de un equipo de fútbol, el Madrid se vio mimado por el gobierno que hizo mil diabluras en el extranjero para ayudarle en su camino europeo, tampoco se tiene en pie. He indagado en los archivos de Exteriores para dilucidar si mis predecesores en las embajadas habían utilizado sutiles artimañas para persuadir a directivos futbolísticos extranjeros que torciesen arteramente a favor del Madrid. Quería saber cómo el conde de Casa Rojas en París, novelemos, en una recepción en el hotel Clarice dejaba con la palabra en la boca a una rubia equívoca de prometedor pecho que se le insinuaba para meterse en los lavabos rápidamente detrás del árbitro que un mes más tarde arbitraría al Madrid en Bélgica.


    Si era cierto, indagué, que estando el enjuague ya tratado, el embajador dejaría el sobre entre los dos lavabos mientras el árbitro se enjuagaba las manos después de miccionar. Si era el primer encuentro, y no habría precio pactado, y tendría que ponerse persuasivo con su interlocutor, ¿cómo se lo diría?, pensaba yo, alevín de diplomático: «Ahí van 4.000 dólares y otros 6.000 cortados por la mitad. La mitad que falta de éstos se la dará un consejero de mi embajada dos días después del partido. Tome el bateau-mouche que sale del puente del Alma a las siete de la tarde y siéntese en la tercera fila de la izquierda junto al pasillo; mi subordinado llevará gabardina, sombrero y pajarita con los colores de Francia, y recuerde que sólo se le pide un penaltito a favor, nuestro número 11 se tirará ostentosamente al suelo entre los minutos 38 y 45 para darle a usted facilidades y, en la segunda parte, hacer la vista gorda en un fuera de juego. Ha sido un placer y [aquí sonreiría levemente como Tony Leblanc o Fernando Rey en French Connection]… que gane el mejor».


    ¿Cómo convencería mi colega diplomático en Suiza a un directivo de la naciente UEFA para que en los despachos favoreciera al Madrid? Le daría un sobre con inocentes folletos turísticos, esta vez en un parque de la pulcra Lausana, y le pintaría un panorama lujurioso vacacional de diez días en Mallorca o la Costa del Sol con suite para tres caballeros, coche con conductor, cenas en restaurantes de lujo, bacanales privadas y otras «atenciones» a cargo del contribuyente español. («Ah, en Mallorca hay una sofisticación internacional en las mujeres, pero las jóvenes andaluzas son tan apasionadas… Usted me dirá sus preferencias y las de sus subordinados. En España el turista siempre tiene la razón».)


    Pues bien, me llevé un chasco. Escudriñé en los archivos de Exteriores y no hay nada de nada. Ni sobres entregados en lavabos lujosos, ni sobornos ni paseos por las regiones españolas con coches, hoteles y señoritas esculturales, deliciosamente ingenuas pero asequibles. Las únicas comunicaciones a embajadas y consulados sobre este asunto son las de pedir a nuestros representantes que si el club extranjero que ha contratado al Madrid deposita una cantidad del contrato en la embajada (imagino que algún vivo extranjero le dejó un pufo a nuestro club), la embajada o consulado podían hacerse cargo de ella. Justamente lo que permitía la legislación para cualquier español que por herencia u otro motivo deseara hacer un depósito temporal de efectivo, joyas… en un consulado.


    Otra prueba de esa indiferencia del Régimen de Franco hacia los del club blanco en todos esos años nos la da el examen de los componentes de la selección española en las jornadas semigloriosas de Río. Un gobierno tan fanáticamente merengue como el de Franco debería tener interés en que los jugadores blancos llenasen la selección española. Sin embargo, si examinamos los integrantes regulares de la alineación, el día paradigmático de la victoria contra Inglaterra, comprobaremos que no hay un solo miembro del Real Madrid (hay cuatro del Barcelona: Ramallets, los dos Gonzalvo y Basora; tres del Bilbao: Zarra, Panizo y Gaínza; uno del Español: Parra; uno del Celta: Alonso, y dos del Valencia: Puchades e Igoa). Se objetará, con razón, que eran los mejores. No lo niego pero es una prueba supletoria de que el favoritismo del Régimen hacia los madridistas era inexistente. Sólo en el partido contra Brasil, cuarto del campeonato, jugaría un blanco, Molowny, y por lesión del titular, el cerebro Panizo.


     


     


    LA ELECCIÓN DE LA NEUTRAL SUIZA


     


    Como el campeonato anterior se había celebrado en América, tocaba ahora Europa para disputar el Mundial. El Viejo Continente se encontraba ya dividido por la «Guerra Fría», es decir, la pugna no armada que enfrentaba a los países democráticos occidentales y a la Unión Soviética y sus satélites, entre los que había diversos países —Rumanía, Checoslovaquia, Polonia, etc.— a los que Moscú había impuesto un gobierno comunista. No es raro, en consecuencia, que la FIFA escogiera un país neutral, Suiza, para celebrar el campeonato que tendría lugar en 1954.


    Suiza era el país neutral por antonomasia, con una amplia historia de acogida de exilados forzados o voluntarios. Allí residió Lenin antes de volver a Rusia para hacerse con el poder, y allí fue asesinada la emperatriz Sissi. Intacta por no haber sufrido durante la Segunda Guerra Mundial, próspera, organizada, sede de reputadas entidades que practicaban el secreto bancario, tenía en la segunda mitad del siglo XX fama de avanzada y aburrida. De Berna, su capital, se comentaba en círculos diplomáticos que era «como el cementerio de Viena pero más grande», y Orson Welles, en un párrafo que le pidió a Carol Reed que se incluyera para alargar su papel en la película El tercer hombre, discursea: «En Italia, en los treinta años de los Borgia tenían guerras, terror, asesinatos, pero produjeron a Miguel Ángel, Leonardo da Vinci y el Renacimiento. En Suiza tenían amor fraternal, quinientos años de paz y democracia, y ¿qué han producido?, el reloj de cuco».


    La civilizada Suiza que llevaba su neutralidad a no querer formar parte de la ONU (ahora sí está en ella) acogía, sin embargo, diversos organismos destacados de la misma; era y es la segunda sede en importancia de la Organización después de la de Nueva York, y en su pequeño territorio tenían lugar delicadas e importantes conferencias internacionales. Podría concluirse que en aquellos tiempos, cuando las grandes potencias tenían un problema, Ginebra o cualquier otra ciudad helvética era un lugar idóneo para que los adversarios se reunieran para intentar solucionarlo a través de la negociación.


    En las semanas que precedieron al campeonato, Ginebra había visto la Conferencia de Paz que marcó el fin del Imperio francés en Indochina; allí se decidió, por ejemplo, la partición de Vietnam en dos países después de que los franceses, exhaustos económica y militarmente (perdieron unos noventa mil hombres), aceptaran la independencia de ese país. Mientras la prensa española narraba las penalidades de nuestra selección en su fracasado intento de clasificarse, que comentaremos ahora, los periódicos narraban el sitio angustioso de Dien Bien Phu, que pasaría a la historia de la época como sinónimo de resistencia desesperada y estéril. Los franceses habían instalado una poderosa base militar en ese paraje de Vietnam intentando impedir el paso hacia Laos de los pertrechos y efectivos de sus adversarios del Vietcong. La base era adecuada mientras el Vietcong no se presentara masivamente a cercarla. Cuando lo hizo, los batallones franceses que se encontraban en ella necesitaban la presencia masiva de su aviación, más que para pertrecharlos, para diezmar desde el aire a los sitiadores.


    Francia no contaba con los aviones suficientes. Precisaba la ayuda de Estados Unidos, que con sus superfortalezas volantes, las que veíamos en los tebeos de Hazañas bélicas, podían diezmar a los atacantes vietnamitas. Washington, aunque temía el avance comunista en Asia, dilató su respuesta. Eisenhower quería que otros países colaborasen también con Francia y que París aceptase conceder la independencia a Vietnam. No lo obtuvo, el británico Churchill no estaba por la labor, y el americano manifestó que no intervendría. Dien Bien Phu cayó el 7 de mayo. Esa noche, la televisión y la radio galas cancelaron sus programas habituales y emitieron el Réquiem de Berlioz.


    En esas semanas The New York Times titulaba: «Un fallo del Supremo prohíbe la segregación en las escuelas». Era un importante mazazo al racismo que subsistía en ciertos estados de aquel país. El Alto Tribunal abolía la práctica de la «enseñanza igual pero separada». Un hito.


    El campeonato del 54 tenía diversas novedades. Se admitió de nuevo a Alemania, que ya había purgado su pecado de perder la guerra mundial, y participó; pero entonces era una incógnita. Argentina no quiso asistir. Se abandonó la fórmula de la liguilla que se había utilizado en Brasil, y se regresaba en la parte final al formato de semifinales y final. Habría en Suiza cuatro grupos de cuatro participantes. Cada grupo tenía dos cabezas de serie que, en la liguilla inicial, no jugarían entre sí, sólo contra los otros dos (por ejemplo, en el grupo I, que comprendía a Brasil, Francia, México y Yugoslavia, estos dos últimos jugarían contra los dos mencionados en primer lugar y, concluida esa primera fase, se clasificarían los dos primeros).*


    La FIFA hizo otra cosa inexplicable: designó los cabezas de serie antes de que las selecciones se clasificasen. La sorpresa fue que Suecia y España, tercera y cuarta del Mundial anterior, cabezas de serie previstas para éste, no se clasificaron. Uruguay, campeona en ejercicio, y Suiza, país anfitrión, se clasificaron de oficio.


    Eran las fechas en que España luchaba estérilmente con Turquía para clasificarse en el Mundial. La eliminatoria era a doble partido; nuestra selección ganó claramente en Madrid y perdió en Turquía por 1-0. Con el sistema actual, en que priman en caso de empate en resultados los goles conseguidos, nos habríamos clasificado; el mecanismo entonces era diferente. Hubo que disputar un desempate en Roma. Poco antes de comenzar el encuentro, un extraño telegrama de la FIFA dictaminaba que Kubala no podía jugar. Extraño porque ya se había nacionalizado español; es posible que temieran la cólera de Hungría. Empatamos y se recurrió a un infernal cara o cruz: un niño italiano metió la mano en una bolsa donde había dos bolas y (maledetto il bambino Franco Gemma!) sacó la de Turquía. El conjunto español era un señor equipo. Como he apuntado, en él se desenvolvía Kubala, un jugador barcelonés de extraordinaria técnica, huido del Telón de Acero, y que se había nacionalizado español. (Su fuga del «paraíso comunista» fue explotada políticamente en una peli que él protagonizó titulada Los ases buscan la paz.) Hasta la llegada de Di Stéfano, el húngaro español era, sin ninguna duda, el jugador de más peso de nuestra Liga. Su superioridad era tal que en la disputa surgida entre el Madrid y el Barça por Di Stéfano, que ascendió no sólo a la Federación sino al Consejo de Ministros que decidió estrafalaria pero salomónicamente que el argentino jugase alternativamente en los dos clubes, el Barcelona renunciase a Di Stéfano con la frase: «Para ustedes el pollastre». En la irritación de los directivos del Barça influía no sólo el sentirse vejados jurídicamente al considerar que ellos tenían mejores derechos sobre el jugador, sino su convencimiento de que con Kubala tenían muy cubierta su delantera. Coincide en ello el fino jugador y caballeroso Pérez Paya, que opina que cuando llegó Di Stéfano, con el que se alineó un par de temporadas, se sabía que era un excelente jugador pero nadie podía imaginar que sería literalmente excepcional. Único.


    El agravio barcelonista, con cierta base, viene alimentando con enorme fuerza las quejas de la afición culé sobre la prepotencia del Madrid. En la queja se omite, con todo, un aspecto importante. El Barcelona había efectivamente comprado los derechos del jugador al River Plate. Era casi suyo. Pero no ató un último cabo. Di Stéfano, por rocambolescas circunstancias, aún estaba ligado esa temporada de 1953 al Millonarios colombiano, equipo con el que había deslumbrado en el año 52 en un torneo con motivo del cincuentenario del Real Madrid.


    Por razones que no se entienden, los directivos barcelonistas no quisieron pagar la cantidad, al parecer modesta, que pedía el Millonarios por liberarlo ese año. Aparece entonces Saporta, alevosamente según los barcelonistas, y el enviado de Bernabéu no vaciló en pagar lo que pedía el Millonarios. Resultado: cuando Di Stéfano, en las postrimerías veraniegas del 53, aterriza en España y se dirige a Barcelona, el Madrid hace valer que él tiene los derechos para ese año. La decisión oficial es la esbozada más arriba.


    Si yo fuera hincha culé creería a pies juntillas que el Madrid maniobró poco elegantemente para birlarnos al jugador, pero no dejaría de reconocer que, por torpeza o cicatería de los dirigentes blaugranas, el Madrid también poseía derechos sobre la Saeta Rubia, de menor calado, pero derechos al fin y al cabo. Claro que admitir esto socavaría sensiblemente la teoría victimista que esparce, además, que el Régimen utilizó toda clase de presiones sobre los directivos barcelonistas («no tendrás esa licencia de importación»…), de difícil demostración pero que siempre viene bien. Lo vemos en el caso Rosell. El presidente blaugrana había faltado a la verdad en las cifras de Neymar, pero todo, aquí viene el victimismo, «es una conspiración de Florentino Pérez» o del gobierno central; de Madrid, vaya.


     


     


    LA MARAVILLA DE HUNGRÍA


     


    El Mundial de 1954 contaba con un indiscutible favorito, Hungría. Los magiares, que tenían varios jugadores descomunales: Puskas, Kocsis, Czibor, Hiddegkuti…, no habían perdido un encuentro en los últimos cuatro años y habían sido los primeros en la historia en derrotar a Inglaterra en su campo y, además, de forma arrolladora, inapelable. El shock de los británicos ante la lección magistral de los húngaros se extendió a Europa y al mundo. La prensa inglesa describía maravillada, con pasmo, el hecho histórico. Los ditirambos vertidos al día siguiente retumbaron en todo el continente.


    Una crónica de Geoffrey Green en The Times reflejaba el asombro ante la derrota de Inglaterra en Wembley con un abultado 6-3: «Ayer, a las cuatro de una tarde gris, ocurrió lo inevitable. Los ingleses finalmente fueron derrotados en suelo inglés por un invasor extranjero. Cien mil personas presenciamos el crepúsculo de los dioses». A los 28 minutos Hungría aventajaba a su rival 4-1. «Era inquietante pero al mismo tiempo sobrecogedor.» El comentarista seguía diciendo que «la polémica entre las bondades del fútbol del continente, más creativo y elegante, y el inglés, más efectivo, se había acabado con la exhibición húngara. El equipo había encontrado la síntesis a la perfección».


    No menos entusiasta, y con parecido título, exultaba Anon: «En las gradas hay un silencio total. Los espectadores ingleses no pueden creer lo que ven, lo que están viendo difícilmente se ha presenciado en los anales del fútbol. Los espectadores van de asombro en asombro. En el minuto 25 llega el gol, del partido, del siglo, quizá de todo el siglo. Cinco o seis húngaros acarician el balón, Czibor, extremo izquierdo, está en el ala derecha. La “sirve” a Puskas, situado en el interior derecho, y éste logra un fenomenal gol. Los espectadores ingleses, calmados, contenidos normalmente, se rinden al embrujo húngaro».


    Hungría se había paralizado en la tarde del encuentro. Casi todo el país pegado a la radio. En las minas, que no pararon, una pizarra bajaba intermitentemente a los pozos dando cuenta de la marcha del resultado. La nación se echó a la calle cuando concluyó el partido, los periódicos tiraron a la carrera ediciones especiales, etc. Días más tarde, cuando el tren que transportaba a la selección cruzó la frontera, miles de personas la esperaban aclamándola. En las paradas, previstas o forzadas, camino de la capital, similares muchedumbres aguardaban enfervorizadas.


    Todos los jugadores serían condecorados. El capitán Puskas, con reminiscencias de la frase de Muñoz Calero —Hungría tampoco era una democracia— leyó un mensaje inefable que decía: «Damos las gracias al Partido, al gobierno y a nuestro pueblo por hacer posible que nos preparemos sin problemas para la mayor empresa deportiva de nuestras vidas. Pedimos que sigáis confiando en nosotros y que…».


    Puskas, Kocsis y Czibor y algún otro se fugarían escasos años más tarde, al poco de que la URSS invadiera Hungría para sofocar el inicio de una apertura democrática. Puskas acabaría en el Madrid, donde sería máximo goleador varias temporadas; el elegante Kocsis, éste con la increíble marca de 75 goles en 68 partidos de su selección, y Czibor, otros dos magníficos jugadores, en el Barcelona. A finales del 53 eran perlas absolutas del circo del fútbol. Todos los pronósticos los daban vencedores en Berna siete meses más tarde. No sería así; en la neutral y pulida Suiza veríamos ese estío otro maracanazo mayor del que perturbó a Brasil en el 50.


     


     


    ESPAÑA: PENALIDADES Y CENSURA


     


    Ese verano, sin campeonato, la vida seguía en España. Aunque la situación mejoraba, las penalidades no desaparecían. La cartilla de racionamiento del tabaco desaparecía, los españoles ya podían comprar esta o aquella marca, pero había chicos que recogían las colillas (¿podemos imaginarlo ahora?) para hacer cigarros que luego se vendían. La dieta de los españoles continuaba siendo magra; una parte importante de la ayuda de Estados Unidos que empezó a distribuirse ese año, una portada de ABC mostraba la llegada de las primeras 39 toneladas, sería alimenticia: leche en polvo, queso y mantequilla desconocida en muchos pueblos del interior, y los transportes eran penosos. Trenes pertinazmente impuntuales con incómodos vagones, los más numerosos, de tercera clase con asientos de madera en los que, especialmente los que iban a la frontera, asomaban la cabeza con frecuencia los de la Secreta pidiendo la documentación.


    Las comunicaciones por carretera eran igualmente muy dificultosas. Recuerdo que el trayecto entre nuestra casa en Huéscar, y posteriormente en Vélez Blanco, y el internado en Orihuela donde cursé el bachiller en los años cincuenta, duraba unas doce horas. Un coche correo que salía renqueante del pueblo a las ocho de la mañana. Hacía escalas interminables hasta Caravaca o Lorca, con paradas en los pueblos o aldeas de la ruta o en cualquier lugar donde alguien quisiera apearse y donde el cobrador tomaba encargos de paisanos (Miguel, llévame las gafas a la óptica, tráeme la llave metálica que encargué en la ferretería que está al lado de vuestra Administración, dale esta butifarra a mi cuñada, que estará en la parada, etc.). Llegada a las doce, una estancia de tres horas en una u otra de esas localidades murcianas, otro autobús hasta Murcia, con similares dilatadas detenciones, en Mula, Cehegín…, donde todo el mundo bajaba a tomar un café o estirar las piernas, y ahora, ya en la capital, un nuevo trasiego, éste en una galera, una tartana como las del Oeste, tirada por un apacible caballo con la maleta, el colchón si era a principios de curso, entre el autobús llegado de Caravaca o Lorca y el que nos trasladaría finalmente a Orihuela. Las luces de la capital murciana, anochecía ya, eran mortecinas cuando el coche con el jaco nos dejaba en la «Albaterense» que nos llevaría a la ciudad alicantina. Entrábamos al colegio, mi hermano y yo, tristones, las vacaciones se habían esfumado, hacia las nueve de la noche. Un viaje de unos 129 kilómetros en algo más de doce horas. Cuando ahora vuelvo a Orihuela, después de haber hecho idéntico trayecto en una hora y veinte minutos, aparco el coche a 500 metros del colegio, rebaso la casa de Miguel Hernández adosada a los viejos muros donde estudié, casi me resulta inimaginable.


    En ese despegue de los cincuenta yo era uno de los españoles que estudiaba el bachiller. En algún sitio he leído que solo 1 de cada 95 habitantes de nuestro país lo hacía. En la población adulta abundaban aún los analfabetos. Esto explica el éxito absoluto de la radio, el gran medio de entretenimiento de la época. En el 54, el receptor había llegado a la mayor parte de los hogares de las ciudades y pueblos españoles, pero no al campo, al ser los transistores prácticamente desconocidos. Como dice Luis Carandell, la radio configuró un universo dulzón y bien pensante que aliviaba la dureza de la vida cotidiana.


    Como cuenta José Ramón Pardo, temas como el hambre, la pobreza o la exaltación del mundo rural tenían un lugar de honor en las canciones de la época, aunque a la hora de la verdad la población rural abandonase el campo. Añade que la canción de esos años exalta lo español por encima de todo y contrapone nuestras virtudes a los vicios que llegan del exterior. Menciona una estrofa de una popular copla: «Yo he corrido el mundo entero / y les puedo asegurar / que en mujeres, vino y música / como en España ni hablar», que aún hoy sería suscrita por más de uno. Los seriales radiofónicos, obra de Antonio Losada o del prolífico Guillermo Sautier Casaseca, eran de obligada audición por las amas de casa y no sólo. El folletín Lo que nunca muere, lacrimógeno, sentimental, realizado con eficaces efectos especiales, obtenía cotas de audiencia similares a las de un importante partido de la selección.


    Otro tanto ocurriría con Ama Rosa o con Dos hombres buenos, un serial este último del que era autor el feraz J. Mallorquí, el mencionado padre de El Coyote. Las peripecias de su protagonista, César de Echagüe y Acevedo, eran una refutación de la leyenda negra y una reivindicación de la hidalguía española frente a la imagen difundida en Estados Unidos sobre nuestra presencia en América. Don César, en las postrimerías de la presencia española en California, defiende, con frecuencia enmascarado, al débil y castiga a los malvados y prepotentes personificados a menudo en los voraces yanquis que empezaban a llegar al territorio. Cónsul en Los Ángeles en los últimos años de mi profesión y visitando los lugares (Sacramento, San Juan de Capistrano, etc.) que evocaba J. Mallorquí, he admirado más aún la pericia del escritor catalán. Los relatos eran ágiles, con cierto sentido del humor y las gotitas de erotismo que permitía la época.


    Porque la censura seguía pujante. El ministro de Información no vacilaba en afirmar que la prensa no debía ser del Estado pero sí orientada por él, y no le arredraba afirmar que había aumentado de forma espectacular el porcentaje de almas que se salvaban gracias a la actividad de la censura. Tenía ésta largos tentáculos: las películas eran cortadas, en ocasiones se cambiaba el diálogo o la relación entre los personajes (la alteración en el argumento de Mogambo resultaba alucinante), y eran moralmente clasificadas en apta para todos los públicos, para jóvenes de catorce a dieciocho años, para mayores de dieciocho años (la ahora impoluta Cantando bajo la lluvia) y gravemente peligrosa, como serían etiquetadas La gata sobre el tejado de zinc o Gilda. La imaginación se desbocaba y se corrió el rumor de que Gilda («“Hechicera” es la palabra que mejor describe a Gilda», rezaba el «prospecto» que coleccionábamos) había sido mutilada ad náuseam, que la imponente Rita Hayworth hacía un striptease total en el filme y que nos habían privado de él (ignorando que era impensable que el Hollywood de la época permitiese tal alegría). Se entraba en el chascarrillo.


    Aparte de la obsesión con el sexto mandamiento, la censura tenía asimismo una clara finalidad política. Se prohibían las películas en que la huelga o determinadas ideas progresistas eran mínimamente exaltadas. Se iba más allá: con objeto de extender ese espíritu dulzón, idealmente bucólico, se limitaba la ración de crímenes que la revista sensacionalista El Caso podía difundir cada semana. El alarmismo no era saludable. De barra libre en los crímenes reseñados, se pasó a tres, luego a dos y luego a uno.


     


     


    EL FÚTBOL DEVUELVE EL ORGULLO A ALEMANIA


     


    El Mundial, con nuestra ausencia, arrancó el 16 de junio y concluiría el 4 de julio. Fue el primero en ser televisado. La organización, a pesar de la engrasada máquina suiza, no fue siempre brillante y sería, como veremos, un éxito económico y deportivo. Batió el récord de goles hasta la fecha, el de media de goles por partido y no hubo ningún empate a cero.


    Destaquemos algunos hechos relevantes:


     


    – Aunque acudían dos campeones mundiales, Uruguay e Italia, Hungría era la indiscutible favorita. No había perdido un encuentro desde mayo de 1950. Como hemos narrado, había humillado a Inglaterra en Wembley y en un partido de devolución de la visita la había vuelto a pulverizar (7-1). Sus exhibiciones del 52 y el 53 asombraban a los que las presenciaban en directo. Su reputación al inicio de 54 era superior a la de Brasil en 1970, la del Real Madrid en al final de los cincuenta o la del Barcelona de Guardiola. Su despegue en el Mundial fue igualmente terrorífico. Arrasa a Corea en el primer encuentro (9-0) y luego se desayuna a Alemania (8-3 con cuatro goles de Kocsis).


    – Brasil desterró la camiseta gafe, la blanca del maracanazo, y la sustituyó por la indumentaria actual verde-amarilla.


    – Uruguay acudió con ocho jugadores de los que habían ganado el anterior campeonato.


    – Corea, debutante, encajó 16 goles en los primeros encuentros, 9 de Hungría y 7 de nuestros verdugos, Turquía.


    – El partido Hungría-Uruguay (4-2) sería el primer encuentro de la historia perdido por los uruguayos en un Mundial.


    – El mítico inglés Mathews se luciría con treinta y nueve años el día en que Uruguay eliminó a Inglaterra en cuartos.


    – Entra en escena la marca Adidas. Su creador, Adolf Hassler, había diseñado unas botas con tacos especiales que son las que calzaron los integrantes de la selección alemana.


    – Alemania sale del abismo político después de los seis años de guerra y el ostracismo que le fue impuesto. Sólo fue autorizada a participar en amistosos a partir de 1950. Eso explica que su gran figura, Fitz Walter, sólo haya jugado 61 veces en la selección. El arranque germano en el Mundial, como el de tantos otros campeones, fue totalmente anodino.


    – Aparte de la emocionante final, el campeonato contó con dos encuentros memorables, el Hungría-Uruguay y, en cuartos, el Austria-Suiza.


     


    En la liguilla inicial se clasificaron del grupo I, Brasil, que era cabeza de serie, y otro que no lo era, Yugoslavia. En el II Hungría se paseó. No sólo consiguió la goleada mencionada contra Corea, sino que encasquetó el apabullante 8-3 a la que luego sería campeona. Mucho se ha hablado de la astucia del preparador alemán que, conociendo la eficacia de la apisonadora magiar, prefirió reservar a la mitad de su equipo, sacando un puñado de reservas y no mostrando su verdadero juego en un partido que consideraba perdido. El encuentro tuvo un momento decisivo y que resultaría fatídico para los húngaros: Puskas se retiraba lesionado. Esto forzó a Alemania a jugar un partido de desempate con Turquía, a la que aplastó 7-2.


    En el III pasaron los previstos Uruguay y Austria. En el IV hubo sorpresa: pasó Inglaterra, pero Italia, otra cabeza de serie, obligada a jugar un nuevo partido con Suiza por estar empatada a puntos, fue barrida por los helvéticos (4-1).


    Los cuartos incluyeron un partido, brillante, trepidante en el Austria-Suiza, uno de los encuentros más febriles vistos en un Mundial. Los anfitriones ganaban 3-0 a los veinte minutos cuando Austria barrió de manera fulminante el cerrojo helvético. Marcó cinco goles en quince minutos y las dos naciones sin mar se fueron al descanso 5-3. El partido estaba 6-5 a pocos minutos del final cuando Austria anotó su séptimo. Los jugadores, sobre todo los suizos, estaban agotados.


    El anverso de la medalla en cierto sentido fue el Hungría-Brasil, en el que los brasileños enterraron por un tiempo su leyenda de elegantes. Alguien lo ha calificado de partido de la vergüenza. El juego se inclinaba 3-2 del lado húngaro después de que el colegiado británico Ellis, que años más tarde encolerizaría al Real Madrid, concediese un penalti dudoso a los magiares. Pasada la media hora se desencadenó la tormenta. Los húngaros venían jugando mejor, los brasileños recurrían a procedimientos expeditivos para pararlos y los magiares replicaban asimismo con violencia. El árbitro expulsó a Boszik, el genial medio húngaro, y al brasileño Nilton Santos. En un momento determinado, Czibor fue perseguido por el campo por Djalma Santos. El juego dio paso a golpes, sucias entradas…; a dos minutos del final Kocsis pone el partido 4-2, y segundos más tarde, Humberto, que ha segado a Lorant, es expulsado. El pitido final es sólo el preludio de una batalla campal que se prolonga en los vestuarios —los brasileños irrumpieron en los de sus rivales— y en la que intervinieron jugadores y directivos con lanzamiento de botellas, botas, etc.


    Il Corriere della Sera escribiría que Puskas, que no había jugado, dio un botellazo en la cabeza a Pinheiro. Hubo que llamar a la policía y lo que se presumía una final anticipada resultó un penoso espectáculo. Terminada «La batalla de Berna», las federaciones de los dos equipos se abstuvieron de sancionar a sus jugadores. El comité de competición se lavaba las manos. Ellis sería elogiado en su patria, demonizado en Brasil y defendido por cronistas neutrales.


    En los otros desafíos, Alemania daba cuenta de Yugoslavia (2-0), con un gol en propia puerta del medio centro yugoslavo al comenzar el encuentro, y Uruguay, en un bonito partido, despachaba a Inglaterra 4-2.


    Las semifinales quedarían así: Hungría contra Uruguay y Alemania contra Austria.


    El primero es considerado uno de los partidos más bellos de la historia de los Mundiales y los cronistas veteranos que asistieron a él repiten que es una pena que sólo una minúscula minoría de los espectadores pudieran verlo por televisión. De ahí que el partido haya sido casi olvidado. Ocurre algo idéntico en parte con la grandeza de Di Stéfano o con la belleza de la maestría de algunos toreros del pasado no tan lejano. Lo que no está en la televisión no existe. El partido fue enormemente limpio, ejemplar en belleza y en el que curiosamente no tomaron parte dos figuras capitales de las dos formaciones: Obdulio Varela y Puskas (lesionado desde el partido con Alemania). Hungría tomó su acostumbrada delantera y se llegó al descanso con un 2-0 a su favor. El segundo tiempo, con los uruguayos sin desfallecer, aporta veinte minutos milagrosos de Schiaffino que sirve en bandeja dos balones, minutos 75 y 88, a su compañero Hohberg. Prórroga. Hohberg tiene el pase a la final en su bota: da un tiro en el poste derecho de Grosic. Los húngaros, en el único partido en que les estaban igualando el resultado, sentencian con dos cabezazos impecables de Kocsis.


    Hungría había vencido a los dos colosos sudamericanos, Brasil y Uruguay, finalistas del 50, por el mismo tanteo. Es la finalista cantada el 4 de julio en Berna contra Alemania, que se había desembarazado con facilidad de Austria (6-1).


    Tuvo lugar entonces la madre de todas las sorpresas. Los alemanes se habían venido arriba conforme avanzaba el campeonato; habían apartado sin despeinarse demasiado a los austríacos en semifinales, pero pocos imaginaban que pudieran derrotar a un equipo que en los últimos años había conseguido veintisiete victorias, cuatro empates, ninguna derrota y que había pasado por las armas catorce días antes a la propia Alemania. Afortunadamente, sin embargo, para los espectadores, fútbol es fútbol, que dirían los filósofos, y las sorpresas se dan. Ésta fue descomunal.


    La primera cuestión que se plantearon los comentaristas era si Puskas debería haber jugado. Un golpe en el tobillo en el partido contra los germanos le había hecho dejar la cancha a falta de un cuarto de hora y no había tomado parte en los dos encuentros siguientes. ¿Estaba totalmente en condiciones para alinearse o fue un despilfarro si no lo estaba, al no aceptarse las sustituciones en esa época, y saltó al terreno por su prestigio y peso como capitán en el conjunto? Los alemanes le habían ofrecido asistencia médica que los húngaros rehusaron. Es posible que su participación fuese un error.


    El encuentro arrancó en una tarde lluviosa, condición meteorológica por la que había rezado el seleccionador germano. Una vez más, los húngaros comenzaron ganando con goles en ocho minutos del propio Puskas y de Czibor, que sacó partido de un mal entendimiento de un defensa germano y del brillante portero Turek. Fieles a su mentalidad y a su historia, los teutones no tiraron la toalla. Antes del descanso empataron con goles de Morlock y Rahn. En la reanudación del segundo tiempo, los ataques húngaros prosiguen. No es, con todo, su día. Turek ataja un cabezazo inverosímil de Kocsis, los postes repelen un tiro de éste y otro de Hidegkuti. El delantero centro, tan certero normalmente, falla al poco una ocasión clamorosa. Hungría, algo cansada, ¿acusa el esfuerzo de cuatro días antes, el de la prolongación contra Uruguay?, porfía, llevando no obstante la iniciativa. Cae entonces un mazazo similar al de Maracaná, y también lo asesta un extremo derecho, Rahn.


    El genio Bozsik pierde un balón que queda suelto, la pelota llega a Fritz Walter, que la pasa a Rahn. El extremo no hace prisioneros, dribla a dos húngaros y conecta un espléndido disparo: gol. Los seguidores alemanes, muy mayoritarios comparados con los pobretones húngaros de detrás del Telón de Acero, no creen lo que ven sus ojos y saltan. El grito radiofónico «Tor, Tor, Tor» dicen que fue seguido en Alemania por más gente que el anuncio de que la Segunda Guerra Mundial había terminado. Alemania gana ahora 3-2. Quedan unos cinco minutos llenos de tensión. Puskas marca a continuación en dudoso fuera de juego. El árbitro lo anula en una decisión que aún hoy es contestada en Hungría. Lo increíble había ocurrido. Si lo de Río en el 50 había sido pasmoso, lo de Hungría fue un cataclismo. Como escribió el francés Thierry Roland, una semana antes Hungría habría ganado la final contra cualquier equipo; muchos comentaristas concluirían que el fútbol es injusto.


    Ese mismo verano, en nuestro país, Federico M. Bahamontes nos reconciliaba con el Tour, conquistaba la montaña de la carrera francesa, algo que haría cinco veces más. No mucho más tarde moría nuestro Benavente y Hemingway obtenía el Nobel de Literatura. Dada la debilidad que el escritor tenía por nuestro país —fue corresponsal aquí durante la Guerra Civil, dos de sus novelas, Por quién doblan las campanas y Fiesta, transcurrían en España, y trató abundantemente, por su relación casi familiar con el torero Antonio Ordóñez, el mundo de los toros—, el galardón de Hemingway fue una excelente propaganda para nuestro país. La imagen ofrecida, con todo, no sería siempre la que a medio plazo nos interesaba —era la de una España apasionada, gallarda, tremendista, violenta en ocasiones—; personalmente no tengo dudas de que en Estados Unidos ha cimentado un estereotipo español que en el siglo XXI no nos es favorable, pero que en los cincuenta, sesenta y setenta suscitó la curiosidad estadounidense hacia nuestro país.


    Fueron esos años en que la pasión española por el fútbol empezó a dejar rezagado el interés por los toros. La vida aquí continuaba con sus estrecheces y el desarrollo no acababa de llegar. Hacerse con un vehículo era aún una empresa ardua. Una carta de 19 de mayo de 1954 de Miguel Delibes, novelista ya conocido (premiado con el Nadal), pone de relieve los problemas que implicaba comprar un automóvil al escribir esperanzadoramente: «Creo que la adjudicación del coche es cuestión de días». Es decir, la producción automovilística era aún tan raquítica —Seat, la empresa de coches que el Régimen tuvo a bien llevar a Barcelona, se había fundado en 1950—, que la adquisición de un coche implicaba no sólo tener los fondos necesarios sino hacer cola, con diversos trámites hasta que te tocara el turno. La odisea generaba el buscar «una influencia» para entrar en la lista o saltársela procurándose una recomendación para recortar la espera… En esto, en la fe en los efectos milagrosos de la recomendación, España ha cambiado menos que en otros aspectos descritos en este capítulo. Multitud de españoles continúan creyendo, avanzado el siglo XXI, que no conseguirás esto o aquello si no tienes el adecuado contacto o enchufe.


    Como contraste en el mundo automovilístico y en el acceso al coche privado, leíamos que en Estados Unidos, con un 6 por ciento de la población del mundo, circulaban un 60 por ciento de los automóviles existentes en el planeta.


    Era el año en que se estrenaba La ventana indiscreta y en el que Antonio Molina se consagraba con Pescador de coplas.


    Volviendo al fútbol, cabe destacar que el campeonato del 54 consagró a dos grandes figuras. La primera, desafortunada, fue Kocsis. Marcó 11 goles, fue máximo goleador del Mundial —el portero Maspoli diría: «Cuando peine canas aún hablaré de Kocsis»—, pero perdió la final en la que un cabezazo suyo daría en el larguero privando a su país del título. Ése fue el único partido en el que no marcó.


    La segunda fue la del afortunado, el elegante alemán Fritz Walter, que disputó la final, en la que desempeñó un papel decisivo, a los treinta y cuatro años. Por vicisitudes políticas mencionadas, tuvo una corta carrera en su selección* y fue relativamente desconocido. Fritz se retiraría poco después y un estadio alemán lleva su nombre.


    La de Suiza fue la Copa más hermosa hasta ese momento. Se marcaron 140 goles, una media espectacular de 5,38 por encuentro, 27 goles de Hungría, y hubo diez partidos en los que un equipo anotó al menos 5 goles.


    La victoria alemana tuvo un asombroso y benéfico efecto político y social. Alemania dejaba de ser paria. Muchos germanos consideraron que se habían reintegrado al mundo civilizado en ese momento. No es raro escuchar de alemanes de cierta edad que la victoria de 1954 devolvía la dignidad al país. Este talante queda muy fielmente reflejado en una bonita película alemana llamada El milagro de Berna, que lamentablemente no se ha visto en España. A través de los ojos de un adolescente vemos la prodigiosa y trabajada ascensión de los héroes alemanes de aquella tarde y el impacto desbordante que el triunfo despierta en la población. La victoria es recordada en Alemania con más arrobo que las otras dos conseguidas en Mundiales.


    Para los húngaros sería la pesadilla de Berna o la maldición, como Kocsis declararía pasados unos años. El amargo purgante sería de nuevo engullido otra vez en el mismo estadio por Kocsis y Czibor. Siete años más tarde, los dos jugadores, enfundados en la camiseta blaugrana, disputarían allí la final de la Copa de Europa frente al Benfica. El Barça era favorito y Kocsis marcó un gol. El Benfica, sin embargo, se impuso 3-2.


    En España el 54 aportó, junto al berrinche de la eliminación, alegrías y sobresaltos. El año anterior moría el soviético Iósif Stalin. Su desaparición produjo un visible suspiro de satisfacción en el Régimen y en los conservadores españoles. Stalin fue, en efecto, según se acabó de conocer posteriormente, junto con Hitler uno de los personajes más execrables del siglo XX, responsable como el nazi de masivas atrocidades. En la España de entonces era, además, la encarnación de Lucifer. Una curiosa manifestación del ministro de Información franquista de aquellos años lo patentiza de forma casi hilarante: «Stalin viaja con frecuencia y no da explicaciones, aunque nosotros sabemos que va a Azerbaiyán. Allí en un pozo petrolífero abandonado se le aparece el Diablo. Stalin recibe las instrucciones diabólicas para su política. Las sigue al pie de la letra y eso explica sus éxitos pasajeros».


    El mutis del dictador soviético fue beneficioso para España. En abril de 1954 llegaba a nuestro país el buque Semiramis, que traía a 286 miembros de la División Azul que había batallado en Rusia, al lado de los alemanes, contra los soviéticos. Habían permanecido en campos de concentración soviéticos unos diez años; las negociaciones a través de instituciones internacionales habían sido laboriosas y Moscú, por fin, permitió su salida. Las escenas de la llegada al puerto de Barcelona, los abrazos con los familiares, fueron emotivas. El Nodo las reprodujo ampliamente y el despliegue de la noticia desplazó de la prensa el berrinche por la eliminación del Mundial.
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    EL CÓCTEL GALÁCTICO NO FUNCIONÓ


     


    En 1958 debutaba en el teatro una jovencísima Concha Velasco en una obra de Robert E. Sherwood en la que bastantes años antes se había hecho notar en Broadway el luego mítico Humphrey Bogart. Fue llevada al cine con Bette Davis, Leslie Howard y el propio Bogart. En un cartel de la película, bajo la efigie de Bogart se leía «el personaje más terrorífico desde el de James Cagney en El enemigo público número 1». La pieza se titulaba El bosque petrificado. Es justamente como nos quedamos en las eliminatorias de aquel Mundial, «petrificados» y aterrorizados.


    El primer acto de aquel calvario fue el 10 de marzo de 1957 y lo viví y sufrí en directo. Era mi primera visita al Bernabéu, pienso que aún se llamaba Chamartín, y casi gemí en ella.


    Cursaba Derecho en Murcia e ingresé —jugando al fútbol siempre había sido un trotón muy resistente— en el equipo de campo a través de la universidad. En esa época anualmente se celebraban los JUNS o Juegos Universitarios Nacionales, una pequeña olimpiada estudiantil en la que competían atletas de las doce universidades existentes en España. Esas doce oficiales y la de Deusto, cuyos estudiantes debían ir a examinarse a una estatal, la de Valladolid para los de Derecho, etc., eran las únicas en la España de los cincuenta. Pocas quizá pero ahora, como en tantas otras cosas, hemos ido al otro extremo: contamos con unas 51 universidades públicas y 25 privadas; un pelín quizá de más, sobre todo si consideramos nuestro nivel de estudios, que resiste muy poca comparación con el de la mayor parte de los países avanzados.


    En atletismo y deportes universitarios, a semejanza de lo que ocurre hoy en la Liga, Madrid y Barcelona eran líderes y uno tomaba parte en la competición deseando sobre todo no hacer el ridículo y entrar en la primera mitad de los 72 participantes (6 por universidad). Lo logré en una de las dos ocasiones en que tomé parte, en la otra casi. Los JUNS de ese año eran en Madrid y coincidieron —creo que la carrera fue un domingo por la mañana— con la celebración del primer partido de la fase clasificatoria del Mundial que se desarrollaría en Suecia en el verano del 58.


    Aunque sólo se clasificaba uno, el grupo español no parecía excesivamente complicado. Nos acompañaban Escocia y Suiza. Arrancábamos en casa con los helvéticos y todo el mundo pensaba que esos 2 puntos estaban en el bote. Como comentaba Francisco Gallardo en La Vanguardia, «se planteaba el encuentro del estadio Bernabéu únicamente sobre el supuesto de la victoria española. Por eso desde el seleccionador hasta el último vendedor de coñac en los graderíos, lo único que se preguntaban era por la diferencia de goles que señalaría ese triunfo de España».


    Era justamente lo que yo rumiaba, emocionado como estaba, sin haberme convertido aún al madridismo, por el mero hecho de entrar en aquella catedral del deporte y ver una exhibición de varios de los mitos del momento: Ramallets, Di Stéfano, Kubala, Luis Suárez, etc. Me llevó en moto hasta la ladera del estadio mi paisano Salvador Motos. Dejó la Ossa a unos cuarenta metros del llamado Fondo Norte, toda esa parte del paseo de la Castellana era un enorme descampado en el que se colocaban desordenadamente las motos y alguna bicicleta. Es posible que en los días de entresemana, en alguno de los pequeños cerros cercanos triscara un puñado de cabras.


    Franco y su esposa asistieron al encuentro. Los periódicos recogerían puntual, e imagino que obligadamente, que el jefe del Estado había sido aclamado por los ciento veinte mil espectadores. No sé si cabían ciento veinte mil espectadores, en el Real Madrid de los triunfos europeos siempre había tendencia a exagerar la capacidad del estadio, pero es cierto que el campo estaba atestado y que se aplaudió calurosamente a Franco. El ambiente era festivo. Los espectadores, muy mayoritariamente hombres en esa época, estaban de buen humor. Empezaba un Mundial y Suiza, se presumía, mostraría un fair play y se inclinaría con resignación a los galácticos de aquella selección.


    Galácticos lo eran. La alineación rebosaba de calidad y la vanguardia era un auténtico lujo: Miguel, Kubala, Di Stéfano, Suárez y Gento. Reunir en un conjunto a una tripleta central como Kubala, Di Stéfano y Suárez parecía a priori un sueño. (Poder contar con Kubala y Di Stéfano era como si ahora pudiéramos alinear con nosotros a Messi y Ronaldo.) Flanquearlos con el que llevaba camino de ser el mejor extremo izquierdo del mundo, Gento, y el muy habilidoso Miguel era el más difícil todavía. El Real Madrid iniciaba ya su época dorada, iba primero en la clasificación ese mes de marzo y en la temporada anterior, que terminaría tercero detrás del Bilbao y el Barcelona, había ganado la primera Copa de Europa. En la selección, sin embargo, no predominaban los madridistas. El seleccionador, con aplauso general, alienaba ese día a cinco barcelonistas, tres merengues, un atlético, un bilbaíno y un sevillista. Todos me gustaban y en esos momentos a mi corazón, aún no blanco, le hacía más tilín Kubala, al que había visto jugar en el 52 con el Condal en Barcelona con motivo del Congreso Eucarístico Internacional, que Di Stéfano. Cuando fuera mayor quería ser cualquiera de ellos, como en el 50 me había pasado con Zarra o Basora.


    Mi gozo en un pozo. El equipo soñado empató con la modesta Suiza (2-2). En el minuto 6, los suizos nos metían el miedo en el cuerpo con su primer gol, obra de Hügi, pero pensamos que era un escollo que Alfredo, Ladislao y Luis sortearían sin problemas. Gento con sus galopadas desarbolaría a los contrarios y alimentaría a los tres abundantemente para que remataran y bailaran a los más débiles suizos. Suárez empató en el 28, y entonces empecé a morderme las uñas. El motor español carburaba sin brillantez. Miguel desharía el empate en el 48 y pensamos nerviosos que la contienda podía estar encarrilada, pero el mismo suizo Hügi nos empató en el 67.


    Allí fue el llanto y el crujir de dientes. El ataque español resultaría insistente y faltón, como recogería El Heraldo de Aragón, que titulaba: «Borrasca en un domingo tranquilo». Menos clemente fue la edición del día 12 de La Vanguardia. El cronista apuntaba, bajo el significativo epígrafe: «Fútbol español con fonética extranjera», que la conjunción Di Stéfano-Kubala no era operativa, que «el fútbol del argentino-español y del húngaro-español no es de choque y el domingo se necesitaban tanques para horadar el cerrojo suizo». España había abusado del bombeo de balones contra unos defensores muy altos. Suárez había sido el mejor de la delantera pero, sorprendentemente, tuvo «en su bota cinco goles cantados y sólo obtuvo el de más difícil realización». Había críticas hacia el seleccionador Meana.


    Salí del campo cabizbajo, pero aún nos quedaba la posibilidad de ganar a Escocia, el verdadero rival. Lo de los suizos pensamos que era una chamba. Ese día, el partido fue por la tarde, y dudé si ir a ver Camelia con Jorge Mistral y María Félix. Los titulares reflejaban el morbo de la época: «Redimida por un gran amor. Una mujer frívola y…». Pero no veía yo, a punto de cumplir diecisiete años, demasiada voluptuosidad en la bellísima mexicana María Félix. Más me atraía Carmen Sevilla, de la que se anunciaba esos días que interpretaría con Vittorio de Sica Pan, amor y Andalucía.


    Opté por ir al teatro. Avanzado el franquismo, en Madrid se veía buen teatro, y un buen amigo, José Antonio Peral, escritor teatral y muy al corriente del bullicio de la escena en la capital, me habló de la existencia de la claque, institución que yo en mi provincianismo desconocía. Te personabas en un bar cercano al teatro en cuestión y un buen hombre sin reserva te ofrecía entradas a un precio sensiblemente reducido. En teoría, debías aplaudir en ciertas escenas para arrastrar al público, pero el antiguo jefe de claque había desaparecido, tú ibas por libre y disfrutabas de la obra por menos de la mitad de su importe. Esa noche vi Panorama desde el puente, de Miller, con Pedro López Lagar, un montaje que no desmerecía del que muchos años más tarde presencié en Nueva York y que me convirtió en un entusiasta de las obras del que luego sería marido de Marilyn Monroe.


    El segundo uppercut lo recibimos en plena mandíbula el 9 de mayo en Glasgow. España, con ligeros retoques,* caía ante Escocia (4-2) con tres goles de Jackie Mudie, aquel cuyo control del balón fascinaba nada menos que a Mathews. «Fracaso rotundo de la selección», rezaba El Heraldo. Hurgaba en la llaga La Vanguardia: «Está probado que el dúo Kubala-Di Stéfano no ha proporcionado ningún beneficio al equipo nacional hasta ahora», y sentenciaba: «Uno más uno no son dos». Ramallets había hecho imponentes paradas pero había realizado una desafortunada salida en el primer tanto y Santiago García no entendía su inmovilidad en el tercero. No faltaba la puya a nuestros medios: «Vergés y Zárraga han sido incapaces de cubrir el centro del campo».


    El prestigioso matutino catalán sacaba la obvia y penosa conclusión de que en esos momentos sólo un milagro podría hacer posible la clasificación española. El milagro no se produjo, ya no dependíamos de nosotros mismos, sino de lo que hicieran los otros dos.


    España goleó en los otros dos encuentros. Ganamos 1-4 en Suiza en un partido en el que, como recogía Marca en portada, sí había brillado la tripleta Kubala-Di Stéfano-Suárez y en el que el público ovacionó a la selección hispana al final del encuentro, y 4-1 a Escocia en España, con una sensacional actuación de Kubala. Sin embargo los británicos, aunque de forma raspada, no fallaron y derrotaron a Suiza 1-2 a domicilio y 3-2 en casa. España, por el punto perdido en mi tarde aciaga del Bernabéu, quedaba arrojada a las tinieblas exteriores, marginada en los campeonatos mundiales de los cincuenta.


     


     


    SARA MONTIEL, «LA MURALLA» Y LA PÍLDORA


     


    En España, esa década era una época dorada de nuestro cine y el matrimonio con el fútbol, dada la pasión que el deporte despertaba, era inevitable. Hubo profusión de filmes con tema futbolístico: Once pares de botas, La saeta rubia, El fenómeno, El hincha, La quiniela, y en una de las películas más deliciosas de la época, Historias de la radio, de Sáenz de Heredia, el momento culminante llega en la pregunta final de un concurso radiofónico en que el locutor, interpretado por un malévolo Juanjo Menéndez, trata de fulminar al avejentado concursante, un maestro que quiere emplear el dinero en mejorar su escuela, con una endiablada pregunta: «¿Quién fue el delantero centro que marcó el primer gol oficial en el antiguo campo del Club Ciclista de San Sebastián cuando se inauguró?» y el interrogado, para sorpresa, alborozo y llantos de los oyentes en la película y de los espectadores en las salas, responde. «Yo, Anselmo Oñate “Pichirri”, en 1915…, y de penalti».


    La película es de 1957, que venía siendo tormentoso en diversos terrenos. En el sociolaboral fue agitado; la subida del billete de los tranvías de 60 a 80 céntimos en Barcelona (el precio de los periódicos pasó de 1 a 1,50 a mediados del año) trajo malestar y boicot de los usuarios. El Partido Comunista pidió en febrero que Madrid se sumara al boicot, hubo huelga minera en Asturias y algaradas estudiantiles en más de una ciudad. Franco dio entrada a principios de año, con cambio de titular en doce ministerios, a los conocidos como tecnócratas, que serían los artífices del Plan de Estabilización.


    Artísticamente, hubo dos bombazos taquilleros. Se estrenaba El último cuplé, días antes del mazazo sufrido en Glasgow, que contra todo pronóstico arrasaría colocando a Sara Montiel en la cumbre. El filme, que también causaría auténtico furor en Iberoamérica —no hubo entonces eufemismos cuando se proclamó que nuestro cine triunfaba en el extranjero, triunfaba y no sólo en algún festival, sino en las taquillas—, fue producido con escepticismo y retranca. Esto ha ocurrido con otros proyectos cinematográficos sonados; recordemos que cuando el amo de la Metro, Louis Mayer, propuso en 1939 a Irving Thalbert, otro productor, cofinanciar Lo que el viento se llevó, éste lo rechazó diciendo: «No te canses, Louis, las películas sobre nuestra guerra de Secesión nunca dan un céntimo». El filme sería el más taquillero de la historia hasta pasados más de veinte años de su estreno. García Márquez y Nabokov encontraron igualmente enormes problemas para editar, respectivamente, Cien años de soledad y Lolita (y en tiempos recientes en nuestro país, El tiempo entre costuras), que fueron rechazadas por varias editoriales.


    No se creía que la Montiel, muy lozana en los años cuarenta en Locura de amor y que luego había emigrado a Hollywood donde había rodado Veracruz con Gary Cooper y Burt Lancaster, daría la talla. Entrampándose, el director Juan de Orduña siguió adelante. La belleza de la manchega oriolana traspasaría la pantalla; resultó, además, que su interpretación de Nena, Fumando espero, etc., no sólo era convincente sino de una notable sensualidad. Sara Montiel resultó el animal sexy español en el momento en que en el mundo se imponía Marilyn Monroe. Orduña, por sus deudas, tuvo que vender sus derechos a Cifesa. Esto parece que salvó a la productora de ir a la bancarrota. El disco de las canciones de la película —a España ya había llegado el microsurco— vendió miles de copias.


    La falta de fe afectaba también a la protagonista. Cuenta Enrique Herreros, en su divertido libro de anécdotas Hay bombones y caramelos, que la Montiel tuvo una discusión con Enrique Herreros padre, que había sido su Pigmalión, y le gritó tirándole el guión de El último cuplé a la cabeza: «¡Que conste que si he hecho esta mierda de película ha sido porque tú me lo pediste! ¡Menos mal que hoy salgo para Hollywood y pronto estaré allí rodando con Marlon Brando!». Así se pronostica la historia. La película estuvo más de un año en el cine Rialto.


    La muralla de Joaquín Calvo Sotelo constituía la sorpresa morrocotuda en teatro. Un acomodado veterano de la Guerra Civil, interpretado en su estreno por Rafael Rivelles, siente remordimientos cuando ve cercana su última hora. Al término de la contienda, con artimañas, había puesto a su nombre una espléndida finca que pertenecía a un vencido. Se confiesa ahora y quiere devolverla, pero su familia lo aísla e inventa una serie de maniobras dilatorias para que no pueda hacerlo antes de morir. Estrenada en el Lara a finales del 1954, levantó el telón en ese coliseo más de seiscientas veces y tuvo unas cinco mil representaciones en toda España.


    En octubre, iniciada la Liga, hubo un solivianto sonado. Unas inundaciones devastaban la ciudad de Valencia y causaron unos 81 muertos y cuantiosos daños materiales. Lo tengo tan grabado en mi memoria como la eliminación de España. Un locutor de Radio Juventud de Murcia, Adolfo Fernández, realizó una campaña inagotable durante semanas para conseguir fondos para los damnificados. El esfuerzo fue un éxito, hubo conexiones con toda España, y Carmen Sevilla vino a Murcia a aportar su grano de arena. Visitó la universidad, donde se produjo el esperado tumulto, y el Arriba publicaría una foto en la que yo, alevín de caballero, le tiraba mi capa para que la pisara.


    En Estados Unidos se producía también en las postrimerías del 57 un hecho revolucionario cuya importancia no se calibraba aún del todo y que iba a cambiar drásticamente la vida de las mujeres y de la sociedad en la mayor parte del mundo: nacía la píldora anticonceptiva. Tres estadounidenses (Rock, que como católico tenía escrúpulos sobre la moralidad de lo que estaban desarrollando; Chang, que temía que estaba trabajando para enriquecer en el futuro a las empresas farmacéuticas, y Pincus, el alma del proyecto que empujaba a los otros a seguir adelante y derribar todas las barreras administrativas o de moral rancia) habían conseguido un producto que lograba, sin peligro para las mujeres, prevenir el embarazo. Hicieron pruebas con mujeres portorriqueñas voluntarias. Tomaron la píldora 221 y ninguna quedó embarazada. La agencia farmacéutica oficial estadounidense (FDA) dio una aprobación parcial en 1957. Poco más tarde la daría para todos los casos. Uno de los instrumentos que más ha hecho por la igualdad de las mujeres veía la luz sin ser jaleado merecidamente en la época. Es quizá el hito más importante del año en que se nos cerró el camino de Suecia.


     


     


    UN MUNDIAL TELEVISADO


     


    El Campeonato del Mundo del 58 contó asimismo con otros hitos de menor importancia. Se televisó ya para varios países. El impacto mediático del espectáculo se amplificó así enormemente: los aficionados, pocos por el momento, podían ver los lances y no sólo oírlos narrados, embellecidos, tergiversados o inventados por un locutor. Es sabido que el futuro presidente norteamericano Ronald Reagan, que inició su vida laboral como locutor de acontecimientos deportivos (béisbol especialmente), no tenía los medios para estar en todos los lugares que supuestamente cubría e inventó diversas retransmisiones hablando desde su emisora por teléfono con amigos o leyendo los telegramas que llegaban describiendo las jugadas destacadas. Es quizá la escuela en la que aprendió a expresarse con la campechanía que amarían sus compatriotas cuando llegó a la Presidencia.


    En muchos hogares europeos aún no disponían del televisor, dado que el consumo televisivo llegó a Europa más lentamente que a su patria de Estados Unidos, donde en 1952 ya existían 19 millones de viviendas con el aparato, cifra que no habría en toda Europa hasta seis años más tarde, y en muchos de los países europeos la gente se agolpaba en bares, restaurantes o escaparates de las tiendas para ver a su equipo nacional. En toda España, en 1958, sólo había treinta mil. La prensa francesa contó que el presidente de la República René Coty, que en esas fechas invitaba a De Gaulle a formar gobierno para que, entre otras cosas, solucionara el tema de Argelia, a su vez invitaba a su mayordomo a presenciar los partidos de Francia con él. Al parecer, en el majestuoso palacio del Elíseo aún no había un televisor para la servidumbre (sólo un 10 por ciento de los hogares franceses contaban con el aparatito en el verano del 58).


    Los 16 que fueron a Suecia salieron de 53 naciones participantes. Hubo incidencias políticas en esa fase. Israel casi se clasifica porque sucesivamente los países islámicos (Turquía, Indonesia, Sudán) se negaron a jugar los encuentros clasificatorios con él. Gales lo hizo y eliminó a los judíos.


    La política también se cruzó en el camino de la recientemente fabulosa Hungría: invadido el país por la URSS en 1956, hubo un éxodo de jugadores que fueron a parar a España, Italia… A partir de ese momento dejaba de contar.


    Inglaterra acudió asimismo mermada. En la catástrofe aérea de Munich perecía una buena parte de los jugadores del Manchester United, entre ellos Taylor, y el medio Duncan Edwards, tal vez el mejor inglés de esos años. El accidente afectaría sensiblemente al genial y joven Bobby Charlton, que acudiría a Suecia pero no jugaría. Por razones no claras, los ingleses sólo llevaron veinte jugadores y excluyeron así al abuelo Mathews, que a sus cuarenta y un años aún estaba en forma.


    Fue la primera vez que participaban los cuatro equipos británicos, que hicieron un discreto papel. Sólo consiguieron un gol, entre los cuatro, en la primera fase; aunque dos, Gales e Irlanda del Norte, llegaron a cuartos.


    Quince días antes del comienzo, el organizador, Suecia, que se clasificó de oficio como el campeón anterior, Alemania, no tenía equipo. El país andaba sumido en la polémica de si los profesionales debían participar; finalmente se decidiría que sí, lo que abrió la puerta a la llegada de una media docena de suecos, excepcionales varios de ellos, que militaban en equipos italianos y a los que la afición y los comentaristas suecos llamaban «los mercenarios».


    Fue el debut de Rusia en un Mundial. Había expectativa porque se habían proclamado campeones en los Juegos Olímpicos de Melbourne dos años antes.


    Los suecos se verían favorecidos —esto es una constante— por las decisiones de la FIFA, por un grupo fácil y por los arbitrajes: interpretaciones caseras del colegiado… Ellos, a pesar de su buena reputación, también hicieron marrullerías administrativas.


    El sorteo, puro o dirigido, formó cuatro grupos* con el sistema de liguilla. La FIFA —otro despiste— no hizo la menor previsión para el caso de que hubiera empates a puntos en esa primera ronda. No teniendo en cuenta el goal average, cuando brotaron los empates a puntos (por ejemplo, en el grupo IV, Brasil acabó destacado, pero para el segundo puesto, que pasaba a cuartos, Inglaterra y la URSS estaban igualados con 3 puntos), hubo que jugar desempates entre: Irlanda-Checoslovaquia, Hungría-Gales y URSS-Inglaterra.


    El cansancio de ese match extra por la imprevisión de la FIFA, al tener el torneo un calendario muy apretado, debió de influir en lo que siguió: los tres vencedores de los desempates —Irlanda, Gales y la Unión Soviética— fueron eliminados en el partido siguiente de cuartos. Estaban lógicamente más cansados.


    En la primera fase, la de la liguilla mencionada, se había producido la eliminación de algunos pesos pesados: Hungría y Argentina. Los sudamericanos, en los que militaba con cuarenta años el mítico Labruna, fueron últimos de su grupo, en un partido serían arrollados por Checoslovaquia (6-1) y habían sufrido deserciones de jugadores muy importantes: Grillo, Sivori…, atraídos por las buenas fichas del fútbol italiano. La selección sería recibida a su llegada a Buenos Aires con insultos y lanzamiento de porquerías.


     


     


    EMERGE EL JOVEN PRODIGIO: PELÉ


     


    En el tercer partido de Brasil en esa liguilla, contra Rusia, debutó Pelé. Tenía menos de dieciocho años. Su juventud y una pequeña lesión le habían impedido alinearse antes. También Garrincha, reserva hasta el momento, que lo hizo a petición de sus compañeros. Varios jugadores, capitaneados por Nilton Santos, convencieron al seleccionador Feola para que le diera una oportunidad. No se equivocaron. Desde el primer momento, el desgarbado Garrincha (tenía una pierna más corta que otra) volvió loco al defensa soviético que lo cubrió. Un tiro suyo dio en el poste, seguido de otro de Pelé. Los dos goles brasileños fueron obra de Vavá, delantero que vendría más tarde al Atlético de Madrid, donde formaría un elegante quinteto junto con Jones, Adelardo, Peiró y Collar. Brasil había encontrado su formación ideal.


    La cara de niño bueno de Pelé empezó a aparecer en todas las reseñas. Había debutado el año anterior, con dieciséis años, contra Argentina en Maracaná y marcado un gol. No logró ninguno en su primer partido en Suecia, pero ese día, 15 de junio de 1958, ya desplegó sus abundantes virtudes: muy buen chut con la derecha, capaz de cabecear desde la estratosfera, goleador, rápido, batallador, resistente, musculoso, sereno, solidario, etc. Faltaban escasas fechas para que se hiciera la luz: el fútbol había encontrado la estrella de una generación, un jugador con muchos quilates.


    Los cuartos arrojaron los siguientes resultados: Alemania-Yugoslavia (1-0), Francia-Irlanda del Norte (4-0), Suecia-Unión Soviética (2-0) y Brasil-País de Gales (1-0).


    Estos partidos, como hemos apuntado, no se disputaron en igualdad de condiciones físicas. Por otro lado, los favoritos, Alemania y Brasil, tuvieron suerte.


    El 19 de junio, Francia y Suecia llegaban frescos a sus encuentros. Habían descansado unos cuatro días. Los irlandeses y los rusos habían tenido que jugar un partido de desempate, los rusos nada menos que contra Inglaterra, a la que habían vencido 1-0 dos días antes en Gotenburgo. En el conjunto ruso se desenvolvía Yashine, considerado el mejor portero del mundo en esa época. Para los irlandeses fue aún peor: era su tercer match en cinco días, habían recorrido 600 kilómetros, estaban agotados y se enfrentaban a un equipo relajado que había acudido a Suecia con considerable anticipación, que constituía la sorpresa del torneo e incluía a Kopa y Fontaine. El delantero centro, que anotaría dos goles de los cuatro contra Irlanda, ya había marcado tres en el partido inicial contra Paraguay.


    La URSS se inclinó ante Suecia por 2-0. Los nórdicos habían logrado amalgamar jugadores muy veteranos, «mercenarios» de Italia, como Gren, de treinta y siete años, y Liedholm, de treinta y seis, con otros jóvenes también deslumbrantes, como Hamrin y Simonsson. Éstos fueron los autores de los goles.


    Pelé dejó en la cuneta a Gales después de un partido de nervios. Vavá se había quedado en la caseta por lesión y Garrincha estuvo excepcionalmente bien marcado. Los galeses, con muy buena gente atrás, se defendieron con firmeza y habilidad. El horizonte se despejó con un magnífico gol de Pelé, su primero en una Copa del Mundo, en el minuto 66. La recibió de espaldas, hizo un sombrero a dos galeses que acudían a cubrirle y soltó un trallazo con suerte: la pelota la desvió ligeramente un defensa contrario. Pelé diría más tarde que había sido el gol más importante de su vida.


    Alemania envió a casa a Yugoslavia con un gol de Rahn, el verdugo de Hungría en la final del 54. Rahn, del que se decía que bebía bastante, había marcado asimismo en los partidos contra Argentina (2) y Checoslovaquia.


    Las semifinales, el día de San Juan, quedarían pues así: Suecia-Alemania (Gotenburgo) y Brasil-Francia (Estocolmo).


    La estrella de Pelé brillaría de forma rutilante en la capital sueca. A partir de ahí fue el desmadre futbolístico y mediático.


    En esa época nos llegaba aquí otra estrella más famosa que Pelé en esos momentos: la francesa Brigitte Bardot, que a sus veinticuatro años se había convertido en Europa en una bomba erótica de destrucción masiva como la Monroe en Estados Unidos. Un cataclismo. La francesa había rodado con R. Vadim algo antes una película, Y Dios creó a la mujer, un melodrama en el que, ligera de ropa, lucía su apetitosa anatomía. Lo morboso del tema —la protagonista ama a su marido (Trintignant), pero retoza con gusto en la cama con su cuñado y con un veterano naviero— tuvo problemas con la censura gala, lo que acrecentó su tirón comercial. Los productores corrieron la voz de que en las escenas de cama de la actriz con Trintignant, los protagonistas no estaban fingiendo. La taquilla se rindió incluso en el extranjero. Fue la primera película en lengua extranjera en ser distribuida en toda Gran Bretaña, y en Estados Unidos ingresó la muy respetable cantidad de cuatro millones de dólares. Un disparate para un filme extranjero.


    La crítica, sobre todo la americana, no fue amable con ella; decían que todo su arte consistía en hacer morritos y en desnudarse. Alguien escribió que lo suyo no era actuar: «La mayor parte del tiempo o está a punto de hacer el amor o acaba de hacerlo». Liberada igualmente en su vida privada, era el símbolo, y no sólo sexual, de la época, y en 1964 se calculó que sus películas produjeron en varios años más divisas a Francia (50 millones de dólares) que productos galos de claro éxito exportador. En 1964 comenzó a declinar: el año anterior, la italiana Sofía Loren la pasó en popularidad en Francia.


    Llegó a España en junio del 58, en los días del Mundial, a rodar en Sevilla la adaptación de una novela, La mujer y el pelele, en el que, de nuevo, con no excesiva indumentaria, su personaje sacaba sexualmente de sus casillas a un casado bastante mayor que ella. La actriz, aunque en la calle se la comían, fue tachada aquí por cierta prensa de exuberante y descocada y hubo quejas de que se prestase la Giralda para el rodaje de un filme tan procaz.


    A finales de los cincuenta, los actores franceses —Delon, Belmondo, Funes, Bourvil, Gabin— eran verdaderamente populares en nuestro país; conocíamos sus nombres y los identificábamos de forma similar a lo que nos ocurre hoy con los americanos Brad Pitt, Angelina Jolie o George Clooney. La literatura francesa era igualmente muy difundida en España y el periódico de referencia para los intelectuales y los que seguían los asuntos internacionales era el vespertino parisino Le Monde. En su Diccionario para pobres, publicado veinte años más tarde, Umbral escribiría que durante años los españoles habían leído Le Monde para saber cómo iba la cosa en España y el Ya para poder ir al cine sin caer en pecado mortal, pero que «lo normal era leer Le Monde sin entender una palabra».


    En el Tour de Francia veíamos que los vencedores regulares eran corredores de esa nacionalidad, como Bobet o Anquetil. ¿Cuánto tiempo hace que un galo no gana su vuelta? ¿Treinta años?… La burguesía española que podía permitírselo enviaba a sus hijos a la nación vecina a aprender a hablar o chapurrear el francés; en los institutos de enseñanza media, de los que había en España en ese momento, sólo 117, se enseñaba más el idioma de Molière que el de Shakespeare. Aún no se había llegado a la convicción de que la lengua del futuro inmediato era ya, por la pujanza de Estados Unidos, el inglés y que el francés iba a entrar en un abrupto declive.


    Cambios al final de esa época los había. Los novios salían ya sin carabina aunque la censura seguía pujante. Las circunstancias de la muerte en 1958, al parecer en un lance amoroso, del aclamado director de orquesta Ataúlfo Argenta fueron silenciadas, y el Régimen hizo malabarismos para permitir que se hablara del fallecimiento en el exilio de nuestro Nobel Juan Ramón Jiménez (el autor de Platero y yo no había regresado a España después de la Guerra Civil). La llegada del príncipe Juan Carlos a Zaragoza para ingresar en la Academia militar, tal como había pactado Franco con don Juan de Borbón, a finales del 56, era publicada de forma muy sucinta y los periódicos recibían instrucciones de que cada vez que sacaran una foto de don Juan Carlos insertaran en la misma edición tres o cuatro de Franco. La desconfianza del Régimen hacia la Monarquía era palpable, con chistes sobre don Juan Carlos celebrados en círculos oficiales, lo que resultaba chocante dado que Franco parecía decidido a nombrarlo su heredero.


    La lista de autores u obras prohibidas continuaba existiendo. Recuerdo como en la librería Aula de Murcia comprábamos en la parte posterior las obras de teatro de Camus o algún libro sobre nuestra Guerra Civil publicados en Argentina y que prestábamos a amigos. En el cine, la manzana moralmente prohibida era un acicate de la taquilla. En muchos pueblos de España, las diatribas lanzadas por el párroco del pueblo sobre lo depravado, lo escabroso de la película La gata sobre el tejado de zinc, con los problemas conyugales de la pareja interpretada por los bellos Elizabeth Taylor y Paul Newman, produjo una avalancha de espectadores, muchos de ellos no hubieran acudido sin la admonición del cura.


    También en el Mundial, Francia estuvo de moda. La semifinal contra Brasil resultó para varios comentaristas, y por supuesto para la prensa gala, el partido más emocionante y bonito de la competición. En Francia el entusiasmo era desbordante ante la trayectoria de Kopa y sus compañeros. El periódico L’Équipe y la emisora Europe n.º 1 fletaron un avión para que las esposas de los jugadores pudieran asistir al encuentro, y se publicaron fotos de algunos integrantes del equipo francés cubiertos con miles de cartas y tarjetas postales llegadas de su país con mensajes de ánimo (el Twitter y los móviles no existían). El preparador de los suecos, embalado, erróneamente había pronosticado una final Suecia-Francia y L’Équipe se ponía lírico: iba a ser una pugna entre el mejor ataque del campeonato (Francia) y la mejor defensa (Brasil).


    La afirmación era discutible y, en todo caso, los elementos decisivos en el resultado final serían justamente lo contrario: un defensa francés y un atacante brasileño. Jonquet, el defensa central galo, pifió a los dos minutos del comienzo: la pelota llegó a Garrincha, pase a Vavá, que reaparecía, y gol. Un jarro de agua fría. Por fortuna para Francia, Raymond Kopa, del que se rumoreaba equivocadamente que había llegado cansado al Mundial después de participar días antes en el triunfo del Madrid frente al Milán en la final de la Copa de Europa, dio unos seis minutos más tarde un hábil pase al inevitable Fontaine que igualó. Era el primer gol concedido por Brasil, en el quinto encuentro, desde el principio del campeonato. Concluía la primera parte cuando Jonquet, otra vez involuntariamente, en un encontronazo con Vavá se lesiona y sale del terreno de juego. Dos minutos más tarde, Didí deshace la igualada y llega el descanso.


    En la reanudación, Francia juega disminuida. Las sustituciones no estaba aún permitidas y Jonquet vuelve cojo, muy cojo, al césped y se coloca en la delantera (luego resultó que tenía fractura del peroné). Brasil ataca insistentemente, su juego en ocasiones deslumbra, y llega la consagración definitiva de Pelé; su explosión deportiva y, en consecuencia, mediática. El chaval brasileño anota tres goles en veintiún minutos, poniendo el marcador 5-1. Algo más tarde, Piantoni plasma el 5-2 definitivo.


    Al desmelenamiento de Pelé, «dueño y catedrático del segundo tiempo», siguió el de la prensa francesa y mundial. Un casi imberbe que le marca tres goles en escaso tiempo al pletórico conjunto francés debía de ser un genio. Lo era, y los diarios galos, muy seguidos en la época, lo pregonaron. A posteriori han escrito mucho sobre lo que habría ocurrido si Jonquet hubiera podido ser sustituido.


    La otra semifinal fue menos atractiva y los suecos, directivos y jugadores, en un estadio con un público tan enardecido como el de Maracaná en el reciente encuentro entre Brasil y España en la Copa Confederaciones, rugiendo al unísono a favor de su equipo, entraron en el terreno de la marrullería. La frialdad nórdica, la imparcialidad, se habían esfumado. Se ha escrito que el encuentro proporcionó «un estudio extraordinario de la conducta de una nación, el chovinismo desatado de los suecos colocó totalmente en la sombra a los alemanes…».


    Antes del arranque, en un detalle poco elegante, las animadoras del equipo sueco recorrían el césped con sus cánticos de entusiasmo y las del conjunto alemán eran confinadas en el anillo exterior del césped. La Federación sueca proporcionó un número tan escaso de asientos a la delegación germana que el presidente de la Federación teutona amenazó con que su selección no saltaría a la cancha si no obtenían más asientos. Los lograron.


    El encuentro se inició con dominio sueco pero, como en otros partidos decisivos, Alemania sorprendió con un gol estupendo de Schäfer después de que Seeler recuperase una pelota que parecía perdida. Los locales continuaron con la iniciativa y llegó entonces la ayudita del árbitro. Liedholm, según Glanville, controló flagrantemente la pelota con la mano, el árbitro le hizo señas de que siguiera y su pase a Skoglund significó el empate. El público bramaba de entusiasmo. En el segundo tiempo, el habilidoso Hamrin mostró sus dotes futbolísticas y escénicas. Agredió impunemente a varios alemanes y cuando uno de ellos (Juskowiak) replicó, rodó por el campo como si hubiera recibido una puñalada. El colegiado expulsó al alemán cuando los dos tenían que haber tomado el camino de la caseta. Poco más tarde, una brutal agresión del sueco Parling al veterano Fritz Walter retiró al alemán del encuentro (pasó incluso el día siguiente en la cama) sin que el árbitro húngaro se inmutara. En los últimos quince minutos los alemanes sólo tenían nueve hombres sobre el terreno. Fue cuando los suecos lograron sus otros dos goles, el último de Hamrin, mezcla de comedia y talento. Avanzó prácticamente andando hasta la línea de fondo y en ese momento, como un cohete, burló a tres defensores alemanes y marcó. El campo se caía.


    Hay interpretaciones sobre la parcialidad del colegiado húngaro Zsotl. Una versión sostiene que la FIFA dio las instrucciones habituales de favorecer al local, sobre todo en una época en que en Suecia existía la polémica entre el fútbol profesional y el amateur y había que potenciar el profesionalismo y la difusión del show; otra, que el colegiado, influido por la belicosidad del público, habría querido vengar la derrota, a sus ojos injusta, de sus compatriotas cuatro años antes contra Alemania y silbó descaradamente en su contra.


    La escasa difusión de la televisión impedía que los aficionados europeos pudieran empaparse de los nuevos sistemas de juego, de familiarizarse con los jugadores. Por otra parte, la ausencia de España hizo que el campeonato fuera escasamente seguido en nuestro país. No recuerdo que prestáramos mayor interés a hechos como la victoria de los rusos sobre los ingleses o las chapucerías de los suecos contra los alemanes. Hoy muchos habríamos estado pendientes de la televisión ante una semifinal emocionante. Nos enterábamos de los resultados al día siguiente en Marca sin mayor excitación. Recuerdo que algún día de la competición, incluso el de la final, jugábamos partidos en Vélez Blanco contra pueblos vecinos. El campo de Martilena, sin vallas ni césped, con alguna piedra en su lado sur, se encontraba a unos dos kilómetros del pueblo, y allí que nos dirigíamos; nos vestíamos debajo de un puente al lado de la caca que más de un viandante había depositado, disputábamos el encuentro con nuestras botas de lona (¿quién tenía entonces botas de «reglamento»?) y con aquellos balones que casi te descalabraban cuando tu cabeza, en un audaz remate, conectaba con las cuerdas donde se ocultaba el pitorro del esférico, y regresábamos a pie a nuestras casas. Ganarle a Cúllar, Puerto Lumbreras o Garrucha nos importaba más que lo que ocurría en Suecia.


    Camino del campo de fútbol pasábamos las eras, en las que habíamos jugado partidillos cuando éramos más críos, y en esa época, en verano, esta o aquella familia del pueblo trillaba su parva de trigo, cebada o centeno. En una buena mayoría de los pueblos españoles el tractor empezaba sólo a ser conocido y la cosechadora era aún una rareza. Las mieses se segaban a mano con hoces; el trabajo era duro con los calores españoles —lo que está bien reflejado en películas como Surcos o La venganza—, y las gavillas con el cereal se llevaban a la era, se extendían formando la parva para que sobre ellas rodase el trillo tirado por un par de mulas. Machacadas bien las espigas, aún era preciso aventar, también a brazo… Parece la Edad Media pero, aunque nuestros hijos no lo crean, lo hemos vivido. Aún bastantes años más tarde, en La Codorniz un esperpéntico mono de Serafín mostraba a unos labriegos deslomándose bajo un sol de justicia escardando o cavando, y uno de ellos exclama: «Chicos, a mí lo que me trae de cabeza es el problema de la inestabilidad laboral de los futbolistas».


    La emergencia de la estrella Pelé, recogida en la prensa europea para gozo de la FIFA y de Brasil, nos haría prestar un poquito más de atención a lo que ocurría en Suecia y su final, que tan atractiva resultaba para los locales: Suecia contra Brasil. El equipo más lento del campeonato contra el muy brillante de la gran asignatura pendiente, el del joven dios Pelé.


    En el partido para el tercer y cuarto puesto, Francia burrearía a Alemania, cortesía especialmente de Kopa y Fontaine. El delantero centro, que ya iba en cabeza de los goleadores, tuvo un bonito gesto a sus veinticinco años. Fue a rogar insistentemente a su seleccionador que diera entrada en el equipo a jugadores reservas para que pudieran contar a sus nietos que habían defendido a Francia en un Mundial. Su jefe le dijo cortésmente que naranjas de la China. A semejanza del presidente Nixon, que había comentado que quedarse segundo en la elección presidencial americana era como no llegar a la meta, le replicó: «No se plantea. Alinearemos el mejor equipo posible porque te recuerdo que en el palmarés de la Copa sólo figuran los tres primeros». Fontaine posteriormente debió de agradecer que el seleccionador no le hiciera caso. La exhibición francesa le permitió marcar tantos goles. Como premio a sus goles le regalaron un fusil. Como ven, la cuantía de las primas por triunfar en un Mundial difería de las de ahora.


    Kopa pudo jugar más a sus anchas que en el equipo madrileño, donde Di Stéfano le tapaba, e hizo un espléndido encuentro. Maravilló. Hijo de un minero polaco y habiendo llegado al fútbol por un accidente en una mina cuando era un chaval, Kopa, con Platini y Zidane, forman la trilogía de oro de la historia del fútbol galo.


    Antes de la media hora Francia iba delante 3-1. El encuentro terminó 6-3.


    La actuación de Francia en el torneo fue una sorpresa. Había perdido los seis partidos amistosos de preparación disputados desde que se clasificó y en Suecia, sin embargo, iría como la seda. Fontaine, nacido en Marrakech (por entonces Marruecos era un protectorado franco-español) tuvo una operación de menisco el año antes del Mundial y se dudó sobre su participación. Acabaría siendo el máximo goleador del torneo con 13 goles, más de la mitad de los 23 de Francia (Brasil logró 16). El delantero marcó en todos los encuentros y todavía es el máximo anotador de la historia en un Mundial. Antes de Suecia sólo había jugado cuatro encuentros con su selección.


    Kopa, que participó de forma magistral en los tantos de Fontaine, haciendo él otro de penalti, sería para muchos el mejor jugador de la competición (algún crítico escogería a Didí). El galo, tenía veintiséis años, fue asimismo elegido mejor jugador europeo del año.


     


     


    BRASIL REALIZA SU SUEÑO


     


    La final se disputó el 29 de junio en Estocolmo. Llovía. El comentarista G. Reynolds pronosticó que si los brasileños comenzaban perdiendo cundiría el pánico entre ellos. Se equivocó. Liedholm marcó en el minuto 4 y, aunque era la primera vez en el campeonato que la canarinha iba detrás en el marcador, no afloraron los nervios. La maldición de las otras dos finales del 50 y el 54, el archifavorito eliminado, no se produjo.


    Garrincha la conjura abriendo la lata. Rebasa a dos suecos con dribling sorprendente y coloca el pase de la muerte a Vavá. Hay un tiro de Pelé al poste. En el minuto 32 el extremo repite la jugada: velocidad, diabólico regate, pase a Vavá y gol. El brasileño, que tiene veintitrés años y ya cuatro hijas, causaría sensación con sus driblings. El sueco Gren diría más tarde: «Siempre hace la misma finta, sabes exactamente cómo va a abordar la jugada pero siempre se escapa». El tercer gol, al inicio del segundo tiempo, una obra maestra de Pelé, fue la puntilla para los suecos: el brasileño, otra vez de espaldas a la portería, recibió una pelota con el muslo, la pasó por encima de su cabeza, dejando boquiabierto al sueco que iba a cubrirlo, y ya de cara al contrario engatilló un tiro imparable. Zagalo, con muchos simpatizantes brasileños cantando «samba, samba», pondría el 4-1; Simonsson, tal vez en fuera de juego, acortó distancias, y Pelé, era justo que pusiera el broche de oro a su coronación, se elevó poderosamente y con la cabeza logró el quinto. Brasil 5-Suecia 2. El árbitro, el gendarme marsellés Guigue, se apoderó del balón y decretó presuroso el final para quedarse con él. Es una pena que los aficionados no pudiéramos paladear aquel espectáculo.


    Termina el encuentro y Pelé llora como un crío. Hay una foto conmovedora en que derrama lágrimas en el pecho del portero Gilmar que le «consuela»; el cancerbero y Garrincha quieren llevarlo a hombros, pero él se niega. Los brasileños, delante de 49.737 espectadores, pasean la bandera de su país y luego hacen lo propio con la sueca.


    Brasil era un muy merecido ganador. El equipo inconmensurablemente mejor era campeón.* Su sistema táctico de 4-2-4 sería en adelante imitado. Sólo había concedido cuatro goles en seis encuentros. Pelé, que únicamente disputó cuatro partidos, marcando seis goles en los dos últimos, será en adelante solicitado por todos los clubes potentes del mundo. (Hay quien dice que en mayo de ese año había sido ofrecido a un club del Levante español y fue rehusado.) Él seguiría fiel a su Santos hasta su crepúsculo, en que militaría en el Cosmos neoyorquino con otras figuras europeas en un intento de inocular el virus del fútbol a los habitantes del imperio, Estados Unidos. No se logró.


    En 1958 se iniciaba, pues, la era imperial del fútbol de Brasil. En doce años, 1958-1970, lograría tres campeonatos del mundo. En el terreno político-militar, el imperio era Estados Unidos, la mayor potencia del mundo. Aunque contestado a veces por la URSS, la supremacía americana parecía evidente.


     


     


    LA GUERRA FRÍA ESPACIAL Y EL ATRASO ESPAÑOL


     


    En esas fechas, sin embargo, Moscú le hizo una rabona a Washington. Tan sorprendente como algunos resultados del Mundial, en octubre del 57 anunciaban que habían colocado un satélite en órbita. Algún político estadounidense trató de trivializar el hecho —«Eso es un pedazo de hierro inservible en el espacio»—, pero resultaba obvio que la hazaña era trascendental. Si los rusos podían colocar un satélite en el espacio significaba que tenían un misil con la capacidad de hacerlo, y si tenían ese misil, también podían utilizarlo para amenazar a Estados Unidos. El país, líder de la Liga Mundial militar, ya no era inviolable, se había convertido en vulnerable.


    La noticia acarreaba asimismo un triunfo psicológico fácilmente explotable. «Es nuestro segundo Pearl Harbour», musitaría un político americano. La Unión Soviética se colocaba delante en un tema importante del futuro. Cuando a finales de año los rusos enviaron un segundo satélite con la perra Laika, lo que provocó comentarios lastimeros de las señoras británicas amantes de los animales, la expectación aumentó. Para contrarrestarlo, Estados Unidos hizo una prueba con un lanzamiento y fracasó. Hasta la prensa occidental se pitorreaba: «Vaya Fracasoñik», titulaba el Daily Herald.


    El retraso estadounidense tenía diversas explicaciones. Convencidos de su absoluta superioridad en proyectiles, no querían embarcarse en proyectos costosos militares. El presidente Eisenhower, militar él, estaba en contra de ese despilfarro. El aldabonazo ruso y el recochineo de sus dirigentes los despertó. El científico Von Braun y sus colegas alemanes que habían sido captados por Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial fueron apremiados para que activasen su proyecto. El equipo alemán había decidido no disgregarse cuando terminó la guerra. Se plantearon dónde ir y uno de ellos lo explicó más tarde de forma sucinta: «Despreciamos a los franceses, les tenemos pánico cerval a los soviéticos, los británicos no tienen los medios para nuestros proyectos; eso nos deja a los americanos».


    Aterrizaron, pues, en Nuevo México, donde tenían avanzado su misil sólo frenado por las dilaciones presupuestarias americanas. Superadas éstas, Estados Unidos pudo colocar un satélite en órbita a finales de enero del 58. Se entraba en el empate espacial que se destruiría, conforme pasaban los años, por la supremacía económica de Estados Unidos. Como a finales de los ochenta se percataría Gorbachov, Rusia, si quería dar de comer a su pueblo, no podía seguir compitiendo en armamento con Estados Unidos.


    El año 58 fue feraz en acontecimientos. Había arrancado el Mercado Común, De Gaulle volvía aupado al gobierno por un golpe de los generales franceses en Argelia, Mao Tse Tung no sólo se distanciaba de la Unión Soviética sino que se permitía tachar a los rusos de revisionistas y de blandos hacia Estados Unidos, y el último día de 1958 a Washington le salía otro sarpullido muy cerca de su domicilio: Fidel Castro llegaba al poder en Cuba después de una larga lucha de guerrillas.


    La situación internacional para España también evolucionaba. El general Franco tenía poca gente de países democráticos que lo visitara (ese año habían llegado el sha de Persia y el rey de Arabia Saudí), pero España había entrado en la ONU a finales de 1955, lo que mejoraba su situación. Las Naciones Unidas son una organización aristocrática en la que cinco países tienen poder para frenar muchas tomas de decisión. La Unión Soviética venía vetando nuestra entrada y la de Italia, Irlanda… Estados Unidos hacía lo propio con los clientes de Rusia, es decir, Rumanía y Bulgaria. Finalmente llegaron a un acuerdo como dos buenos señores feudales: tú no vetas a los míos y yo no veto a los tuyos. Y entramos con otros diecisiete países más.


    México era para nosotros una paradoja. El hipócrita y poco democrático gobierno del PRI se negaba a reconocer al de Franco por considerarlo impuro; sin embargo, en esa época diversos artistas mexicanos hacían furor en España. Agustín Lara triunfaba con su Granada, Cantinflas llenaba los cines españoles, y cantantes como Jorge Negrete, que moriría paradójicamente arruinado, nos visitaban en olor de multitud.


    Fue también el año en que Francia y España concedieron la independencia a Marruecos. Nuestra economía comenzaba a avanzar sostenida fundamentalmente por las remesas que enviaban los emigrantes y por la llegada creciente de turistas. Los españoles empezaban a ver el biquini y el Seat 600, utilitario muy socorrido y a veces incómodo nido amoroso, circulaba con más profusión por las carreteras españolas. A veces había que esperar diez, doce meses para conseguirlo. En los anuncios económicos para ofrecer empleo se demandaba el requisito de la «buena presencia». La España de la boina, de la alpargata y del quinqué comenzaba a desaparecer, aunque no del todo (casi la mitad de nuestros hogares todavía no tenían cuarto de baño).


     


     


    Ciertos aspectos de nuestra vida son fielmente descritos en una estampa desgarrada que esboza Fernando Díaz-Plaja en su interesante libro El español y los siete pecados capitales: «Un tren va por los campos aragoneses. En un departamento de tercera clase hay dos seres humanos, un hombre y una mujer: son campesinos y acaban de casarse; están en su viaje de bodas. El tren traquetea, la mujer, envuelta en una pañoleta, tiembla de frío y turbación, es la primera vez que está a solas con un hombre. Él inmóvil, con su capote hasta el cuello y la gorra calada, está también en silencio. El duro asiento salta, el viento del Moncayo silba entre las ventanas mal cerradas. Hay dos horas de silencio. Y finalmente él dice con voz ronca: “¿Te deshonro aquí o en Calatayud?”».


    Han transcurrido unos cincuenta y dos años del momento en que Díaz-Plaja describe esta anécdota. En pocas situaciones de parecido arranque veríamos más diferencias entre la España de hace cincuenta y cinco años y la actual.


    En España se oía Cachito y Canastos de Gloria Lasso, a José Luis y su guitarra en Mariquilla o Campesina, a los Cinco Latinos en Come prima y Recordándote, y a Nat King Cole en Noche de Ronda y Quizás, quizás, quizás.


    Los curas —España exportaba sacerdotes— iban vestidos de curas, seguían diciendo la misa de culo y se llamaban don Anselmo, don Fidel o don Benito. Y de usted, claro.

  


  
     


    1962
 
 La suegra de Marilyn, la Hispanidad y añorando a Di Stéfano


     


     


     


    País organizador: Chile


    Campeón: Brasil
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    LAS APARIENCIAS ENGAÑAN


     


    Billy Wilder, el genial director de Con faldas y a lo loco y de Perdición, cuenta una sabrosa anécdota de Marilyn Monroe. La actriz, ya muy famosa, se había divorciado del mítico jugador de béisbol Di Maggio que, por cierto, visitó España en las fechas del Mundial del 62, y se había casado, en su tercer matrimonio ya, con el genial dramaturgo Arthur Miller, autor de Muerte de un viajante y de otras obras capitales del teatro mundial.


    Miller era judío, neoyorquino, y llevó a su futura mujer a la casa de su madre en el barrio de Brooklyn para que su progenitora la conociera. Mientras tomaban una taza de té, Marilyn sintió la necesidad de ir al baño. Ya en él, se trataba de un modesto apartamento de delgados tabiques, oyó con bastante claridad lo que hablaban en la habitación contigua madre e hijo. Pensó que a ellos también podría llegar con nitidez cualquier ruido que ella hiciera en el baño. El momento era embarazoso y la intermitentemente tímida Marilyn decidió abrir del todo los dos grifos del lavabo, así camuflaría cualquier sonido.


    Esa noche, cuando las amigas de la madre de Miller acudieron a la casa para cotillear y preguntarle cómo era la mujer más admirada de Estados Unidos, la señora Miller respondió: «Es una joven muy amable, muy dulce… pero ¡mea como un caballo!».


    Las apariencias, por lo tanto, engañan; ahora lo veremos en el Mundial, y con la hermosa Marilyn también. Dos estudios no le habían renovado el contrato después de calcular que no podían sacarle partido, y no mucho más tarde estaría en la lista de los diez artistas más taquilleros de Estados Unidos, una relación que normalmente dominan los hombres. Considerada por muchos como meramente un monumento sexual, la actriz tenía bastante más. Fascinó al mundo como nadie lo había hecho desde Greta Garbo; el director Joshua Logan dijo de ella que «Monroe es puro cine»; Laurence Olivier definiría: «Era una aficionada profesional», y Billy Wilder sentenciaría: «Cualquiera puede saberse de memoria el texto de su papel, pero hace falta ser un verdadero artista para presentarse en el set, no acordarse del texto y realizar la actuación que ella lograba».


    Si su alegada carencia de talento era engañosa, más aún lo fue su vida. La bomba sexual devoradora de hombres era una persona vulnerable, con frecuencia desdichada, y acabaría muriendo sola en la habitación de un hotel de Los Ángeles por una sobredosis de barbitúricos y píldoras para dormir. Pete Martin comentaría: «Nació teniendo miedo y nunca lo superó. Al final el temor la mató».


    Murió casi sin blanca…


    El Mundial de Chile de 1962, que se desarrolló poco antes de la muerte de la actriz, aportó similarmente algunas sorpresas que chocaban con ideas establecidas:


     


    – Chile, a pesar de un terremoto devastador que había hecho augurar que el país no estaría preparado, organizó un campeonato digno.


    – España se quedó pasmada al ver la actitud poco simpática, rozando lo hostil, hacia nosotros del público. Era un desmentido rotundo al concepto de la Hispanidad. La cacareada hermandad con España no existía.


    – Brasil acudió con un equipo aparentemente demasiado viejo: dos jugadores con más de treinta y cinco años, otro (Didí) con treinta y cuatro, tres con treinta… Fue campeón y lo fue, otra sorpresa, prácticamente sin Pelé.


    – Amarildo era tachado de cabeza loca, de indisciplinado… Fue un perfecto sustituto de Pelé. Logró los dos goles contra España que significaron nuestra eliminación, y en la final marcaría de nuevo y daría el pase de otro gol.


    – Yashine, considerado el mejor portero del mundo, hizo un campeonato desastroso. Para muchos fue el causante de la eliminación de la URSS.


    – Las naciones del Viejo Continente cuyos equipos dominaban la Copa de Europa, España e Italia, fracasaron. La constelación de estrellas «extranjeras» en el conjunto español (Puskas, Santamaría, Martínez…) no funcionó.


     


    España se había clasificado después de eliminar a País de Gales y Marruecos. Ganamos a los británicos en su casa 1-2, goles del canario Foncho y Di Stéfano, y empatamos acá 1-1 con gol de Peiró. Con Marruecos, al que se consideraba pan comido, no arrollamos precisamente en los dos encuentros del 61. En la ida en el país vecino, con una delantera en la que estaban Del Sol, Di Stéfano, Puskas y Gento, ganamos con un bonito gol de cabeza del primero.


    La vuelta fue en los Cármenes. La Vanguardia, expresando una convicción generalizada, daba por hecho que pasaríamos y escribía que si a alguien ausente de la Tierra en los últimos tiempos se le dijese que el fútbol español no había podido participar en los Mundiales desde 1950 pensaría que era una broma. Aludía al afrentoso paréntesis del 50 al 62. En la crónica del encuentro El Mundo Deportivo señalaba que el triunfo español, 3-2, había sido más difícil de lo esperado, que el zaragocista Marcelino, que luego pasó a la historia por el gol a Rusia en los Europeos del 64, tuvo un buen debut como interior, y que la labor de Di Stéfano, al que cariñosamente se le llamaba «viejo», había sido encomiable. Marcó su gol 400 en España. La razón del ajustado resultado ante un conjunto claramente inferior había que cargarla asimismo en la lesión del sevillista Ruiz Sosa en el minuto 20. Se puso a renquear en el extremo derecho, y como no había sustituciones, no salió en el segundo tiempo, dejándonos en inferioridad. Los goles los consiguieron Collar, Di Stéfano y Marcelino.*


    El Calendario Dinámico, publicación muy popular en la época y que se vendía a 5 pesetas, contaba que el seleccionador Pedro Escartín, como previsto, terminaba su misión «cumpliendo la promesa de llevar a España a Chile». Escartín, antiguo árbitro y analista, que había publicado un ameno librito sobre el Mundial del 58, Suecia, apoteosis del Brasil, seguiría escribiendo. Luego sacaría otras obras sobre el Mundial del 70, del 74, etc. Su puesto en la selección sería ocupado por el famoso Helenio Herrera (H. H.), argentino-francés-español, que había entrenado a varios equipos españoles, entre ellos al Barcelona y al Atlético de Madrid. Personaje mediático (de él es la frase, en un desplazamiento a una ciudad andaluza «ganaremos sin bajarnos del autobús»), acababa de dejar el Inter de Milán para el que había captado a Luis Suárez en uno de los fichajes más caros de esa época. El mago Herrera había dimitido en el Inter después de una polémica sobre un rumoreado dopaje de jugadores de su club y de unas intempestivas declaraciones que realizó cuando la Juventus fue eliminada de la Copa de Europa. Cuenta el novelista Gonzalo Suárez, hijastro y colaborador fugaz de H. H., que éste era un hombre dominado por dos pasiones, el fútbol y el dinero, pero también un gran profesional capaz de dignificar la figura del entrenador. Era duro. Entrenando al Sevilla, el jugador Pepín se rompió la nariz en un partido y para mantenerlo en el campo le soltó: «Con eso no se remata». Con el Barcelona, Olivella tuvo un desprendimiento de retina en un partido y se acercó al banquillo. H. H. le felicitó: «¿Ve doble? Mejor, así dará dos veces».


     


     


    UN CHILE ANIMOSO


     


    En la fase clasificatoria habían participado 56 naciones de las que, junto a Brasil y Chile, país organizador, saldrían las 14 que acudirían al campeonato. Hubo como en el anterior cuatro grupos.*


    Chile, que tiene una superficie de 748.800 kilómetros cuadrados, había sufrido un horrible terremoto a mediados de 1960. El mayor de la historia, 9,5 de la escala Richter con epicentro en Valdivia, el sismo se sintió en bastantes partes del mundo; el maremoto que siguió causó 138 muertes y 50 millones de dólares en daños materiales en un lugar tan lejano como Japón. En Hawái hubo 61 muertos y 75 millones de pérdidas. En Chile produjo 5.000 muertes, daños incalculables, hubo ríos que cambiaron de curso, surgieron lagos… La nación contaba en ese momento con 7,5 millones de habitantes, era un país entonces algo atrasado aunque no excesivamente para los niveles sudamericanos de la época: tenía un 17 por ciento de analfabetos, contaba con 212.000 teléfonos fijos y sólo un 44 por ciento de los hogares urbanos disponían de agua potable.


    Brotó la duda de si la nación chilena podría afrontar con eficiencia el Mundial. El presidente Alessandri manifestó gallardamente que sí, y los chilenos cumplieron. En una carta al presidente de la FIFA, Stanley Rous, manifestaba que «a pesar de las dolorosas circunstancias, quiero dar a conocer a FIFA el deseo de nuestros organismos deportivos y de mi gobierno de organizarlo… De esta manera se cumplirán nuestras aspiraciones más legítimas». Carlos Dittborn, presidente de la Federación chilena, pronunciaría una frase elocuente: «Debemos tener la Copa del Mundo porque no tenemos nada». La empresa se convirtió en una prioridad nacional, los medios de información abrazaron la causa del campeonato y hasta la música se unió a la cruzada. Un grupo musical que había debutado en un popular programa de radio, El show de la polla, lanzó en febrero de 1962 el Rock del Mundial de Jorge Rojas cuyo texto rezaba así:


     


    Nos invade la alegría y de todo corazón


    agradecemos a quienes nos brindaron la ocasión;


    todos dispuestos a la lucha entraremos en acción.


     


    Tómala, métete, remata,


    gol, gol de Chile.


    Un sonoro ceacheí.


    Y bailemos rock and roll.


     


    A los equipos extranjeros demostraremos buen humor.


    Y como buenos chilenos, hidalguía y corrección,


    y aunque sea en la derrota bailaremos rock and roll.


     


    Tómala, métete, remata, etc.


     


    No sé si Pablo Neruda, Ercilla o Góngora habrían paladeado con arrobo la letra, pero la canción vendió ochenta mil singles en pocos días y se convirtió en el disco más vendido y escuchado de la historia de Chile.


    Aclaremos, por cierto, que en Chile «la polla» es la lotería y que el titular, inventado o no, «Novio saca la polla y cae desmayada», que produce hilaridad en España, sólo quiere decir que al novio le tocó el gordo y ella se desvaneció.


    El terremoto forzó la reducción de las sedes: se había previsto que habría ocho y quedaron en cuatro. Varias ciudades aspirantes como Concepción, Valdivia, Valparaíso o Antofagasta debieron desistir por los daños incurridos. El estadio de Rancagua, ciudad que había escapado con pocos rasguños del movimiento de tierra, fue reacondicionado a la carrera después de que los propietarios de la cancha, la compañía minera estadounidense Braden Copper Co., dueña del conocido yacimiento El Teniente, accediera a prestarlo.


    El Estadio Nacional, inaugurado en 1938, y en el que se disputaron diversos partidos y la final, cobraría una penosa reputación en septiembre de 1973 cuando se produjo el golpe militar contra el presidente Allende, que llevó al poder al general Pinochet. Sus instalaciones fueron usadas como centro de detención y se calcula que en uno u otro momento pasaron por él casi cuarenta mil personas.


    Arica, que fue retenida como sede del grupo I, tuvo la enorme decepción de que no se clasificara Perú. Si lo hubiera hecho, por la proximidad a la frontera, los vecinos habrían atestado el estadio. Los chilenos se volcaron, con pasión inusitada, en los encuentros de su selección, pero fueron más lógicamente parcos a la hora de acudir a otras disputas. El de España-Brasil de la primera fase, uno de los más atractivos de la misma, sólo tuvo 18.715 espectadores. La semifinal entre Yugoslavia y Checoslovaquia, también en Viña del Mar, sólo contó con la raquítica cifra de 5.500 espectadores. Como contraste, la otra semifinal entre Brasil y Chile produjo un llenazo: 76.594. No deja de tener su lógica: Chile vivía momentos de entusiasmo febril con su selección y los hinchas de Yugoslavia y Checoslovaquia, países socialistas europeos de magra economía, no estaban para viajar al otro extremo del mundo.


    Chile, con esfuerzo, logró tener todo a punto. La organización, aunque no faltaron críticas, superó lo esperado en un país considerado entonces subdesarrollado. Ya en el terreno de juego, la mayoría de los encuentros no fueron excesivamente brillantes (en lo tocante a la calidad, la cosecha del 62 sería modesta) y la dureza y la brusquedad afloraron con relativa frecuencia. L’Équipe sentenciaría: «Demasiados cálculos, demasiado cinismo, demasiada violencia, demasiados verdugos impunes». El periódico francés se refería en la alusión al cinismo a la permisividad de la FIFA en la cuestión de los oriundos —varios países, entre ellos España, acudían con jugadores que habían militado en selecciones de otras naciones—, al favoritismo de los colegiados hacia el país anfitrión, algo repetido a lo largo de muchos mundiales, a la mediocre calidad del juego, a la obsesión con no perder más que con ganar y a la inusitada dureza de algunos partidos.


    La brusquedad empezó desde el Unión Soviética-Yugoslavia: un defensa soviético fue lesionado por un extremo yugoslavo (fractura en la pierna, cojera) y acabaría falleciendo a consecuencia del golpe. Igualmente bronco fue el Alemania-Italia, pero todo palideció ante el Italia-Chile. La afición local estaba ostensiblemente irritada con los italianos, no porque llegasen con oriundos como Altafini, sino por un par de artículos aparecidos en la prensa italiana que resultaban insultantes para la nación chilena. Il Corriere della Sera afirmaba: «Chile es un pequeño país que no está preparado para organizar un Mundial».


    El ambiente se caldeó. Los jugadores italianos fueron saludados con alaridos (según algunos, con escupitajos) y el encuentro degeneraría en una batalla campal. J. P. Rethacker escribiría en L’Équipe que el encuentro «había ido más allá de los límites del escándalo». Al poco de comenzar y cuando los europeos, que cometieron la soberbia de alinear un equipo con bastantes suplentes, se empleaban ya con notable dureza, Sánchez, un ídolo local, rompió la nariz de Maschio con un puñetazo y agredió a continuación a David sin que el colegiado inglés Aston se inmutara. No vaciló, sin embargo, en expulsar al poco al italiano Ferrini, que se negó en principio a marcharse, y posteriormente a David, que intentaba cumplir debida venganza con Sánchez.


    Italia, en la que militaba el joven prodigio Rivera, quedó con nueve hombres, y Chile aprovecharía para marcar dos goles en el postrero cuarto de hora. Para muchos extranjeros, el árbitro, fatalmente asistido por los jueces de línea, fue «demasiado sensible con los deseos» del acalorado público chileno.


    Lo ocurrido influyó decisivamente en la introducción de las tarjetas rojas y amarillas, doble penalización inexistente hasta entonces.


    En el terreno del espectáculo y de la música, el año 62 produjo varios hitos. Dos de ellos, importantes, en Inglaterra. En octubre aparecen los Beatles, que revolucionarían el mundo de la música en todo el planeta y a los que aludiremos más adelante; el otro: se estrena la primera película de James Bond. Las películas de Bond son otro de los hechos insólitos del mundo del espectáculo; una mina de oro para sus productores. Están basadas en las novelas de Ian Fleming, un autor británico de mediocre éxito hasta la aparición de la primera película, Dr. No.


    Después de considerar a varios actores para encarnar al agente secreto: Richard Burton, James Mason, Peter Finch…, los productores pusieron los ojos en un escocés poco conocido, Sean Connery, hasta entonces modelo de bañadores. Quizá la elección recayó en él porque tenía unos honorarios modestos (15.000 libras esterlinas) y los productores no querían rebasar el magro presupuesto del filme. La película tuvo, como algunos futbolistas, un mediocre arranque pero el boca a boca la catapultó a la quinta posición ese año en Gran Bretaña. La segunda, Desde Rusia con amor, ya tuvo un éxito mundial y cuando hizo la tercera, Goldfinger, que arrasó, Connery cobraba 200.000 dólares por película más un 5 por ciento de porcentaje de la recaudación. Los críticos mundiales se devanaban los sesos tratando de explicar las razones de la respuesta masiva del público e Ian Fleming, que en un primer momento había aceptado a la trágala la elección de Connery para el personaje de Bond, se arrepentía y declaraba: «Es el personaje tal como yo lo concebí». En su cambio de opinión debió de influir que cualquiera de sus novelas, gracias a la promoción gratuita que le hacían las películas, tiraba un mínimo de un millón de ejemplares. Connery se reía contando el dinero (en 1965 era el actor más taquillero en Estados Unidos y Gran Bretaña), y cuando hastiado del encasillamiento de su personaje rehusó hacer su quinta película con el mismo, su reemplazante, el australiano Lazenby, resultó un fracaso.


    Los productores se aterraron ante el panorama de tener un filón obviamente inagotable sin poder explotarlo y se postraron ante Connery, que consiguió para volver, en 1971, uno de los tratos más ventajosos de la historia del cine: 1.200.000 dólares de honorarios (que en buena medida donó a organizaciones de beneficencia de Escocia) y poder escoger los dos guiones y el equipo con el que rodaría, sobre otros temas, sus dos siguientes películas. A los productores les salieron las cuentas: Diamantes para la eternidad batió récords económicos mundiales. Es probablemente la serie que ha dado más dinero en la historia del cine.


     


     


    Este Mundial aún lo seguimos por la radio. La televisión desde América aún no había llegado. Enrique Mariñas fue el locutor que nos narró los encuentros. A semejanza de Prats, fue enormemente popular en los cuarenta y cincuenta pero no tuvo un episodio épico que cantarnos como había hecho éste con el gol de Zarra. España sólo ganó el partido de México en el último minuto. Mariñas inventó cuadricular imaginariamente el terreno de juego en dieciséis espacios numerados. Argumentaba que una de las mayores dificultades en la transmisión de un encuentro es «dar al oyente una idea exacta de la situación de la pelota en un momento dado. Para ello se hace uso de unas referencias un tanto imprecisas como “la pelota la recoge el interior izquierda más atrás de la línea de centro”, etc. El sistema es bien sencillo: el oyente tiene ante sí un gráfico del campo como el que propongo, y el locutor divide imaginariamente el terreno de juego en tantas casillas como figuran en el citado gráfico. Su labor se simplifica con decir que el extremo recoge el balón en la cuadrícula 12 o que la pelota ha salido fuera por el centro del cuadro 3… El citar números de cuando en cuando no supone interrupción en el relato de la jugada…». El invento del bueno de Mariñas no prosperó.


    Poco antes del campeonato, el futuro rey don Juan Carlos contraía matrimonio en Atenas con Sofía de Grecia. Hubo ceremonia católica y ortodoxa y casi medio millón de personas vieron pasar el cortejo por las calles. Franco envió a un ministro. Bastantes años más tarde, a toro pasado, ya en la democracia, ABC escribiría que el reportaje de la boda «más que una pica en Flandes fue un hierro candente en El Pardo».


    Esa temporada el Atlético de Madrid sería campeón de la Recopa, es decir, de la copa europea de campeones de la Copa. Jugó la final en Glasgow con la Fiorentina y, aunque superior, empataron a uno (gol de Peiró). No hubo ni prórroga ni penaltis, sino repetición del encuentro en Sttutgart en septiembre. Los colchoneros fueron claramente mejores, con un Collar muy inspirado y goles de Jones, Mendoza y Peiró (3-0).


    En el grupo de España en Chile el favorito era Brasil. Los campeones en ejercicio habían sido despedidos en su país por el presidente Goulart. Traduciendo fielmente los sentimientos que el deporte rey suscitaba en su patria, Goulart exhortó a los jugadores: «Deben conservar la Copa, es el orgullo de toda la nación. Hace olvidar a nuestros compatriotas nuestras dificultades económicas y por ello es más preciosa que el arroz». La franqueza del electo Goulart no está fuera de lugar, el fútbol no es allí simplemente «el juego bonito». Sólo en 2013, cuando se produjeron huelgas y disturbios en las fechas que precedieron a la Copa Confederaciones afloró parcialmente la impresión de que los brasileños no se contentaban fácilmente, que la obtención de un determinado nivel de vida podía revertir ya la importancia del fútbol.


    La selección brasileira muestra en el 62 ciertos tics supersticiosos y repite el ritual de Suecia: casi todos los jugadores triunfadores del 58 (sólo falta Orlando) son seleccionados aunque han pasado cuatro años y alguno de ellos está un tanto cascado, todos vuelan en el mismo avión, lo pilota el mismo comandante, los jugadores llevan el mismo uniforme y la urbanización en que se alojan (han forzado estar en el grupo de Viña del Mar) tiene un aire parecido al lugar donde residían en Suecia.


    Pelé, que una vez más no jugaría todos los encuentros, seguiría en Chile el camino inverso de Suecia; tiene veintiún años y es la gran figura, la pieza codiciada por todos los clubes ricos del mundo. Como en el 58, el juego brasileño va ascendiendo conforme avanza el campeonato. El arranque, con todo, sería mediocre. Brasil alinea nueve jugadores de la final de Suecia. Debuta con México, que comienza tuteándolo. Pelé, no obstante, desequilibra, está en su esplendor. Da el primer gol a Zagalo y, un cuarto de hora más tarde, después de una jugada deslumbrante, marca otro muy bello con la izquierda.


    El genio jugaría contra Checoslovaquia que, contra todo pronóstico, nos había ganado tres días antes. Ambos poseen ahora, pues, 2 puntos. Pelé empieza de nuevo brillante. En el minuto 25 dispara con fuerza contra el marco checo y se vuelve hacia el banquillo con un rictus extraño: está lesionado; el joven rey queda, oh ironía, de figura decorativa en un extremo u otro. El encuentro acaba 0-0. Como escribiría T. Roland, «sin Pelé, este Brasil se convierte en un equipo banal», pero cuenta con 3 puntos, lo que significa que le bastará un empate contra España. Checoslovaquia lo tiene aún más fácil: está clasificada en todo caso si no pierde frente a México, el débil del grupo.


     


     


    ¿Y SI DI STÉFANO HUBIERA JUGADO? ESPAÑA ASUSTA A BRASIL


     


    En la agradable Viña del Mar también estamos nosotros. Nuestra selección, que dirigen Hernández Coronado y Helenio Herrera, acude después de haber disputado el último partido de preparación frente al Bayern de Munich en el ahora fenecido estadio Metropolitano. El presidente del club teutón tuvo un comentario poco cortés: «En Alemania se piensa que el jugador español no lo da todo en la selección».


    La frase, aunque refleja un sentimiento compartido entonces, erróneamente a mi juicio, por un sector de nuestra afición desengañada por nuestra ausencia en dos campeonatos consecutivos, puede asimismo enmascarar un resquemor por la presencia de cuatro jugadores que ya habían jugado en las selecciones de sus países de origen en otros mundiales (Puskas, Di Stéfano, Santamaría, Eulogio Martínez). El razonamiento es erróneo. No se puede imaginar a Di Stéfano jugando a medio gas por disputar un encuentro con la camiseta de España. Por otra parte, residiendo en el país, poseyendo nuestra nacionalidad y atesorando la clase que tenían, era temerario y hasta injusto descartarlos si la FIFA permitía su presencia. Entre los integrantes de la selección la participación de los oriundos no es en absoluto resentida. Me contó Adelardo, que debutaría en el Mundial, un jugador que tiene el hito no superado de haber militado diecisiete temporadas en el Atlético de Madrid, haber logrado con él 587 goles en partidos oficiales y que era conocido, aparte de por su efectividad, por su pundonor, que «todos queríamos que jugara Alfredo». Porque se lo merecía y por lo que aportaba, con «él seguro que habríamos pasado».


    Di Stéfano no jugaría el Mundial aunque viajó ilusionado. Es uno de los pocos genios del fútbol, junto al irlandés Best y algún otro, que no lo hizo. Tampoco Charlie Chaplin consiguió ningún Oscar, ni Borges el Nobel.


    España comenzó con una buena alineación.* El día del encuentro muchos periódicos españoles traían un anuncio a toda página de los camiones Pegaso: «465.000 pesetas [es decir, 2.800 euros de hoy], 8.800 kilos de carga, 125 C.V. de potencia efectiva». Esto es lo que nos faltó, potencia y efectividad. Perdimos 1-0 contra los checos en Viña del Mar.


    «Mal juego y fracaso de la selección», resumirían varios diarios. Los titulares de Marca eran similarmente lapidarios: «Vulgaridad y fracaso de la delantera de los millones. La selección perdió el partido y las simpatías del público chileno».


    Nuestra segunda aparición, ahora casi una final por contar con puntos y tener de postre al temido Brasil, fue el 3 de julio contra México. El resumen de Marca también nos sumió en el desánimo. En las fechas del encuentro, después de haber concluido yo la carrera de Derecho el año antes, terminaba mis prácticas de alférez de Complemento en el regimiento Asturias 31 en las cercanías de Madrid. Eran épocas en que existía servicio militar obligatorio y los universitarios podíamos realizarlo en unos campamentos especiales; el mío fue en Ronda, donde acudían los estudiantes de Murcia, Valencia, Cádiz, Granada, Sevilla y Córdoba. Nos formábamos en dos veranos y, superado el examen, obtenías la graduación de alférez con la que servías a la patria cuatro meses en un regimiento.


    La hora de celebración de los encuentros hacía muy incómodo seguirlos en directo, pero sí recuerdo degustar con amargor los comentarios de la prensa. Me había ofrecido voluntario para enseñar a leer a reclutas sin estudios. Tenía entre ellos a un joven gitano, un hombre hecho y derecho, que había sido llamado a filas tardíamente y tenía unos treinta años. El buen recluta quería leer pero le costaba, me decía casi con lágrimas en los ojos: «Mi alférez, no puedo, no puedo». Yo le replicaba que sí podía, que a todo adulto le costaba trabajo, que íbamos a intentar que aprendiera por el momento a leer un cartel y un titular de periódico para ver de qué iba. Eché mano, si mis recuerdos son certeros, de la crónica del admirado Antonio Valencia que conservo: «Con permiso de Tono y Mihura, el juego español no fue ni bien ni mal sino todo lo contrario… Fue algo exangüe, blanco, tecniquillo, pacotillero que patéticamente brotaba de jugadores que tenían la firme voluntad de hacer buen juego… En vez de hermosas piezas de tela salían churros». Me percaté de que, aunque él fuera aficionado al fútbol, el texto no era el adecuado. Tuve que aligerarle lo de exangüe, blanco, pacotillero y concentrarme en las fotos, alguno de cuyos pies logró descifrar.


    Los titulares eran similarmente ominosos: «La batuta de Suárez no consigue concertar al equipo que desafina ostensiblemente». La cabecera también escocía: «El público continúa hostil a nuestra selección».


    Resulta que España había pasado, frente al modesto México, auténticos apuros. Contamos con abundantes oportunidades pero estuvimos en vilo con el público ovacionando a nuestro adversario a lo largo del encuentro. Peiró marcaría en el minuto 89. Concluyó 1-0.*


    En la sala de oficiales del Asturias 31, donde quiero recordar que se leía Marca, Pueblo y Ya, el ambiente era un tanto lúgubre; ahora había que ganarle a Brasil y cualquier resultado del Checoslovaquia-México nos era letal.


    Helenio Herrera se decidió a hacer cambios; en un partidillo de los «titulares» con los «reservas» reforzados con jóvenes chilenos, varios suplentes lo habían bordado. Debutaron Araquistáin, Echeberría y Adelardo, que no eran titulares, acompañados por Suárez, Del Sol y, la mayor sorpresa, Santamaría. En la delantera figuraban tres del Atlético de Madrid.*


    Resultó el mejor partido de España y en el que pudo apear a Brasil. Brian Glanville escribiría: «La nueva España jugó con gran entrega e inspiración. No hay duda de que fue probablemente el mejor encuentro del campeonato y se necesitó la repentina y espectacular aparición de Garrincha para que Brasil pudiera ganarlo».


    El encuentro fue precedido del rumor de que España se dopaba; la presencia de H. Herrera podía dar pábulo a ello para un mal pensado y hubo aviesas especulaciones sobre por qué España había traído por avión una vitamina C con más gramos de las que se expedían en Chile.


    Los numerosos periodistas extranjeros —el encuentro había suscitado un patente interés mediático por la calidad de los contrincantes y por lo decisivo del mismo— especulaban con que ése sería el momento en que Didí se vengaría de las «humillaciones» que Di Stéfano le había infligido en su estancia en el Madrid, relegándolo a un papel de subalterno. El 9 del Madrid, Alfredo di Stéfano, aunque se creía que estaría curado para ese momento, tampoco pudo saltar al campo. Fue el gran ausente. Es lo que le ocurrió a Pelé, pero su sustituto sería nuestro verdugo.


    España, con todo, realizó un primer tiempo de excelente calidad en el que puso en obvios apuros a los que luego serían campeones del mundo. Herrera utilizó un sistema defensivo, semicerrojo según algunos, que le dio muy buen resultado durante sesenta minutos. Un buen regate de Puskas facilitó un certero pase al incansable Adelardo, que marcaría. En Badajoz, su tierra, sonaron las campanas de más de una iglesia. Contamos con otras ocasiones, una casi cantada de Peiró, y llegaron dos momentos que bloquearían nuestro triunfo: Puskas salta en el punto de penalti con el portero, la pelota llega a Adelardo y marca de chilena por encima del guardameta brasileño. El árbitro lo anuló por razones —¿supuesta carga de Puskas?— que muchos españoles aún no se explican. Nilton Santos, al que casi unánimemente se considera el mejor defensa izquierdo de la historia, narra otro instante que pudo alterar el curso de aquel mundial: «Yo casi nunca cometía penaltis, pero ese día cuando España ganaba por 1-0, paré con penal un contragolpe de ellos [derribó a Collar]. Di rápidamente un paso adelante y levanté los brazos. El árbitro estaba lejos y pitó tiro libre. Si España hubiese hecho el segundo habríamos sido eliminados. El título lo empezamos a ganar allí».


    Es cierto, en ambos casos, un 2-0 habría sido inapelable. Los brasileños, a menudo desbordados, pasaron miedo. Un cronista británico escribiría que los brasileños veían la eliminación delante de su cara.


    Con el arranque del segundo tiempo surgiría un hecho decisivo. Cuenta Adelardo que el defensa que cubría eficazmente a Garrincha se fue al descanso tocado en un músculo. Helenio Herrera no se atrevió a cambiarlo de sitio y el diablo brasileño pronto se dio cuenta de que tenía a un marcador disminuido. Dio el recital para el que hasta ese momento había estado silenciado. En el minuto 72 sirvió a Amarildo, que hizo diana. Vergés estuvo a punto de empatar y en el 86 llegó la puñalada fatal. El marcador de Garrincha no está en condiciones, el brasileiro desborda en el borde de la línea de fondo a otros dos españoles y la pone amorosamente en la cabeza de Amarildo. Gol. Era «una manifiesta injusticia» para España, escribiría Glanville, pero estábamos fuera.


    Los agobios de nuestros adversarios fueron elocuentemente descritos por el fino compositor brasileño Vinicius de Moraes en su crónica «Canto de amor y angustia al seleccionado de oro de Brasil», en el que después de cantar a Amarildo («muchacho lindo de mi Botafogo vos suplantaste al Rey Pelé con altura») y a Garrincha («elogio a la santa naturaleza por haberle dado aquellas piernas chuecas con las que puso a España entre paréntesis»), suspira con angustia: «(…) pero como iba diciendo no me hagan más aquello del primer tiempo con España porque, si no, va a haber un poeta menos en el mundo (…) voy a terminar haciendo lo que aquel tipo que se reventó la cabeza contra un poste al fin del primer tiempo con España porque ya era demasiada ansiedad. Yo ya no soy una criatura, las coronarias no aguantan… y sólo de acordarme de Puskas voy a tomarme un tranquilizante (…) y ahí no más me muero porque no aguanto más tanta agonía. Por favor ganen enseguida…».


    Marca quejumbrosamente comentaría: «Acto de contrición de H. Coronado y H. Herrera, quienes lograron un honroso aunque eliminatorio resultado». Y sentenciaba: «Para vencer, a la selección le faltó lo que no llevó a Chile, un extremo derecho y un delantero centro». Había algo de razón, los «sietes» españoles, Del Sol, Collar… tenían una clase enorme pero no eran extremos derechos. El 9 se confió en la recuperación de Di Stéfano. Eulogio tenía clase y gol, pero Herrera le había hecho perder 20 kilos, lo que influyó en su rendimiento.


    La Codorniz metía a Helenio Herrera en su «Cárcel de papel» en la semana posterior a nuestra salida del Mundial. El seleccionador, exponía la revista, había publicado sus memorias bajo el modestísimo título de YO; el libro contenía afirmaciones como: «Perder, ¿quién habla de perder? ¡Nadie puede derrotarnos! Al menos antes de jugar el partido», para seguir diciendo en otra página que «antes de jugar muchos encuentros, hacía que los jugadores cantasen y palmoteasen, alguno se ponía a zapatear, la juerga flamenca era completa; de esta manera la tensión desaparecía y la moral era excelente». La revista terminaba condenando al entrenador a siete días y una hora en la cárcel de papel «donde, excepcionalmente, le será permitido zapatear». Más de un aficionado dedujo que las pullas de la revista humorística, más que a la prosa del libro, eran al pobre papel desempeñado por H. Herrera en Chile. Los ataques al seleccionador se prodigaron. Hubo plumas que pusieron en solfa no sólo que se confiaran las riendas de la selección a un extranjero, sino a la mera presencia de cuatro oriundos en el conjunto nacional. La Delegación Nacional de Deportes reaccionaría prohibiendo la importación de jugadores extranjeros. Villalonga, que luego entrenaría al Madrid, sería nombrado seleccionador.


    España quedaría última de su grupo. México dio la sorpresa al ganar 3 a 1 a la que luego sería subcampeona. La clasificación quedó: Brasil 5 puntos, Checoslovaquia 3, México 2, España 2.


     


     


    ¿DÓNDE SE METIÓ LA HISPANIDAD?


     


    Es difícil entender la actitud de la afición chilena, su persistente antiespañolismo. Que prefirieran a México puede explicarse, se aplaude a David contra Goliat, los mexicanos eran una potencia futbolística inferior a España. Ese sentimiento, sin embargo, tenía consiguientemente que haber llevado a los chilenos a inclinarse por nuestra selección frente a Brasil, los sudamericanos eran claros favoritos frente a los de Helenio Herrera. Blandir en este caso la solidaridad iberoamericana frente a los supuestamente engolados europeos podría, con cierto esfuerzo, valer. Pero ¿qué decir de que la afición local fuese más procheca que española? Resultaba ya un poco kafkiano. El argumento político tampoco vale. Pensar que los chilenos simpatizaban poco con nosotros por las antipatías que suscitaba el Régimen de Franco es demasiado sofisticado. La selección no era hija de nuestro caudillo, estaba para jugar, no para hacer política, y si los locales hubieran tenido esa pureza virginal democrática, mayor repelús les habría dado el conjunto checoslovaco, pues su régimen era más impresentable que el de Franco.


    No es fácil imaginarse a un tendero, a un entrenador de fútbol o al cajero de un banco de Viña del Mar levantándose por las mañanas rezongando para sus adentros: «Esto de Franco no se puede aguantar… Cuando dentro de quince días venga la selección española se van a enterar… me van a oír…».


    La historia de las relaciones entre los dos países tampoco lo explica. Proclamada la independencia de las naciones iberoamericanas en el siglo XIX, la España de la que se independizaban no las reconoció inmediatamente, pero Chile fue de las primeras en serlo, en 1845, mucho antes que otras: Perú en 1863, Colombia en 1880, etc. Tuvimos una guerra con Chile y Perú en 1864 pero muchos acontecimientos la habían convertido en algo del pasado. La independencia había traído el natural sarpullido antiespañol. Un intelectual chileno, Francisco Bilbao, escribió descaradamente en 1844: «El progreso consiste en desespañolizarse». Hubo resquemores y suspicacias con los intentos de la Real Academia de la Lengua de imponer sus normas gramaticales en las naciones hispanoparlantes. El conocido pedagogo, no antiespañol, Andrés Bello, en defensa de la ortografía o la fonética de muchos países de allá, propuso con cierto éxito momentáneo eliminar la «u» que acompaña a la «g», suprimir la «h», poner con «rr» todas las palabras que tengan sonido fuerte, etc. Sus reformas serían aplicadas en Chile hasta 1927, en que serían abolidas. Bello, que resultaba ser un precursor de nuestros jóvenes del móvil de hoy, fue, con todo, un defensor de la unidad y la pureza del idioma español. La invasión del inglés comenzó a preocupar a él y a otros escritores iberoamericanos.


    Tratando de rastrear un poso histórico negativo encontramos en Chile al escritor Benjamín Vicuña, diputado en su país, que realizó un informe sobre la emigración europea que interesaba a Chile. Después de colocar en cabeza al coloso alemán, situaba en segundo lugar a suizos e italianos, calificaba de inconstante, poco estable, al británico y de inconveniente al español. Los prejuicios de Vicuña, que como no pocos autores del Cono Sur americano es bastante amnésico sobre el aporte indígena al acervo de su país, no son compartidos por otros autores. Nicolás Vega, por ejemplo, decía que la aportación española enriquece la masa emigratoria «con elementos excepcionales que faltan o escasean en otras nacionalidades», pero las ideas de Vicuña tuvieron hace siglo y medio una cierta vigencia.


    Esa impresión negativa, sin embargo, se había esfumado en la segunda mitad del siglo XX. Chile fue generoso recibiendo a exilados españoles: el barco Winnipeg, que llevó a más de dos mil refugiados procedentes de nuestra Guerra Civil y en cuya empresa participó Pablo Neruda, fue a parar a Chile; el país iberoamericano, después de que la ONU pidiera en 1946 el aislamiento de España, hizo caso omiso, reanudó relaciones y fue de los que votó por nuestra entrada en la ONU; los programas de becas de nuestro Instituto de Cultura Hispánica eran especialmente generosos con los estudiantes chilenos, fundamentalmente porque éstos tenían expedientes más meritorios que la media de los estudiantes iberoamericanos.


    Dicho esto, el recuerdo de los expedicionarios españoles en el Mundial es el descrito anteriormente: el redactor de Marca reseñaría un lance del partido España-México: «El público que la goza con la derrota española, reclama penalti a gritos [contra España]». El defensa atlético Revilla abundaba en ello en una entrevista: «No lo entiendo, en la calle uno no se encontraba con un chileno que no presumiera de ser español. Pero, después, en el campo…».


    El suspiro de alivio de Antonio Valencia era descarnadamente elocuente: «Ya nunca más volveré, como dice la jota, a este Sausalito, a poder evitarlo… Queden con Dios las viñamarinas». Otra sorpresa con halos de misterio.


    Lo más noticiable de los cuartos de final es que se ahondó otro misterio, el de Yashine. El inconmensurable soviético era, con diferencia, el mejor guardameta de su generación. Su reputación mundial, a diferencia de la de alguien de su categoría como nuestro divino Zamora, se benefició de vivir en una época global en la que la radio, e incipientemente la televisión, podían difundir sus hazañas.


    Conocido como «la Araña Negra» por su atuendo y por parecer que tenía mil manos, inició el campeonato con su seguridad habitual. En el segundo encuentro frente a Colombia, que concluyó con el llamativo resultado de 4-4, sus pifias fueron patentes. Los soviéticos, recientes campeones olímpicos, eran favoritos; ganaban 3-0 en el minuto 11 y aventajaban a sus rivales 4-1 en el segundo tiempo, cuando Yashine se tragó una pelota directamente desde un córner y cometió otros fallos. Insólito.


    Corrió la especie, repetida después, de que el ídolo había sufrido un mazazo al descubrir que su mujer le era infiel y eso le reconcomía. En el partido de cuartos contra Chile, Yashine volvió a caer del pedestal. Su equipo perdió 2-1 y para varios comentaristas el meta pudo parar los dos goles, uno de Sánchez de tiro libre y otro de Rojas desde casi treinta metros. La URSS caía eliminada y todo Chile botaba de júbilo. Siguieron las cábalas.


    Enterrado prematuramente, el genio (que había simultaneado la portería de fútbol con la de hockey sobre hielo) borraría su mancha posteriormente: fue Balón de Oro en 1963 (es el único portero que ha recibido este galardón), llegó a la final del Europeo de 1964, la del gol de Marcelino, y en 1966 limpió rotundamente su baldón al ser elegido mejor portero del Mundial de Inglaterra. El trofeo del mejor guardameta de los Mundiales lleva ahora su nombre.


    En los otros encuentros, Brasil eliminaría a Inglaterra con una exhibición de Garrincha, Yugoslavia a Alemania y Checoslovaquia, con un sensacional portero Schrojf, a Hungría.


    El partido más esperado de las semifinales fue el Brasil-Chile. Tendría más espectadores (76.594) que la final que siguió, una mayor recaudación, y el país se paró pegado al transistor. Brasil fue claramente superior; Garrincha pasmó con su exhibición (hizo el primer gol y sirvió el segundo), y fue quizá la actuación más deslumbrante de todo el torneo. El Mercurio escribiría: «¿De qué planeta procede Garrincha?». Cuando concluía, harto de recibir patadas, replicó en especie a un chileno y sería expulsado; cuando salía por la banda recibió un botellazo en la cabeza. El árbitro, por otra parte, concedería un benévolo penalti a los chilenos, que no se entregaron.


    En la otra semifinal (3-1), los checos contaron de nuevo con un Schrojf inmaculado y con la suerte (una mano estúpida de un defensor de Yugoslavia fue sancionada con penalti, que transformaría Scherer en el momento decisivo…). Transitaron a la final.


    Chile, más afortunado y con el fervor de su público, se impuso a Yugoslavia para el tercer puesto, con un gol de Rojas en un partido sin brillo y con equipos que parecían cansados.


     


     


    PELÉ NO ESTÁ, PERO SÍ AMARILDO Y… GARRINCHA


     


    La final se disputó con un tiempo espléndido. Garrincha no debía jugar por su expulsión pero la Federación brasileña, frecuentemente mimada por la FIFA, arguyó que el delantero era un bendito que no había sido expulsado desde 1953… Sorprendentemente fue indultado y se alineó. No sería su mejor match, pero tomó con eficacia el relevo Amarildo.


    Como ocurrió en Suecia en 1958, Brasil comenzó perdiendo después de una buena jugada entre Scherer y Masopust. Los de la canarinha igualaron dos minutos más tarde. Amarildo desborda, corre la línea izquierda del fondo, los checos esperan su centro, Schrojf cubre el primer palo y el brasileño la introduce magistralmente por el otro lado. Repite de forma similar la incursión el jugador del Botafogo y envía un centro medido a la cabeza de Zito, que marca. Los checos acortarían distancias pero se desplomarían después de un increíble error del infalible Schrojf: tal vez cegado por el sol, dejó caer una pelota al suelo que Vavá no perdonó; era el 3-1.


    Brasil, con un 4-3-3, fue menos brillante que en 1958 o de lo que sería en 1970, pero resultó un merecido campeón. Marcó catorce goles, la mitad de cabeza, en seis encuentros, y encontró en Amarildo un providencial sustituto de Pelé. El jugador decisivo contra España y Checoslovaquia marcharía a Italia, donde jugó siete temporadas. El sistema del 4-3-3 se había generalizado.*


    Descartado Pelé, Brasil había utilizado doce jugadores, algo desusado en un conjunto que llega a la final. Quizá sus mentores recordaron que el doce es el número perfecto: doce marca la hora que divide el día y el sol está en lo más alto, doce fueron los apóstoles, doce las tribus de Israel, doce las veces que se apareció Jesús después de haber muerto en la cruz, y los romanos dividían en doce los grupos de sus dioses.


    El Mundial contó con un total de 896.363 espectadores con una media de 28.000. Alguien ha escrito que la cosecha del Mundial del 62 era de calidad modesta. Las emociones que siguieron poco después en la escena internacional eran de calidad alta.


     


     


    FIDEL CASTRO Y EL CAMPO DE FÚTBOL


     


    Se apagaban los ecos del Mundial del 62 y la Liga arrancaba cuando un acontecimiento internacional ponía al mundo en vilo; por primera vez, desde que se inició la Guerra Fría y la rivalidad entre Estados Unidos y la Unión Soviética, los dos colosos estaban al borde de tener una confrontación directa, lo que significaría una guerra de consecuencias indescriptibles puesto que ambos poseían el arma nuclear.


    Todo arrancó el 16 de octubre. El pulso tuvo lugar sobre Cuba. El Régimen de Fidel Castro, que anunciaba ese año que la isla era liberada del analfabetismo, que había enseñado a leer a setecientos mil alumnos, había roto con Estados Unidos. Castro acordó secretamente con la URSS de Kruschev instalar en suelo cubano una serie de baterías de misiles para, en principio, repeler cualquier agresión de Washington. Lo malo es que Estados Unidos descubrió la existencia de esas armas y podía deducir que tenían un carácter ofensivo, dada la cercanía de Cuba con la costa estadounidense. La instalación de los misiles rompía el statu quo y era una amenaza directa contra la seguridad yanqui.


    Los misiles, 94 cabezas nucleares, según se supo posteriormente, con una potencia cada una setenta veces superior a la lanzada en Hiroshima, habían sido llevados a Cuba con frecuencia en cargueros que transportaban madera e instalados a cencerros tapados. En vuelos a gran altura, los aviones de reconocimiento norteamericanos pudieron detectar y fotografiar las rampas de lanzamiento. Hay quien dice que las sospechas brotaron cuando fotografiaron superficies que parecían campos de fútbol (un deporte no practicado por los cubanos) donde jugaban los técnicos rusos que montaban las rampas. El hecho es que una mañana, cuando el presidente Kennedy desayunaba, su asesor de Seguridad le puso sobre la mesa unas fotos que mostraban de forma fehaciente que en Cuba, a un centenar de kilómetros de la costa estadounidense, se montaban unas rampas de lanzamiento para misiles idénticos a los que desfilaban en la Plaza Roja de Moscú. Desde ellas presumiblemente se podía alcanzar Washington.


    No es fácil deducir qué pretendía Nikita Kruschev con su desafío, tal vez obtener una baza negociadora en la disputa que los dos países mantenían sobre Berlín. El ruso y el americano habían discutido agriamente sobre el futuro de la ciudad alemana en Viena. Berlín había sido dividida en cuatro zonas de administración a cargo de los vencedores de la Segunda Guerra Mundial (soviéticos, americanos, británicos y franceses) y al ser una isla de libertad dentro de la Alemania comunista, muchos jóvenes de ésta se pasaban al Oeste. El líder ruso quería entregar la ciudad al gobierno comunista del Este. Kennedy se negó (hubo palabras agrias: «Si ustedes quieren empezar una guerra, la responsabilidad será suya»), pero Kruschev había sacado la impresión de que el americano era un blandengue. Kennedy dedujo que, si dejaba sin respuesta el envite de los misiles de Cuba, Kruschev se engallaría de forma peligrosa para Estados Unidos. Después de que el ministro ruso de Exteriores hiciera el ridículo negándole la existencia de las armas, el gobierno de Kennedy estudió tres posibles respuestas: una invasión rápida de Cuba, la guerra y el bloqueo de la isla. Kennedy optó por la última: la Marina de Estados Unidos bloquearía la entrada y salida de barcos a la isla, nada podría entrar sin ser examinado por los buques norteamericanos. (Es la única ocasión en que la isla de Cuba ha sufrido un bloqueo de Estados Unidos. La leyenda que ha creado el régimen castrista de que la isla no progresa por el bloqueo de Washington es una memez total, pues la cuarentena fue muy breve. Todos comerciamos y vamos a Cuba.)


    Kennedy iría a la televisión. «Si no frenas a un agresor, éste se crece y al final hay una guerra», dijo. El 23 de octubre, The New York Times titularía a toda página: «Estados Unidos impone un bloqueo a Cuba. Kennedy listo para el enfrentamiento con los soviéticos». El mundo se quedó, esta vez de verdad, sin respiración. Los barcos americanos se desplegaron alrededor de la isla. ¿Habría una guerra nuclear?, se preguntaban periódicos y cancillerías. Emisarios de Kennedy acudían a informar a los aliados europeos de lo serio del tema (aquí no vinieron, éramos aliados de segunda). Cuando De Gaulle vio las fotos tomadas desde 22 kilómetros de altura, exclamó: «C’est formidable!».


    Kruschev, ante la irritación de Castro, anunció el 27 que sacaría los misiles de la isla. Los cubanos lo ridiculizaban en la calle: «Nikita, Nikita, lo que se da no se quita». Confidencialmente, Kennedy le prometió que Estados Unidos retiraría misiles de Turquía que apuntaban a Rusia.


    El mundo se había librado de una catástrofe cataclísmica, es la vez que ha estado más cerca del abismo desde 1945, cuando concluyó la guerra mundial. El bloqueo de Cuba había durado así unos diez días, no los cincuenta y cuatro años que denuncian los castristas para justificar las penurias en la isla. Estados Unidos no comercia, o lo hace escasamente, con Cuba, pero desde octubre de 1962 no impide que lleguen mercancías, personas y aviones a la isla.


    En aquellos días de octubre, mientras los grandes se enseñaban los dientes atómicos, hasta que uno de ellos, Rusia, parpadeó, en España se lloraba la tragedia de las inundaciones del 25 de septiembre, cuando una tromba de agua cayó sobre la provincia de Barcelona y causó la muerte de 617 personas, una cifra pavorosa.


    El gobierno se movilizó. El flamante vicepresidente Muñoz Grandes se trasladó el día de la hecatombe a Barcelona con cuatro ministros. Al día siguiente lo haría Franco con otros siete; era la primera vez, contaría la prensa, que el general tomaba un avión desde la Guerra Civil. En un Consejo de Ministros en el Palacio de Pedralbes se aprobó un amplio programa de ayudas a los damnificados. El jefe del Estado recorrió en olor de multitud la zona siniestrada: cien mil personas lo esperaban en Sabadell, lo que plantea un misterio tan grande como el desmoronamiento de Yashine: ¿por qué Franco arrastraba multitudes en Cataluña?


    El locutor Soler Serrano, un murciano que había iniciado su carrera radiofónica en Venezuela, realizó una colosal campaña de recogida de fondos, 33 millones en pocos días, en su emisión de Café de la tarde de Radio Barcelona.


    La censura, sin embargo, no bajaba la guardia. Un carta de ese año a Delibes de su editor Verges concluía: «La Vieja me ha puesto 5.000 pesetas de multa por un artículo que escribí en Vida Deportiva contra Miró Sans y sus ladrones y que, naturalmente, no mandé a censura. La Vieja es una miserable pero hemos llegado a tal estado de cosas que prefiero que se quede a que se marche. En este régimen, el que viene es peor». Avanzados los sesenta, la Vieja seguía cabalgando con brío en las pantallas y en los escenarios, como veremos.


    Diversas ciudades españolas anunciaban que empezaban a eliminar los tranvías; en Barcelona «el 23» se despediría con nostalgia en 1965. Más de una población se arrepentiría posteriormente.

  


  
     


    1966
 
 El gol más polémico de la historia


     


     


     


    País organizador: Inglaterra


    Campeón: Inglaterra
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    Yesterday, all my troubles seemed so far away


    Now it looks as though they are here to stay.


    [Ayer, mis problemas parecían tan lejanos,


    hoy parece que están aquí para no desaparecer.]


     


    Los Beatles ya habían entrado en la historia en 1966. Para muchos fueron no sólo un terremoto, una revolución, un hito generacional. Señalan, como pocos fenómenos sociales del siglo, el cambio de una generación a otra en la segunda mitad del siglo XX. El impacto de John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr en la cultura, en la moda, en la juventud de esa década y la siguiente no tiene prácticamente parangón con ningún otro fenómeno similar de la época. Su influencia en el mundo occidental ha sido objeto de incontables estudios. Un libro reciente muestra que los cuatro jóvenes de Liverpool hicieron asimismo profunda mella en la Unión Soviética, donde nunca actuaron y donde su música estuvo prohibida hasta la llegada de Gorbachov en 1989. Algún autor enfervorizado ha entrevistado a roqueros y fanáticos rusos de los Beatles que insisten en que la repercusión del grupo tuvo una clara incidencia en el fin de la Guerra Fría, y están convencidos de que su impacto fue mayor que el de Gorbachov, Radio Liberty o Solzhenitsin. Habían venido a España en julio de 1965 con las reticencias de nuestro gobierno, que vaciló antes de concederles el visado. Fueron ese año ninots en una falla valenciana y actuarían, teloneados por los Pekenikes, en Madrid, donde no llenaron la plaza de Las Ventas, quizá porque las entradas iban de 75 a 450 pesetas, y Barcelona, donde los Sirex proporcionarían el aperitivo.


    La frase inicial de Yesterday, all my… es una adecuada traducción de lo que pensábamos cuando la selección española salió camino de Inglaterra después de una tediosa y tal vez contraproducente concentración en Santiago de Compostela, que duró unos cuarenta días. Buscando un clima similar al de Inglaterra, la Federación llevó a los jugadores a Galicia. Llovió durante treinta y nueve días. Al llegar a Birmingham el sol era radiante.


     


     


    FRANCO, LA ARAÑA NEGRA Y EL GOL DE MARCELINO


     


    España iría a Londres con una cierta reputación. Había ganado la anterior Eurocopa en 1964, y el Madrid acababa de conseguir en mayo frente al Partizán su sexta Copa de Europa (2-1). Estábamos de moda y llegaría la decepción, un calco en algunos aspectos de nuestra actuación en el campeonato anterior en Chile.


    La Eurocopa de naciones del 64 estuvo a punto de no celebrarse aquí. En la inaugural de 1960, España dio la espantada cuando le tocó enfrentarse a la Unión Soviética en cuartos. El Consejo de Ministros franquista se dividió. Primó la opinión del ministro de la Gobernación, Alonso Vega, para quien no era admisible que España jugara con un país que aún mantenía en sus cárceles a españoles de la División Azul. Fue una baza publicitaria para los soviéticos, que hicieron un comunicado afirmando que España «obedeciendo a sus amos imperialistas de Estados Unidos, trata de llevar al deporte los elementos de la Guerra Fría». En el 64, al ser elegida España como sede, volvió el malestar a las esferas oficiales ante la posibilidad de enfrentarnos aquí a la malvada Unión Soviética. Esta vez prevaleció el buen criterio del ministro de Exteriores, Castiella, a quien, parece, apoyó Solís. La civilizada celebración del torneo en nuestra nación, alegó, nos daría buena imagen y réditos diplomáticos. Así fue.


    Asistí al triunfo de nuestro fútbol nacional en 1964 en el Europeo, quizá el momento más glorioso del deporte español después de nuestra contienda civil, hito para muchos claramente superior al papel más que honroso hecho en Río. Un campeonato de selecciones europeas valía más que un cuarto puesto en el Mundial de Brasil, por mucha humillación de la pérfida Albión que hubiera. Nos consagrábamos campeones, además, en casa, en Chamartín, y en una época en que el espectáculo era transmisible por televisión. El aparato, con imágenes aún en blanco y negro, todavía no había llegado a todos los hogares españoles, pero había entrado en muchos y todos los bares de ciudades y pueblos lo tenían. Ahí lo vieron muchos españoles, a veces intuyendo literalmente la jugada, pues las imágenes no eran lo nítidas que son hoy en día. En el mío, en Vélez-Blanco, la pomposamente llamada Sociedad Cultural y Deportiva, es decir, el casino local, instalaba en esas fechas su primer aparato; en todo el pueblo sólo habría aún dos o tres, y la gente acudía numerosamente a sentarse ante algo que una década antes resultaba inimaginable.


    Las dos únicas cadenas de televisión existentes, la 1 y la 2, comenzaban a las 13.45 con su carta de ajuste y terminaban unas once horas más tarde, pasada la medianoche, con El alma se serena, Meditación (el Régimen quería que nos fuéramos a la cama después de sesudas y morales reflexiones) y cierre. Esa semana, la gente acudía a disfrutar con el Tour y las series Embrujada y El fugitivo, pero nada despertó tanta expectación como el España-URSS. Si es algo evidente que cualquier encuentro de la selección de un país obtiene bastante más audiencia que otro de mayor calidad entre dos naciones ajenas, una final de España contra la taimada y roja Unión Soviética revestía un atractivo especial. El salón, me contaron, estaba atestado, el factor patria da siempre un plus de audiencia y Manuel «el Catalán» (padre de mi amigo Juan), cerebro local del ajedrez y capaz, como el personaje de Tiovivo de Garci, de sumar más rápido que las calculadoras rudimentarias que salían al mercado, lanzó con vehemente alegría su silla al aire en el momento álgido del encuentro. No era aficionado al fútbol, pero España era España.


    Yo lo vi en el campo y bien acompañado. Creo que saqué veintiocho entradas. Unos amigos de Vélez-Rubio, los hermanos Reina, compañeros de equipo en el pueblo, José el de la imprenta y algún otro, me habían anunciado que acudirían a Madrid si llegábamos a la final. Lo comenté en el César Carlos, donde residía (un colegio mayor de opositores, no políticos sino de preparación de exámenes de catedráticos, diplomáticos, notarios, inspectores de Hacienda…), en una cena y me llovieron las peticiones de entradas. Acudí a la calle Alfonso XII, pegadito a donde se encuentra ahora la Cope, sabiendo que me costaría varias horas de cola. De ahí que mucha gente me pidiera el favor de comprarlas. La cola no me importó, me fui pertrechado de un par de temas, uno de historia y otro de derecho internacional, y de una libretita en la que memorizaba palabras de inglés (la leyenda decía que una sola palabra en blanco en el examen de inglés o de francés de la oposición a la carrera diplomática significaba un indefectible suspenso). Con mi pronunciación un pelín almeriense tanto en inglés como en francés, que producía aires de superioridad en algún otro opositor pedante, sabía que mi potencial era hacer una traducción sin huecos amén de expresarte a la almeriense pero con fluidez. Podría recordar alguna de las palabras inglesas que fijé aquella tarde en mi memoria. Leer un tema de historia, el descubrimiento de América o la unidad de España con los Reyes Católicos —que luego abracadabramente desaparecerían, en el reinado de Zapatero-Moratinos, del temario de la oposición de diplomáticos españoles— o la Segunda Guerra Mundial tenían la suficiente amenidad como para irlos desgranando mientas la cola se arrastraba con lentitud hacia las oficinas de la Federación.


    Estaba un poco rodado en la espera. En los partidos de la Copa de Europa que veía de pie en el tercer anfiteatro del Fondo Sur (uno de opositor no estaba para alegrías económicas y a menudo iba a la entrada más barata), entraba en el Bernabéu, transportado por el tranvía, con dos horas largas de antelación, con objeto de ver el encuentro desde el gallinero pero sin que un hombro alto me obstaculizara la visión. Me sentaba en el suelo del anfiteatro, los pies colgando en el vacío y, habiendo evitado algún tema áspero de la parte económica del programa de las oposiciones, hasta degustaba la materia en cuestión. Pienso que incluso con rendimiento. Poco más tarde iba a paladear a Di Stéfano y Amancio evolucionando frente a Sivori y John Charles. Un banquete que me amenizaba el tema. Me quedó el regusto de que no hay lugar incómodo para estudiar, depende un poco de tu estado de ánimo y de lo que tengas que asimilar.


    Pienso que estuve algo más de tres horas y media en la cola de Alfonso XII, dado que estaba plantificado en ella bastante antes de que abrieran las dependencias. Conseguí mis veintiocho entradas —en aquella época no había limitaciones en el número— en el Fondo Sur, en la parte alta del primer anfiteatro. A mis paisanos y compañeros nos pareció un lugar espléndido, más aún cuando concluyó el partido y pensábamos: «Yo me regodeo con España frente a Rusia y además podré contarlo no sólo en el pueblo sino a mis nietos».


    La ocasión lo merecía. Llovió en buena parte del encuentro; el gol decisivo de Marcelino a Yashin, a pase por cierto de Chus Pereda y no de Amancio, como circuló erróneamente, ocurrió prácticamente «delante de nuestros morros», en nuestra portería. Pereda ya había hecho el primer tanto, pero los rusos empataron.*


    El cabezazo de Marcelino se convertiría en un hito. Se vería luego en el Nodo con el estadio abarrotado y Franco de pie, escuchando, ¡oh, cielos!, el himno soviético. España era campeona de Europa, casi nada, y además en un torneo que, como hemos visto, por la maldita política que diría mi madre, estuvo a punto de no celebrarse en nuestro país. Ya años antes nos habíamos abstenido, como otros países occidentales, de participar en la Olimpiada de Melbourne para protestar por la invasión rusa de Hungría que se había saldado con un baño de sangre y había sofocado la primavera de libertad que se iniciaba en ese país. Años más tarde el árbitro húngaro que pitó el Unión Soviética-Colombia en el campeonato de Chile comentaría que los colombianos no lograron ellos solos el empate, que él les había ayudado decisivamente como represalia por el aplastamiento ruso de los demócratas de su país. España jugó un buen encuentro frente a un potente conjunto ruso. Zoco, que sería veinticinco veces internacional, cuenta que el ambiente en la selección era inmejorable y que casi todos sus integrantes, Fusté, Amancio, Suárez, Lapetra…, hicieron un buen partido. Piensa que casi sudaron más en el partido anterior de semifinales contra Hungría. Cuenta que al día siguiente los recibió Franco en El Pardo; cuando avanzaba la fila, el jefe del Estado, un entusiasta hincha del barcelonista Samitier, iba reconociendo a varios de los jugadores y al llegar a él dijo: «Hombre, el 4, el navarro, el rubio».


    La Federación fue generosa con las primas a los jugadores. Tenían prometida una de 100.000 pesetas por eliminar a Hungría. Como hubo necesidad de prórroga, les gratificaron rumbosamente las «horas extraordinarias» y les entregaron 130.000. Por la final cada jugador, titular o reserva, percibió 125.000. Era más que suficiente para comprarse un Seat espacioso de la época. En una época, por cierto, en que ya desaparecían las listas de espera de varios meses para que te «dieran» un coche.


    A pesar de nuestro mencionado buen momento futbolístico, acudimos a Inglaterra después de un relativo sobresalto. Nuestro grupo clasificatorio lo completaban Irlanda y Siria, que se retiró. Batimos fácilmente a los irlandeses en nuestro terreno (4-1), pero sucumbimos estrechamente allí (1-0). La diferencia de goles no contaba y disputamos el desempate en París. Pasamos con gol de Ufarte, el rápido extremo atlético que se había destetado futbolísticamente en Brasil.


    En el Mundial participaron 71 países, de los que se clasificaron 14, amén del anfitrión, Inglaterra, y el campeón, Brasil.


    La celebración del torneo revestía un interés especial. Los ingleses habían inventado el fútbol. Corren varias teorías sobre dónde empezaron los hombres, con fines lúdicos o desafiantes, a golpear una pelota con el pie. Se sabe que en la ciudad azteca de Chichen Itzá, dos equipos luchaban por introducir un balón por una argolla de piedra colocada en la pared. Los perdedores eran ejecutados. Otras civilizaciones, como la del altiplano boliviano, reclaman con más o menos convicción la paternidad del deporte que viene cautivando al planeta. En una exposición de pintura antigua china inaugurado en enero de 2014 en el Albert Museum de Londres, hay un interesante cuadro de Du Jin del siglo XV que muestra a varias señoras de la corte china jugando al fútbol en los jardines del palacio imperial. Es un hecho, no obstante, que en las islas británicas, no sólo en Inglaterra sino también, fundamentalmente, en Escocia, el fútbol se venía practicando a menudo y en 1863 nació una Liga con varios equipos de los que aún existen algunos.


    Inglaterra, con todo, había visto con considerable desprecio el nacimiento de la Copa del Mundo en los años treinta. No participó hasta la de 1950, con el penoso resultado descrito, y sus reticencias hacia el torneo no habían desaparecido a lo largo de los años. Los británicos iban de sobrados en varios terrenos: tardaron ciento setenta años en aceptar el calendario gregoriano que rige en la mayor parte del mundo, sobre todo en Occidente: también habían desdeñado entrar en el Mercado Común y posteriormente, cuando llamaron en 1962, De Gaulle les dio con la puerta en las narices. El ensayista George Orwell, uno de los mejores del siglo XX en lengua inglesa, era duro con la altanería de sus compatriotas. Afirmó que todas las naciones tienden a despreciar a los extranjeros, pero que los angloparlantes eran los peores. «Cuando reparan en una raza extranjera —escribió— inventan un calificativo insultante para referirse a ella: “Espaguetti, franchute, godo, ladino, negro, amarillo”. Hasta hace muy poco —seguía diciendo—, se educaba a casi todos los niños ingleses en el desprecio a los pueblos europeos meridionales.»


    Las reticencias específicas hacia el Mundial desaparecerían a lo largo del campeonato. La final tendría más audiencia que el entierro de Winston Churchill.


     


     


    TEORÍAS CONSPIRATORIAS


     


    El Campeonato sería el primero ganado por la selección anfitriona y estuvo rodeado de una creciente controversia. Según, sostendrían los numerosos detractores, todo fue cocinado para favorecer a Inglaterra; los participantes iberoamericanos denunciaron con vigor la existencia de una conspiración para llegar a una final europea, el árbitro de la final que ganaría Inglaterra sería una catástrofe, etc.


    Siempre hay escépticos y desconfiados. La teoría de la conspiración en cualquier esfera encuentra a menudo ávidos seguidores; muestras fértiles de la misma son la de que Kennedy no fue muerto por Oswald y, si lo fue, éste era un estúpido peón de algo mucho más vasto, o la de que el atentado de las Torres Gemelas de Nueva York fue obra de la propia CIA porque Bush necesitaba una plausible coartada para atacar Irak. No hay pruebas de que existiera tal complot en el Mundial, aunque las acusaciones de favoritismo hacia Inglaterra se convirtieron en dogma para críticos neutrales. El grupo inglés era de los más asequibles, Inglaterra jugaría normalmente en Wembley y los árbitros parecían tener los dados marcados con pólvora inglesa.


    La prensa francesa, de enorme eco entonces en el continente cuando la influencia gala era muy superior a la que es ahora, se unió a las denuncias. En el disputado partido que sacaría a Francia del campeonato, el único bien jugado por los galos, los periodistas franceses estimaron que los dos goles ingleses habían sido precedidos de fuera de juego. La acusación de favoritismo se cimentó. Ni Stanley Rous, presidente de la FIFA, ni mister Aston, presidente de los árbitros ingleses, serían considerados neutrales. A partir de los cuartos de final ellos dos solos escogerían los árbitros. Esto, según los mal pensados, explicaría algunas peculiaridades de los arbitrajes, entre otras, la impunidad total de que gozó el medio inglés Stiles, un secante «carnicero» que sembraba el terror y que más tarde se justificaría alegando que entraba duro porque era enormemente miope. Para la prensa, la miopía, prescrita desde las alturas, afectaba a los árbitros que pitaban a los ingleses, como el peruano Yamasaki, que ofició el Inglaterra 2-Francia 0. En cualquier otro lugar, el colegiado habría expulsado al «sepulturero» Stiles.


    El sorteo que otorgaba diez plazas a los europeos (nueve e Inglaterra), cinco a los sudamericanos (cuatro más Brasil), una a América Central y del Norte y uno al conjunto de África, Australia y Asia, fue tachado de eurocéntrico con cólera generalizada de los africanos. El continente contaba ya con una mayoría de estados independientes y de los quince inscritos debía salir un vencedor que, entonces, tendría que enfrentarse al ganador de Asia-Australia para obtener el pasaporte definitivo para Inglaterra. Los africanos, sintiéndose de nuevo colonizados, decidieron no participar.


    Inglaterra, con todo, se preparaba con curiosidad a ver su Mundial, con un entusiasmo galopantemente creciente conforme avanzaba el torneo; las amas de casa acabarían conectando la televisión y el Daily Mail calculaba que, de los 60 millones de británicos, más o menos 31 siguieron de una u otra forma el campeonato. La televisión en color comenzaba a popularizarse en Europa, la minifalda se ponía de moda con fuerza en Gran Bretaña y otros países y el entonces aún muy influyente periódico Times, un buen aliado del Imperio británico en la primera mitad del siglo XX, sacaba de su portada los anuncios que la venían llenando y colocaba noticias como era habitual en los demás. En él aparecería que Manolo Santana ganaba en Wimbledon y que en la lejana Almería, en Palomares, en un paraje aún desconocido por los turistas británicos, un bombardero americano había chocado con un avión nodriza y, se especulaba, tres o cuatro bombas habían caído sin explotar sobre ese paraje almeriense.


    Poco antes del inicio del Mundial, un suceso vino a echar una paletada de ridículo sobre el evento. La Copa Jumet, el trofeo de oro realizado por el escultor Abel Lafleur en 1930 y que representaba a la diosa griega Nike, fue robado mientras en Londres se realizaba una exposición filatélica; fue un momento embarazoso para los ingleses. El portavoz de la Federación brasileña (CBD) se enfadó ante la atrocidad, Brasil acababa de depositar la copa en Londres: «Nunca habría ocurrido en Brasil. Hasta los ladrones brasileños adoran el fútbol y nunca hubieran cometido ese sacrilegio».


    El ladrón envió un paquete con la tapa de la copa y una nota pidiendo un rescate. Con la policía desconcertada, un poco el hazmerreír nacional, unos días más tarde un perro llamado Pickles, queriendo probablemente hacer pipí, la sacó de detrás de unos arbustos en el sur de Londres. Pickles —estamos en Inglaterra— pasó a ser un héroe.


    El sacrilegio sería castigado. El ladrón fue detenido y al poco moriría en la cárcel. En 1983, cuando el trofeo era propiedad brasileña por la tercera victoria de ese país en el Mundial del 70, el trofeo fue robado de las vitrinas de la CBD. Los ladrones brasileños, en consecuencia, no eran gente honrada pero el maleficio continuó. Tres de los cuatro ladrones murieron relativamente pronto. En un primer momento se pensó que la copa había sido fundida por los maleantes y vendido lo que pesara su oro. Sin embargo, los restos encontrados en el lugar de la supuesta fundición no eran oro. Ahora se cree que el trofeo, aunque las teorías se disparen y hasta hay un libro sobre el robo, reposa en la vitrina secreta de algún maniático iberoamericano.


    Inglaterra se debatía en auténticos problemas económicos cuando se inició el Mundial en un aburrido partido Inglaterra-Uruguay que acabó 0-0. La libra esterlina parecía que sería devaluada.


    Las apuestas estaban 6-4 a favor de Brasil. Los siguientes favoritos eran Rusia, Alemania e Inglaterra. España sólo era considerada potencial finalista por un pequeño puñado de comentaristas. En nuestro país, algo antes se había celebrado un costoso referéndum en el que el Régimen hizo malabarismos para ganar legitimidad; el país fue empapelado con fotos de Franco y con la leyenda 25 años de paz, el automóvil empezaba a extenderse, Seat comenzaba a exportar su 600, la política turística de Fraga Iribarne daba visibles frutos para nuestra economía (en 1966 vendrían 17 millones) y, como diría Chumy Chúmez, los españoles «habían desenfundado el sexo», a pesar de aquel ministro que había dicho que «los españoles íbamos más al cielo que los europeos gracias a la censura».


     


     


    BATACAZO DE LOS FAVORITOS Y PARADA EN UN HOSTAL


     


    La fase inicial trajo, aparte de la eliminación de España, varias sorpresas: el favorito Brasil caía, con estupor, después de ganar un solo encuentro; Italia hacía asimismo mutis, y había dos revelaciones de debutantes, la de Portugal y la de Corea del Norte.


    Los asiáticos, corriendo como galgos, habían derrotado a Italia. El hecho era tan improbable que un prestigioso periodista italiano, Gianni Brera, había comentado que dejaría la profesión y entraría en un convento si los coreanos ganaban. Los latinos, que contaban con gente de la talla de Fachetti, Rivera, Riva y Mazzola, perdieron con la URSS (1-0) y sólo se impusieron a Chile. Los jugadores norcoreanos no daban entrevistas, mientras que su entrenador comentaría que los italianos ganaban demasiado dinero para el fútbol que hacían. A su regreso, varios parlamentarios latinos pidieron medidas económicas contra los jugadores, mayores impuestos a traspasos y a futbolistas… Il Corriere della Sera reflejaría el sentimiento del país, «Vergüenza», y en adelante el equipo que fallaba en la Liga italiana era saludado con: «Corea, Corea…».


    Lo de Brasil fue un drama. Se había deshecho sin problemas de Bulgaria para posteriormente caer ante una Hungría superior. Pelé estaba lesionado ese día, había recibido sistemática estopa el día de Bulgaria, y el equipo adolecía de una cierta edad. El encuentro, con todo, fue de los mejores del campeonato, con el húngaro Albert —su nombre sería coreado por los espectadores— como gran figura. Brasil sucumbía 3-1; Garrincha, Santos y algún otro no estaban para segundos tiempos. Era la primera derrota brasileña en un Mundial desde 1954.


    Esto obligaba a Brasil a ganarle a la crecientemente deslumbrante Portugal, un equipo que desarrollaba un juego vistoso y que contaba con varios jugadores del Benfica, el descomunal Eusebio, Coluna…, que sucesivamente había derrotado al Barcelona y al Real Madrid en la final de la Copa de Europa. Eusebio era una auténtica perla. Brasil hizo nada menos que siete cambios, pero no le sirvió de mucho; Manga, que suplió al veterano portero Gilmar, mostró bastantes nervios. Volvía Pelé pero mermado de facultades y, además, fue castigado sin piedad por los portugueses. Los lusos consiguieron pronto dos goles y luego se produjo el alevoso doble ataque de Morais a Pelé que quedó fuera de combate. El Daily Mirror diría: «Pelé fue segado por Morais, la falta más sucia del campeonato». El árbitro inglés McCabe no encontró nada raro en un par de faltas que alguien calificaría de asesinato premeditado.


    El único jugador que podía salvar a un Brasil de una defensa inexperta y de un portero ese día vacilante quedó de figura decorativa. Portugal ganaría 3-1 con dos goles del inalcanzable Eusebio. Varios comentaristas concluirían que la salvajada de Morais era superflua, Portugal habría triunfado de todas maneras. Con todo, mientras la mayor parte de los directivos brasileños dimitían, la herida brasileña por la caza y captura de Pelé en los dos encuentros que había jugado estaba a flor de piel. El jugador declaró que ya no acudiría a un Mundial y Havelange, el presidente de la CBD, abundaba en el mismo propósito: Pelé sólo jugaría amistosos en adelante y únicamente «con la condición de que se retiraría del terreno de juego si continúan usando tácticas brutales contra él». Luego se supo que el jugador había pedido al médico brasileño que le inyectara un calmante, pero el galeno había rehusado por temor de que la distensión de ligamentos se agravase.


    El papel de Portugal subía. Al día siguiente las apuestas estaban 3-1 a su favor para la obtención de la copa. Era la estrella brillante.


    La de España, sin embargo, palidecía al término de la fase inicial. Se repetía la función de Chile: una derrota por la mínima, una victoria insatisfactoria y otra derrota raspada, probablemente inmerecida cuando España, que ya jugaba bien, tenía que ganar y no lo hizo por mala suerte.


    El debut contra Argentina fue un tanto descorazonador. Los periódicos españoles con anuncios de «Con Vespa se puede» y de la moto rival, la Lambretta —eran años en que las películas, las canciones y las motos italianas estaban de moda en nuestro país—, hablaban «de derrota bien merecida». Los sudamericanos fueron superiores y nuestros jugadores y comentaristas lo reconocieron. Marca titularía que la selección había sido vencida por Argentina (2-1), pero también por la edad y los propios yerros. Artime empezó marcando por los albiazules. Suárez, que recibió un par de fuertes tarascadas en los inicios, sería anulado por Solari. Pirri, que debutaba, resultaría nuestro «delantero» más efectivo, igualaría de cabeza, pero Artime desharía el empate. Se afirmaba que Juan Carlos Lorenzo había planteado mejor el encuentro que Villalonga, que a España le habían fallado los extremos y el delantero centro en punta y que los españoles no habían molestado al cancerbero americano hasta el minuto 47. Antonio Valencia establecía el paralelismo con lo de Chile, «las mismas causas, los mismos efectos», y anunciaba proféticamente que en la Copa del Mundo cualquier error cuesta la vida del artista; en vista del resultado, nuestra selección tenía que ganar los dos encuentros restantes. La prensa británica no se ensañaba con España, recogía que los argentinos habían sido algo mejores y que el encuentro había tenido momentos esporádicamente brillantes.*


    Zoco me comentaría que Argentina, justo ganador esa tarde, había jugado mal los partidos previos al torneo y que nuestra selección llegó demasiado confiada.


    Con Suiza no fallamos. España tampoco estuvo para tirar cohetes, vencimos apuradamente aunque merecimos hacerlo de forma más desahogada. Hicimos un pobre papel en la primera mitad y en el descanso «se proclamó el estado de emergencia». Los helvéticos se habían adelantado. Pené viendo el partido en un bar camino de Murcia: nuestra derrota significaba un casi seguro mutis adelantado. Viajaba con un primo, César, un pintor imaginativo y gran autor de collages que me decía que cada vez que lo llevaba a Murcia, antes de seguir yo hacia Vélez Blanco, me otorgaba 5 puntos por el viaje. Cuando tuviese 20 me regalaría un cuadro. Me apuntó que ya tenía 15. Lo escuchaba distraído, mientras en la radio sonaba el Sorbito de champán de Los Brincos; tenía ante mí un doble brete: encontrar un merendero en el que el partido se viera nítidamente, e inventarme algo con César dado que no le interesaba en absoluto el fútbol, pues tenía en relación con el deporte una actitud similar a la que profesaba el humorista británico Mencken, aquel que profirió: «Odio cualquier deporte con tanta rabia como cualquier persona que guste de los deportes odia el sentido común».


    Dije a mi acompañante que no había comido y que teníamos que parar porque mi flamante Simca 1.000, que acababa de comprar firmando, con una pequeña entrada, como diez letras de unas 5.850 pesetas, estaba en rodaje, que en la casa Simca me habían encarecido que no rebasara los 80 de media y que, inventé, hiciera una parada de una hora como mínimo. Nos detuvimos en una tasca en la que había ricas tapas, ensaladilla rusa, criadillas, etc. Un mesón de aquellos en que, a la hora de aliviarte, encontrabas que, en el excusado, en lugar de papel higiénico había unos trozos de periódico recortados en medias cuartillas que colgaban de un gancho rudimentario. El estreñido o el parsimonioso podía aprovechar para mal leer (la noticia estaba incompleta por el tamaño del papel y el siguiente nunca coincidía con el que uno se había enfrascado) una noticia sobre la revolución cultural china, una crónica de la primera comunión del hijo de un prócer local o una de sucesos (Socuéllamos. Efe: «Por segunda vez en semanas las gallinas de Eufrasia Pérez ponen un huevo con tres yemas», o Caravaca. Efe: «Un vecino de esta localidad ha encontrado una madriguera con un hurón aparentemente apareado con dos conejos»).


    El lector involuntario, a veces en postura harto incómoda porque el «trono» podía aún ser desconocido en el lugar y te acuclillabas sobre un agujero poniendo los pies en dos pequeñas superficies estriadas de cemento, se quedaba sin saber, pues el segundo recorte de prensa higiénico nunca era la continuación del primero, si la revolución de Mao Tse Tung consistía en que había más exposiciones y conciertos o que estaban liquidando a intelectuales, profesores y burgueses. Más desconcierto te producía lo del hurón. ¿Se había amigado con los dos conejos? ¿Sólo con el varón o sólo con la hembra? ¿Formaban un ménage à trois? El rectangulito impreso no te sacaba de dudas. Se detenía siempre en un momento que prometía ser revelador: ¿había Mao Tse Tung montado la revolución cultural porque, como Nerón con su incendio, quería palpar un cataclismo para inspirarse poéticamente?; cuando salieron los animalillos de estampida de la madriguera, ¿protegía el hurón al conejo o la coneja?, lo que nos podría haber dado idea de sus orientaciones. Era inútil, nunca te enterabas, la hoja que seguía a la de los conejos era una crónica inconclusa también de fútbol del partido Albacete-Lorca. O bien, para el caso de que te hubieras distraído por contar esta vez con un trono normal, con tapadera incluso, oías una voz estentórea desde fuera que gritaba: «Pero, hombre, ¡que es para hoy…!». Cuando salías te daban ganas de aconsejarle al interpelante que evitase las páginas de huecograbado de ABC, que resultaban más ásperas que las normales y, a cambio de ello, pedirle: «Si le toca la segunda parte de lo del hurón, no lo use, guárdemelo». No lo hacías por timidez o porque pensabas que de todos modos la censura franquista no habría dejado que trascendiera nada escabroso de las interioridades de la madriguera.


    Deslicé a mi acompañante que en el suelo de la barra había, ancestral costumbre española de esas décadas que dejaba pasmados a los turistas, demasiados papeles y cáscaras de gambas, de habas o de avellanas, colillas, etc. (en esa época el Ministerio de Información había lanzado su campaña de «Mantenga limpia España») y que sería mejor que nos sentáramos. Pude de este modo ver, con relativa nitidez, el gol del pundonoroso Sanchis con sus medias caídas y luego el segundo de Amancio en lo que Marca describió así: «La singular jugada decente de Gento, cuyo centro remató Amancio, trajo el gol del triunfo». El gol del gallego del Madrid, después de una escapada del extremo, había sido en plancha, muy bello.* Creo que no engañé a mi primo. Salté de la silla en los dos goles españoles con un júbilo bastante elocuente. Sólo mi acompañante y un par de señoras de cierta edad sentadas a una mesa cercana permanecieron estáticos. Yo quería invitar a mis vecinos a lo que quisieran.


    Al proseguir viaje, no me atreví a comentar que el coche debía estar ya en condiciones porque César me habría notado que todo había sido una añagaza, y sí pregunté qué clase de cuadro me iba a tocar en su singular magnificencia (en ese momento hasta un churro me habría parecido fenomenal, estaba eufórico). Luego, el cuadro, un collage inspirado graciosamente en Durero, resultó bastante elegante.


    Ahora, rumiaba yo en el coche mientras Radio Juventud de Murcia pinchaba Black is Black o Yo soy aquél, había que esperar que contra la dura Alemania, a la que le bastaba con empatar, nos saliera un buen partido.


    No fue malo y resultó bastante entretenido. Adelardo, que estuvo una vez más incansable, me contó que en el primer tiempo nuestra selección barrió a la germana mientras que en el segundo ésta nos aventajó. Había marcado Fusté (en el minuto 23) y cerca del descanso Emmerich, «sin mirar siquiera y desde un ángulo inverosímil», según Marca, lanzó un zambombazo que se coló por el ángulo derecho de Iribar. Fue, desde luego, inaudito; el alemán, al que sirvieron la pelota desde un saque de banda y Sanchis estuvo algo ingenuo en el marcaje, soltó un zambombazo magistral. Un gol «raro» diría Adelardo, al que lesionaría Schulz al minuto siguiente con nocivos resultados para nuestro equipo. Zoco abunda en lo insólito del tanto «No he visto en mi vida un gol como ése» y comenta que España mereció ganar ese partido.*


    A falta de siete minutos Held, con algún empujón, rebasó a Sanchis y cedió a Seeler. El delantero germano batió muy de cerca de Iribar, que había hecho excelentes paradas. A. Valencia abundaba en que era como si el destino se hubiera complacido en la repetición implacable de lo ocurrido en Chile cuatro años antes.


    Hubo lágrimas en nuestro vestuario; el seleccionador Villalonga, «una persona recta, de carácter apacible, gran preparador físico», según Zoco, hablaría de la mala suerte, Iribar de falta de decisión o de serenidad para tirar a puerta, mientras Marcelino manifestaba que en el juego aéreo la imponente estatura de los teutones le había impedido destacar.


    La Federación fue menos magnánima que en el 64. Había prometido 50.000 pesetas por partido ganado a cada jugador. Con el fracaso del periplo no abonó nada. Se olvidó del partido de Suiza.


     


     


    VUELVEN LAS ESPECULACIONES SOSPECHOSAS


     


    La controversia a la que hemos aludido que rodeó a diversos encuentros del Mundial emerge claramente en la comparación del reflejo de los mismos en la prensa inglesa y en la de varios países iberoamericanos, incluso en la francesa. El partido Inglaterra-Argentina es paradigmático. Para la de las islas, los argentinos se embarcaron desde el comienzo en una «enloquecedora cascada de faltas deliberadas para ahogar el juego inglés en su arranque». Para los observadores neutrales, sin embargo, los argentinos fueron gratuitamente sucios pero los ingleses, provocadores, no les andaban a la zaga, con un Stiles «cuyo primer objetivo era la destrucción, por cualquier medio, del mejor jugador contrario». El colegiado, por su parte, extremó la severidad con los americanos y pasó por alto la de los ingleses. El alemán Keitlein, después de amonestar a tres argentinos, expulsó al capitán Rattin, amonestado antes, por protestar. El árbitro no entendía evidentemente castellano y, según las comidillas bonaerenses, no quiso enterarse de si el jugador protestaba o sólo preguntaba. Allí fue Troya. Rattin se niega a abandonar el terreno de juego, parece que todos los argentinos quieren marcharse con él, se producen conciliábulos de gente de la FIFA con los directivos platenses y el juego se reanuda diez minutos más tarde cuando Rattin al fin se larga. Los ingleses marcarían entonces de un soberbio cabezazo de Hurst.


    En Argentina, el partido fue el robo de la década. «Piratas ingleses», diría la prensa recordando a algunos personajes históricos, mitificados a veces en Inglaterra. Muchas naciones sudamericanas formarían un bloque con Argentina con menos fisuras que el de la guerra de las Malvinas, y el seleccionador inglés, el arrogante Ramsey, echó leña al fuego: cuando los jugadores comenzaban al final a intercambiarse las camisetas, saltó al terreno de juego, prohibió hacerlo a los suyos y trató, luego lo repetiría en televisión, de «animales» a sus rivales.


    El match Uruguay-Alemania tampoco fue benévolo para los sudamericanos. El inglés Finney realizó otro chocante arbitraje. Dominando Uruguay con soltura, Rocha remata de cabeza tras un córner, el defensa germano Schnellinger saca el balón con la mano y el colegiado hace ademán de que continúe el juego ante la irritación uruguaya y la sorpresa de los 35.000 espectadores. Al borde del descanso manda a Troche a la caseta cuando éste repelió una agresión de Emmerich y poco más tarde hace lo propio con Silva. Uruguay, con nueve hombres, encajaría tres goles en los veinte minutos postreros. En Sudamérica quedó la impresión, indeleble, por lo que he leído, de que los árbitros, con colegiados ingleses pitando a los rivales de Alemania y germanos oficiando con los rivales de Inglaterra, habían sido aleccionados para buscar una final Inglaterra-Alemania. Cuando, al poco, Uruguay salía del país, algunos de sus jugadores accedieron amablemente a firmar autógrafos a unos críos que se los solicitaban a su marcha. Luego se supo que en algunos de los papeles los deportistas charrúas habían escrito: «Hemos padecido a un árbitro hijo de…» o cosas parecidas.


    Los otros dos encuentros de cuartos, Unión Soviética-Hungría (2-1, con alguna parada milagrosa de Yashin) y Portugal-Corea del Norte, dejaron muy buen sabor de boca. El luso-coreano fue un festival sorprendente. Los asiáticos en veinticinco minutos llevaban una ventaja de tres goles, lo nunca visto. Portugal se repuso y Eusebio dio un recital. Potente, hambriento, majestuoso, el mozambiqueño realizó electrizantes galopadas por la izquierda valseando las tarascadas de los contrarios. Los lusos acabaron imponiéndose 5-3, y Eusebio hizo dos de penalti.


    En las semifinales, los soviéticos, su mal fario en los Mundiales es casi secular, perdieron 2-1 con nueve hombres (un lesionado y un expulsado) frente a Alemania. Fue un partido pobretón. Bastante mejor resultó la otra semifinal entre Inglaterra y Portugal. En ella el factor desequilibrante fue Bobby Charlton en, probablemente, su mejor encuentro con la selección de su país; estuvo muy afortunado en la distribución, el regate y el gol. Consiguió los dos tantos británicos (2-1).


    Los españoles que habían acudido al campeonato podían encontrar en la prensa inglesa noticias más completas sobre las bombas de Palomares. En España, a pesar de que el Régimen dosificaba la información, ya había trascendido que sobre el municipio almeriense había caído más de una bomba (serían cuatro) y que una no había sido encontrada. Era obvio que había ido a parar al mar porque el ministro Fraga y el embajador yanqui se habían bañado en meses aún fríos en la playa para probar que no existía radiactividad. Que efectivos americanos se pasaran semanas retirando arena y tierra de bastantes decenas de hectáreas parecía indicar que el peligro era real, pero las autoridades mantenían un férreo control sobre lo que se publicaba y los hechos trascendían lentamente. Noticias aisladas en la prensa británica eran más iluminadoras. Allí también aparecía «Paco, el de la bomba», el pescador que había indicado acertadamente después de ochenta días de rastreo por numerosos barcos militares americanos dónde se encontraba la bomba desaparecida.


    La Codorniz, en alusión al apagón informativo, en este y otros temas (la inquietud estudiantil se manifestaba de nuevo, moría el sindicato universitario SEU y meses antes Tierno Galván y Aranguren habían sido vergonzosamente privados de sus cátedras), sacaba a toda portada, en la semana que precedió al Mundial, una caricatura con un tipo con una bocaza bien abierta que contenía un gran cartel con la inscripción: CERRADO POR DEFUNCIÓN. En el número se atrevía a tratar del tema de la píldora anticonceptiva y bromeaba —atrevimientos de aquella época— con fotos y dibujos de chicas en biquini. Porque la censura no cejaba. En julio, una carta de Delibes a su editor de esas fechas daba cuenta de que le enviaba una copia de su nueva novela Cinco horas con Mario y añadía: «Al mismo tiempo envío otra a un censor amigo». En el teatro, la situación, vista ahora, era aún más hilarante.


    Cuenta Ángel Fernández Montesinos en sus memorias El teatro que he vivido que en los sesenta los actores aún no cobraban los ensayos por lo que, una vez repartidos los papeles, todo el mundo aprendía rápidamente el suyo porque tenían ansias de estrenar y cobrar. Al estrenar Rebelde, de Alfonso Paso, en el 62 en el Teatro de la Comedia (butaca a 80 pesetas), con Vicente Parra, hubo que subrayar que se trataba de un «rebelde vital porque si hubiera sido ideológico no habríamos estrenado». Pocos años más tarde, preparando La mamma de Roussin, que en el cine haría Mastroianni encarnando a un impotente, la censura la vetó. Después de ímprobas gestiones oficiales, Mary Carrillo, protagonista y empresaria de la compañía, y Montesinos llegaron a la conclusión de que la obra no se estrenaba porque uno de los censores era impotente. Hubo que esperar que trasladaran a éste a otra sección del Ministerio de Información, luego una entrevista con el ministro Fraga y por fin llegó el permiso. La obra se estrenó en Barcelona el sábado de Gloria (recordemos que en Semana Santa todos los espectáculos cerraban y sólo se ponían obras religiosas) y la empresa del Teatro Barcelona tuvo la ocurrencia de anunciarla con el eslogan «Por fin, la obra vetada por la censura en Madrid». El libro de Montesinos es un ameno estudio sobre el ambiente teatral de la época y las penalidades pasadas con la censura. No era infrecuente que en una revista musical una chica de pecho voluptuoso fuera obligada a bailar en la última fila, que en los números con bañadores de dos piezas la censura impusiera unas enormes flores en el ombligo, etc.


    En los días de las semifinales, Franco giraba otra visita triunfal a Cataluña para conmemorar el 150 aniversario de san Juan Bosco en la iglesia salesiana del Sagrado Corazón. El Nodo mostraba la corrida de la Prensa de Madrid con un cartel de arte casi irrepetible, que resultó ubérrimo: Antoñete cortaba cuatro orejas, Curro Romero dos (ambos salieron a hombros) y Antonio Bienvenida daba dos vueltas al ruedo. También veíamos a Marisol cantando en Alemania La luna y el toro ante una enardecida emigración española que se comía con los ojos a la joven actriz.


     


     


    GOL DISCUTIDO CON TRIUNFO MERECIDO


     


    «Quizá la gente llevaba razón cuando decía que Dios era inglés.» Así cerraba su larga crónica el semanario The Observer para resumir la vibrante final entre Inglaterra y Alemania. El encuentro no tuvo excesiva brillantez pero sí dudas previas, emoción, altibajos, decisiones arbitrales controvertidas que han hecho historia y que pudieron alterar el resultado y un triunfo no inmerecido de los anfitriones.


    El alemán Schön y el inglés Ramsey cavilaban en la víspera del encuentro. ¿Debían hacer cambios? Sus vacilaciones eran comprensibles. Por el lado germano las dudas eran dos: ni el seleccionador ni la prensa germana tenían mucha confianza en el meta titular, pero Maier, que podía ser un magnífico sustituto, arrastraba una lesión. Por otra parte, Emmerich, el autor de los goles espectaculares contra España y Suiza, estaba tocado. Schön, temiendo quizá echarse encima a la prensa, sobre todo en el caso del delantero, optó por mantenerlos. No sabemos si más tarde lo lamentaría. El inglés, de su lado, tendría problemas para despejar la incógnita de Greaves. Superada su lesión y calificado del mejor delantero inglés de la época, estaba en condiciones de reaparecer y él creía que lo haría. El problema es que Hurst, considerado prácticamente un comparsa en la fase previa, un jugador alto, de envidiable estampa, potente salto y buen cabeceador, lo había suplido con nota alta. Ramsey se planteó sacrificar a otro, a Hunt, para dar entrada a la estrella. No lo llevó a cabo finalmente y a lo largo del atormentado match debió de pensar en más de una ocasión que se había equivocado. Hunt tendría un par de pifias notables. El resultado final borraría todo.


    Las apuestas favorecían ligeramente a Inglaterra. Jugaban en casa y en sesenta y cinco años nunca habían perdido con sus rivales. Schön, precavidamente, tomó otra decisión arriesgada. Influido por la deslumbrante actuación de Bobby Charlton en las semifinales, le puso a Beckenbauer de perro de presa. El joven medio alemán lo marcó dignamente, pero Alemania perdía un peón importante a la hora de suministrar munición bien jugada a los delanteros. Charlton haría un buen encuentro con rachas muy afortunadas. Algún británico escribiría que en ellas «la comparación con Di Stéfano resultaba relevante». (En el año 2001, en un acto benéfico, en la ONU, dos o tres talluditos embajadores, Lavrov, actual ministro de Exteriores ruso, y yo mismo, chutábamos a una portería defendida por críos; Bobby Charlton asistía con Harry Belafonte, Roger Moore y otras luminarias. El bueno de Charlton, en cuanto me vio aparecer embutido en una camisa que yo había inventado con nombres de grandes jugadores «sudacas» y que encabezaba el argentino, exclamó: «Oh, Di Stéfano, he was the best!». Llevaba razón.)


    Paradójicamente, B. Charlton había recibido parecidas instrucciones de Ramsey: «El único que puede hacer daño aquí es Beckenbauer. Sígalo si sale con la pelota». El delantero inglés rememora sin acritud: «Entonces, en el encuentro más importante de mi vida yo tenía que seguir a un jugador. Casi no tiré a puerta».


    Empezó marcando Alemania. El júbilo de los numerosos seguidores germanos (Alemania ya estaba en su milagro económico y bastantes aficionados habían hecho el viaje a la capital de la nación contra la que, dos décadas antes, habían luchado durante cinco años) duró poco. Hurst era otro futbolista que tenía el sentido de la puntualidad y estaba en el lugar y el momento pertinentes para, en un golpe franco lanzado por el capitán Moore, conectar un cabezazo que batió al nervioso Tilkowski.


    En el segundo tiempo, iniciado con lluvia, sería Inglaterra la que se adelantaría con un gol de Peters (minuto 77). Más de un locutor británico había exclamado con nerviosismo: «Inglaterra está a noventa segundos de ser campeona del mundo», cuando los alemanes, que seguían llegando en briosas jugadas al área inglesa, empataron en una jugada discutible. El árbitro suizo Dienst, en una falta en que Charlton parecía haber sido cargado por un alemán, concedió un golpe franco a favor de Alemania. El zurdazo de Emmerich después de rebotar en la barrera sería llevado a la red por Weber.


    Llegaba una prórroga que aterraba a los dos contendientes, aunque Ramsey zarandearía verbalmente a sus jugadores desparramados por el césped gritándoles: «Mirad a los alemanes, ¡están muertos!».


    El minuto 100 del encuentro es quizá el más polémico de la historia de los Mundiales y el más importante del fútbol inglés de todos los tiempos. Son las 5.15 de la tarde. Hurst engatilla un potente derechazo que envía la pelota al larguero. Cae en vertical al suelo, ¿dónde exactamente?; Dienst, mientras los jugadores británicos levantan los brazos, vacila. Se dirige a su línea, el ruso Bakhramov, el que nos había pitado contra Suiza, y cuando el ayudante señala el centro del campo concede el gol. Los alemanes rodean al árbitro, no se lo pueden creer, para ellos el balón ha caído fuera. Dienst, que posteriormente para muchos alemanes estaba tratando de borrar su posible error del minuto 89, comentaría años después que el linier le había dicho que la pelota había entrado «como dos palmos». Esta precisión es estúpida y falsa. La pelota, según quien hable de los que estaban en el campo («el tercer gol fue controvertido», admitiría el propio The Observer), había votado dentro o fuera, pero no a esa distancia. Empresas alemanas ofrecieron luego millones a quien tuviera una película que mostrara claramente dónde fue a parar la bola. No surgió nadie.


    Cuenta Bobby Charlton que cuando él se enzarza a discutir amistosamente la final con Beckenbauer, el alemán le acepta a regañadientes que Inglaterra tenía mejor equipo aunque se apresura a añadir: «Pero la pelota de Hurst no entró».


    Minutos más tarde llega la tercera decisión peliaguda del colegiado. Los alemanes atacan desesperadamente, faltan segundos, la pelota sale despejada hacia el área germana. Allí está Hurst, que esta vez con la izquierda lanza un imponente disparo que entra por alto. Antes de producirse el tanto, varios aficionados han irrumpido en el césped. Kenneth Wolstenholme, antiguo piloto de la RAF, locutor ahora de la BBC, advierte: «Hay gente en el césped. Se creen que ha acabado» («They think it is over»). El árbitro concedió el gol. La frase «They think it is over» haría fortuna y daría el nombre a un conocido programa de televisión.


    Inglaterra ganaba su trabajado Mundial con tres errores flagrantes del juez de la contienda.


     


     


    Es difícil, con todo, restarle méritos a la triunfadora que llegó invicta a la final. Gordon Banks no encajó un gol en los primeros cuatro partidos y en el quinto fue de penalti.*


    Geoffrey Hurst ha sido el único jugador en conseguir tres goles en una final. Hace dos años la camiseta que llevaba ese día (el número 10) salió en una subasta al precio de 2,3 millones de libras esterlinas, unas veinticinco veces lo que él consiguió cuando la vendió en el año 2000. Otros jugadores en estrecheces económicas (Ball, Banks, el capitán Bobby Moore, Wilson…) habían vendido su medalla o camiseta en los años noventa por cantidades respetables, pero muy inferiores: 164.000, 150.000, etc. Hubo bingos inesperados; la camiseta de Roger Hunt fue subastada en Sotheby’s por 17.250 libras en 1999…, pero el vendedor fue el jugador alemán Weber, que había intercambiado la suya con el inglés al final del encuentro.


    El desplome de los ingresos de los jugadores al retirarse tiene consecuencias frecuentes a corto y largo plazo. En los cincuenta, sesenta y setenta cuando empezaban a ingresar sumas razonables, los casos de futbolistas prácticamente desvalidos pocos años después de colgar las botas se multiplicaban. Antonio Prieto, en su interesante novela premio Planeta Tres pisadas de hombre, describe a uno de sus protagonistas, Juan, antiguo futbolista del Murcia y del Real Madrid, luchando vidriosamente por su supervivencia en la selva amazónica. Juan, envuelto con otros individuos de dudosa catadura moral en un contrabando de esmeraldas, narra al describir su estado: «Y eso que yo fui ídolo un día. Tal vez usted me recuerde. ¿Me recuerda? Marqué un gol en aquel célebre Real Madrid-Bilbao. Yo fui el que marqué el gol, y todo el campo de Chamartín me aplaudía sin cesar. ¡Qué bonito era aquello! Y luego los periodistas y la radio se centraban en mí porque yo era un gran personaje… Un Madrid-Bilbao en Chamartín…».


    Incluso ahora que los profesionales se han vuelto más precavidos, los efectos de la retirada en el terreno familiar y económico pueden ser igualmente nocivos. Un estudio reciente entre los futbolistas de la Premier League muestra que uno de cada tres jugadores se separa de su cónyuge en la temporada siguiente a su retirada. La asociación inglesa de futbolistas profesionales estima, por su parte, que el 20 por ciento de los antiguos jugadores están arruinados al poco de su retirada. A menudo, no es que hayan sido despilfarradores, sino que han realizado, en manos de aprovechados o amigos mal preparados, unas inversiones desastrosas.


    Muchos jugadores no están ciertamente capacitados para gestionar sus intereses. Saltan a menudo del instituto, muchos con diecinueve, veinte años, a la fama y el dinero y necesitan alguien que los aconseje. El sueldo medio de un futbolista de la Premier es de 100.000 libras al mes (122.000 euros), los mejores ingresan dinero a espuertas; un jugador del Madrid, del Barça, del Chelsea, del Paris Saint-Germain gana una media de 110.000 euros a la semana. Mucho para esa edad. Los consejeros pueden ser desaprensivos o simplemente ignorantes. Bastantes jugadores británicos invirtieron mal aconsejados en proyectos cinematográficos ingleses basándose en una doble premisa falsa: que eran con seguridad rentables y que estaban exentos de impuestos.


    El salto brusco de la abundancia a la penuria está muy bien reflejado en la película de Summers Juguetes rotos, en la que examinaba la decadente trayectoria de diversas figuras deportivas, Uzcudum… Uno de ellos era Guillermo Gorostiza, «bala roja», genial extremo del Bilbao, del Valencia, del Madrid y de la selección nacional, que explicaba ante la cámara: «La Guerra Civil destrozó a la familia y el alcohol hizo lo propio con la posguerra… No tengo nada, nada». Los ejemplos de ruina por el alcohol son raros aunque hayan afectado a figuras excelsas del fútbol. Garrincha sería una de ellas; George Best, otra. Este jugador irlandés, que llegó al Manchester a la edad de quince años, fue la maravilla de su época. Matt Busby, el entrenador del United, solía decir antes de un encuentro: «La táctica es simple, la pasáis a George en cuanto podáis». Era un genio del regate y del desmarque que no brilló en un Mundial porque Irlanda no se clasificó en su época. Su aureola durante un lustro fue, con todo, deslumbrante. Mujeriego, trasnochador, murió arruinado anegado en alcohol. El aeropuerto de Belfast, ciudad en la que Best fue una de las pocas cosas que unió a católicos y protestantes, lleva su nombre.


    Lo de las estrecheces económicas se dan más a menudo. Oímos de un gran jugador que trabaja limpiando autobuses o descargando mercancías en un supermercado. La falta de previsión, las compañías inadecuadas, la escasa preparación, colocan a bastantes ex jugadores en una posición precaria al borde de la subsistencia. Vivieron una decena de años nadando en la abundancia; pudieron, a veces, colmar las necesidades de su familia inmediata y mediata, y ahora, años más tarde, hacen números para llegar modestamente a fin de mes. El deterioro económico, brusco o paulatino, lleva en ocasiones aparejado el anímico. En un seminario en Logroño, Julio Alberto, el internacional del Barça, explicaba que el futbolista de un gran club lo tiene todo preparado y masticado, es adulado, la gente se desvive por hacerle favores…


    Al jubilarse, la coba, las atenciones, la popularidad se esfuman rápidamente, los admiradores desaparecen, los amigos no eran tantos. J. Alberto expresó esa amarga decepción con una frase: «Yo tenía una agenda atestada de teléfonos. Cuando empecé a pasarlo mal, llamé y no había respuesta». Parafraseando al Rey Lear de Shakespeare, el ídolo futbolístico de ayer puede exclamar:


     


    Ingratitud, demonio con corazón de mármol,


    más horrendo que el monstruo marino,


    cuando te manifiestas en los que creías amigos.


     


    Los ingleses salieron a la calle como no lo habían hecho desde el final de la Segunda Guerra Mundial. En el balcón en que las autoridades saludaron a los campeones estaba el primer ministro Wilson y… el perro Pickles.


    Portugal y Eusebio serían los máximos goleadores del torneo, cuya mascota había sido el león Wilkie.

  


  
     


    1970
 
 La apoteosis de Pelé


     


     


     


    País organizador: México


    Campeón: Brasil
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    En 1970, España empezaba a codearse con la Europa occidental pero aún dentro de un orden. En 1968, el ocurrente Luis Carandell escribía en Los españoles: «Transcurre la vida nacional en la lucha diaria por el pan y el vino, por la pescadilla y las judías pintas, por el bolso de plástico y las letras a plazos. Señora, su cocina. Posea este maravilloso signo externo. Menudo piso tienen los señores. Tenemos hipotecado el sueldo de diez años, pero seguiremos pagando porque somos decentes. Nos quedamos sin dinero a fin de mes, pero nos fía el de la tienda porque nos conoce. Cuando terminemos de pagar el televisor, el año que viene, nos compraremos el frigorífico que es un aparato muy interesante… Esto es propiamente una provincia europea».


    Para llegar efectivamente a fin de mes, poder entramparse con el televisor, etc., el español había recurrido al pluriempleo, que era generalizado. El mismo autor señala en otro capítulo de su obra: «Con pocas excepciones, así es la vida española. El taxista echa dieciséis horas al volante, el empleado de banco echa horas por la tarde llevando la contabilidad de una peluquería o una sala de fiestas, el periodista se quema por las noches traduciendo una novela policíaca, el abogado tiene una representación de un producto extranjero, el sacerdote vende libros a plazos, el médico hace seguros…».


    Ésa era, en efecto, la vida española de finales de los sesenta. El español no tenía recursos para viajar a México al Mundial del 70, pero se había comprado un televisor en blanco y negro para seguir a nuestra selección. Sólo que, como ocurrió en los años cincuenta, ésta no le dio oportunidad de seguirla. No nos clasificamos.


     


     


    UN BONITO MUNDIAL CON NOVEDADES


     


    A diferencia del campeonato de Inglaterra, el de México resultó bastante vistoso en el juego. Dejaría un buen sabor de boca. Helenio Herrera diría que era el Mundial más bonito que había visto. Escartín lo colocaba entre los mejores. Otros, como Kubala, manifestarían que había sido simplemente bueno, pero prevaleció la impresión de que había superado al anterior en calidad.


    México, un país de 1.948.000 kilómetros cuadrados, contaba en esas fechas con unos 28 millones de habitantes, población entonces sensiblemente inferior a la española. La población crecía a razón de un millón de personas por año, lo que planteaba, entre otros, problemas de vivienda dado que sólo se construían unas 110.000 anuales. Era uno de los países iberoamericanos que dedicaba decididamente más dinero a educación (20 por ciento del presupuesto) que a defensa (11,3 por ciento). El porcentaje de analfabetos era aún del 25,8 por ciento.


     


     


    México fue escogido para albergar el Mundial en la reunión de la FIFA durante los Juegos Olímpicos de Tokio en 1964. Hubo disputas a la hora de la adjudicación, con delegados dando a entender que algún país candidato había sufragado «sus gastos», es decir, algún dinero había corrido bajo la mesa. Argentina parecía favorita pero sus directivos mostraron una cierta incoherencia en su determinación. Rouss, presidente de la FIFA, cortó por lo sano y forzó una votación en la que México obtuvo 56 votos a favor y 32 en contra. La organización mexicana fue buena.


    Uno de los inconvenientes enarbolados contra México, y alguno surgido de voces autorizadas, era el de que ni el clima ni la altitud, casi 2.000 o más metros, de determinadas ciudades mexicanas, como la capital, Puebla y Toluca, permitirían a los futbolistas rendir de la forma adecuada. La prensa británica fue especialmente crítica en este tema. Los augurios pesimistas no se cumplieron y la altura no pareció mermar la capacidad de los gladiadores.


    Más acertada era la queja sobre el horario. Debido a que la mayor parte de los televidentes con poder adquisitivo se encontraban en Europa, el comienzo de los encuentros se puso, en muchas ocasiones, a las doce del mediodía mexicano, que resultaba ser una buena hora para Europa pero que, con el calor del país americano, cansaba efectivamente más a los futbolistas. Ya entonces la televisión imponía, en determinados aspectos, sus reglas. Aún no ha logrado, como han intentado las cadenas estadounidenses, que se hagan pausas publicitarias cada quince minutos, pero en otros temas FIFA y clubes han tenido que doblegarse. El dinero invertido en un evento como el Mundial crecía vertiginosamente, y al final México 70 fue retransmitido a 52 países.


    Hubo novedades: se permitían por primera vez las sustituciones, y el año anterior se había implantado la regla del límite de los cuatro pasos del portero con la pelota; en adelante, realizados éstos por el jugador, el guardameta debía sacar, pasarla o echarla a tierra. El torneo fue disputado con considerable corrección, no hubo ningún expulsado.


    El público mexicano acudiría con alegría; asistieron un total respetable de 2.258.400 espectadores, y su equipo preferido, una vez eliminada su selección, fue indiscutiblemente Brasil. Casi jugaba en casa. Unos mil ochocientos periodistas de todo el mundo cubrirían lo que ya era el mayor espectáculo cuadrienal del planeta.


    El Mundial estuvo precedido por dos acontecimientos muy mediáticos, uno de mayor gravedad que el otro. El primero fue el affaire Bobby Moore. La selección inglesa, campeona en ejercicio, jugó un amistoso en mayo de 1970, en Bogotá. Un par de personas acusaron a su capitán de haber sustraído de la joyería del hotel Tequendama un brazalete de oro. El jugador, mientras los media británicos se rasgaban razonable y patrióticamente las vestiduras, estuvo detenido varios días. Fue interrogado durante horas y, finalmente, a lo improbable de la acusación (Moore era una persona de considerables recursos y nunca se había cuestionado su honestidad) se unió la confusión y la posterior inseguridad de sus dos acusadores. Fue liberado y llegó a tiempo de jugar.


    El otro fue de mayor envergadura. La calificación de El Salvador fue seguida de lo que se conoce como la «guerra del fútbol» nombre que daría el conocido periodista polaco Kapuscinski a la que siguió entre El Salvador y Honduras.


    Las fricciones entre países iberoamericanos en los dos siglos que van transcurridos desde su independencia no son infrecuentes. Ha habido guerras entre ellos: la del Chaco entre Bolivia y Paraguay, la de la Triple Alianza entre Paraguay y Brasil y Argentina, la del Pacífico, en la que Bolivia perdería su acceso al mar, entre este país y Perú contra Chile, la de Ecuador y Perú en 1941… En diversos conflictos fronterizos se pidió el arbitraje de España. Se solicitó la intervención del rey Alfonso en el contencioso entre Colombia y Venezuela en 1891, en el existente entre Perú y Ecuador, para el que el monarca nombraría comisario a don Ramón Menéndez Pidal, y en algún otro más.


    Este último falló que concedía mayor territorio a Perú pero daba a Ecuador acceso al río Amazonas; al no ser aceptado por las partes y quedar la cuestión inconclusa, tuvo a ambos países años más tarde al borde de la guerra. Más fructífera fue la sentencia arbitral dictada por el rey Alfonso XIII en 1906 que fijaba los límites entre Honduras y Nicaragua. Este último país fue remiso en la aceptación, pero sometido bastante más tarde el pleito al Tribunal Internacional de Justicia de La Haya, este órgano declaró que el laudo del monarca español era válido y que Nicaragua tenía la obligación de ejecutarlo.


    No hubo mediación de ningún país en 1969 en el calentamiento entre Honduras y El Salvador y la guerra que siguió fue trágicamente surrealista. Varios de los futbolistas que participaron en la eliminatoria han manifestado que el fútbol fue el pretexto, que la tensión entre los militares de los dos países era manifiesta y que la expulsión de miles de salvadoreños que trabajaban en Honduras, unida a los ataques que sufrieron a manos de un grupo llamado La Mancha Brava, puso a los dos países en el disparadero.


    El primer encuentro, en un ambiente de tensión, se jugó en Honduras. Los visitantes fueron hostilizados en el hotel en que se alojaban. Ganaron los locales en el minuto postrero con gol de Cardona. En la vuelta ganó El Salvador 3 a 0. Varios jugadores salvadoreños temieron por su vida la noche anterior y buscaron refugio en la embajada o en casa de algún amigo.


    El desempate fue en México. La prensa de los dos países había inflamado a la gente hasta extremos considerables. Ganó Salvador 3 a 2. El gol de la victoria lo logró «el Pipo Rodríguez» después de un fallo de los dos centrales hondureños.


    Un par de semanas más tarde estalló la contienda, duraría cuatro días y causaría unos cinco mil muertos. Otro ejemplo, hay bastantes, de que el deporte no siempre une. Puede ser alimentador de odios y desencadenante de tragedias.


    El Salvador iría al Mundial en torno al cual cierta prensa comentaba que Brasil era un equipo gastado, que varias de sus figuras habían perdido brillo, que el propio Pelé, censurado a veces en Europa por su «tendencia a zambullirse», era menos irresistible… Estas reticencias pronto se esfumaron. Brasil fue un merecido ganador, sin empujoncitos arbitrales, y se produjo la coronación definitiva de Pelé, su apoteosis, aunque bastantes cronistas pondrían delante de él a su protegido Jairzinho.


     


     


    ESPAÑA TROPIEZA, PERO EL PAÍS PROGRESA


     


    En la clasificación habían tomado parte setenta naciones de las que saldrían los catorce participantes que, junto con el campeón y el anfitrión: constituirían los dieciséis de México. Hubo en esa fase eliminaciones muy sonadas: Argentina, Hungría, Portugal (tercero en el anterior campeonato), Yugoslavia, Francia, Holanda… y España. La inmolación de España, fruto una vez más de perder un encuentro que no debíamos perder, se produjo principalmente al sucumbir en Helsinki frente a la muy modesta Finlandia. El grupo de España tenía dos rivales teóricamente inferiores, Yugoslavia y Bélgica, pero respetables, y un «enanito», Finlandia. Ahí la pifiamos. Fue el único encuentro que ganaron los nórdicos.


    España no arrancó mal al empatar con Yugoslavia en Belgrado. Luego hicimos tablas aquí con Bélgica. Fue un jarro de agua fría. En La Vanguardia opinaba el divino Ricardo Zamora bajo el subtitular de «La noche triste»: España ni satisfacía ni complacía. «Otros equipos nacionales poseen una razonable coherencia, el nuestro no. Somos egoístas e individualistas al considerar que uno puede resolver la papeleta. El planteamiento del partido era erróneo, con sólo dos delanteros, el 4-3-3 no nos funcionaba y era absurdo pretender que los jugadores se desenvolvieran en misiones que no eran las suyas.» Curiosamente la prensa belga, que sólo elogiaba a Amancio de entre los nuestros, también se quejaba del colegiado al considerar que nuestro gol se había conseguido en fuera de juego.


    El tropiezo fue decepcionante pero aún francamente subsanable. El panorama siguió sin despejarse; nos derrotaron en Bélgica (2-1), en un partido bronco, dentro y fuera del campo. Eladio fue expulsado, la policía lo llevó a una habitación y, contaron los jugadores, le dieron un par de sopapos. Después del partido unos jóvenes que vendían en un tenderete objetos para ayudar a los presos políticos españoles abordaron intempestivamente al fornido Gallego, el eficaz defensa del Sevilla y Barcelona, y éste, que no estaba de humor, dio un papirotazo al tenderete. Eduardo Toba, seleccionador nacional y muy criticado por la prensa, dimitiría después de la derrota ante Bélgica. Lo sustituirá el trío de Artigas-Molowny-Muñoz. Ganamos raspadamente aquí a Yugoslavia; pero nos quedaba lo fácil, Finlandia, a la que belgas y yugoslavos habían derrotado en cuatro partidos endosándoles veintidós goles. Aquí vino el drama: «Si algún partido se podía perder nadie imaginaba, ni españoles ni finlandeses, que sería éste», gemía Santiago García en La Vanguardia. Sí, España perdió en Helsinki 2-0.* Se había tocado fondo, proseguía, era el «inri definitivo de una época del fútbol español».


    El cronista fustigaba al trío seleccionador (que, recordemos, habían tenido éxito en sus respectivos clubes) y a los intérpretes. La conclusión era lapidaria: «Aquí sobran todos».


    De manera fútil arrollamos a Finlandia, jugando bien, en La Línea de la Concepción, en un encuentro que contó con un ribete político. El gobierno de Franco había cerrado no mucho antes la verja que nos separa de Gibraltar y entre las obras que se realizaron para reactivar económicamente la zona estuvo la construcción de un buen estadio en La Línea.


    España y Gran Bretaña vienen manteniendo un contencioso sobre el peñón de Gibraltar desde que en la guerra de Sucesión española, a principios del XVIII, los ingleses, que apoyaban al pretendiente al trono de España que perdió la contienda, se apoderaron, en el curso de las hostilidades, de Menorca y Gibraltar. Recuperamos la isla pero el Peñón tiene una posición estratégica privilegiada y los ingleses no lo soltaron. El Tratado de Utrecht de 1713 reconocía la posesión británica del Peñón pero se establecía que si Londres lo soltaba debería revertir a España. («Si en algún momento, a la Corona de Gran Bretaña le pareciera conveniente dar, vender o enajenar de cualquier modo la Ciudad de Gibraltar se ha convenido que se dará a la Corona de España la primera acción antes que a otros para redimirla.»)


    En el curso de estos siglos, los ingleses han intentado, y parcialmente logrado, extender en lo posible el territorio cercano al Peñón. A finales de los sesenta trataron de perpetuar legalmente su presencia en el istmo que nunca había sido cedido y sobre el que, aprovechándose de la Guerra Civil española, habían construido un aeródromo militar en 1938. En esos años celebraron un referéndum en la colonia que hasta la ONU condenó en una resolución (la número 2353). Como reacción a todo ello, el gobierno de Franco ordenó el cierre de la verja. Esa política lógicamente aumentó la desconfianza y el alejamiento de los gibraltareños con España. Lo curioso es que la apertura de la verja por nuestro gobierno socialista y los gestos de buena voluntad no han acercado un ápice los gibraltareños a España.


    El estadio de La Línea se inauguró oficialmente el 15 de octubre con el encuentro mencionado. España hizo una exhibición, 6-1, con un gol muy tempranero de Pirri que encarriló el partido. El nuevo seleccionador era Kubala, que hizo debutar a Quino, que entonces militaba en el Betis en Segunda División. El triunfo ya no serviría de nada. El seleccionador finlandés diplomáticamente diría que España se había esforzado mucho más en La Línea que en el partido disputado en su país.


    Las cosas se movían en España a principios de los setenta. La década transcurrida había transformado el país. Madrid matriculaba en 1970 el coche 800.000 (¿quién lo habría soñado diez años antes?) y Barcelona el 750.000; multitud de españoles comenzaban a veranear en las zonas costeras y empezaban a darse atascos los fines de semana al abandonar la gente la ciudad. Quedaban atrás, pero no muy atrás, los tiempos del Biscúter descritos con gracia por Luis del Val en su obra Prietas las filas: «Ha ocurrido un gran acontecimiento y es que el dueño de la relojería Cronos se ha comprado un coche. O quizá no sea un coche. Bueno, es un Biscúter, y lleva cuatro ruedas pequeñitas que sostienen un chasis sobre el que hay un asiento corrido para dos plazas, y una chapita muy frágil, y un volante, en fin, que es casi un coche… Tiene un pequeño inconveniente o un gran inconveniente…, y es que no dispone de marcha atrás. La verdad es que como el coche es muy pequeño y frágil se puede empujar con la mano, pero resulta algo extravagante, por muy diminuto que sea un automóvil, que no disponga de marcha atrás». Con sorna, Del Val concluye que el asunto se solucionaría al año siguiente. En la caravana publicitaria de la Vuelta a España, en la que no mucho más tarde reinaría Ocaña, un español criado en un pueblo francés y que nunca abandonaría su acento galo, «una flota compuesta por una veintena de estos vehículos entraba en las ciudades, precisamente marcha atrás para evidenciar la mejora». En el 70, el Biscúter había fallecido y junto a los ya populares 600 había emergido desafiante el aún diminuto Seat 850.


    Madrid contaba de pronto con un millón de líneas telefónicas y la televisión entraba de forma masiva hasta en los barrios más modestos. Si el retraso con Francia era de diez años en posesión de automóviles y de cuatro en lo referente a frigoríficos —en muchos hogares españoles, y no en todos, las neveras funcionaban con barras de hielo traídas de la calle—, en disponibilidad de televisores era únicamente de dos. La televisión creó mitos, el más llamativo el del torero El Cordobés, que toreó ese año 121 corridas y cuyos desplantes y saltos de la rana —temerario, heterodoxo, impío, único, bufón— serían contemplados, para irritación de los puristas, por millones de personas en todo el país.


    La televisión encumbró asimismo a un joven cantante, Julio Iglesias, que había triunfado con La vida sigue igual en el entonces popular Festival de Benidorm, un certamen hábilmente promovido por el inquieto alcalde de la ciudad. Ese año, gracias a las maniobras del productor y antiguo cómico Artur Kaps, el cantante logró colarse en el Festival de Eurovisión representando a España. Su canción Gwendolyne no ganó por poco pero gustó decididamente en el extranjero. La carrera del antiguo integrante del Real Madrid (fue el portero del Juvenil B), discutido a veces en nuestro país, estaba lanzada. Es la década de los concursos de televisión, como Un millón para el mejor o Un, dos, tres… responda otra vez en el que el ingenio de Chicho Ibáñez Serrador mantuvo a millones de españoles pegados a la caja tonta.


    El empuje irresistible entonces de la tele acarreó un retroceso claro de la audiencia de la radio. Sería temporal, pero hubo responsos, de oráculos autorizados, que entonaban, con aplomo digno de mejor causa, que el medio radiofónico se convertiría en algo totalmente anticuado, algo para escuchar por una minoría en los viajes largos de carretera y por las amas de casa mientras pasaban la bayeta o fregaban (el aspirador era aún minoritario). No ocurriría así e incluso en aquellos años de declive radiofónico las amas de casa, y otros que no lo eran, continuaban hipnotizados por los seriales en la radio.


    Más de dos millones de españoles seguían fielmente el serial Simplemente María, lo que, a juicio de José Ramón Pardo, significó un destacado «fenómeno sociológico de la época, las desventuras de la protagonista facilitaron incluso su acceso a la pantalla cinematográfica en beneficio de la efímera popularidad de una actriz, María Salerno». Cuenta Pardo que el fenómeno desbordó todos los límites cuando María Salerno aterrizó en Tenerife para promocionar la película y miles de mujeres la acogieron con una pancarta en la que se leía: «Aquí sólo hay dos Marías: la Virgen y tú». La Salerno se esfumaría sorprendentemente poco más tarde dejando menos huella que la madre de Jesús.


    En política, las aguas bajaban agitadas. Como escribió Moncho Alpuente, «andaba revuelta la universidad y combativo el proletariado y hasta en la temerosa clase media se alzaban voces moderadamente díscolas y tímidamente reformistas».


     


     


    EL MUNDIAL: PRIMEROS PASOS


     


    Los dieciséis participantes (nueve europeos, cinco latinoamericanos, un africano y un asiático), entre los que había tres debutantes, Israel, El Salvador y Marruecos, quedaron enmarcados en cuatro grupos.*


    El grupo C es el más complicado, el que inspira mayor respeto; tiene al campeón del Mundo, a Brasil y a Checoslovaquia, amén del más débil. Brasil es temido, ha ganado los seis encuentros de la fase clasificatoria y ha cuidado todos los detalles en la preparación, aunque semanas antes del inicio Saldanha había sido sustituido por el antiguo mundialista Zagalo. Saldanha era un entrenador muy respetado y muy popular que había clasificado a Brasil, pero a la vuelta de un viaje por Europa, ya cerca del desplazamiento a México, comenzó a tomar decisiones discutidas: descartó a varios jugadores, a dos por razones médicas cuando los facultativos de sus clubes respectivos decían que su salud y forma eran espléndidas. En marzo disputó un amistoso con Argentina —por cierto, eliminada por Perú— y perdió. Esto caldeó a sus enemigos.


    Todo culminó cuando, al tener demasiados interiores izquierdos, se planteó la posibilidad de descartar a Pelé. Era más que un pecado, era una blasfemia, un crimen contra la humanidad, y Saldanha fue sustituido. Zagalo, su sucesor, demostró tener mano izquierda: convenció a Rivelino de que debía cambiarse de puesto para no obstaculizar a Pelé e hizo innovaciones muy rentables; su 4-2-4 funcionó como un reloj y potenció la importancia de los carrileros, con los defensas doblando impecablemente a los extremos. Por último, tuvo suerte con el fenomenal Tostao, que también se plegó a modificar su posición, donde Pelé reinaba, y que teniendo una pequeña hemorragia en un ojo después de una operación en Houston, fue convencido por su médico de que no corría ningún peligro y que podía quedarse en México.


    El manejo de las relaciones públicas de la expedición brasileña fue magistral. Amables, sonrientes…, pronto fueron adoptados por los mexicanos. Inglaterra fue lo contrario; la soberbia de Ramsey, muy pagado de sí mismo después del triunfo del 66, le llevó a hacer declaraciones ofensivas («manejaba a los periodistas con un desprecio hiriente», cuenta Alastair Reid) y a tomar decisiones demasiado audaces. La opinión pública mexicana tampoco apreció que los británicos hubieran traído su propia comida y un autobús desde Inglaterra para los desplazamientos. Los ingleses, además, se vieron perjudicados por el clima de Guadalajara: 34 grados al mediodía, fuerte para ellos; se calcula que cada jugador británico perdió de media unos cuatro kilos en cada partido y hasta estuvieron torpes escogiendo un hotel en el centro de la ciudad: ruidoso, con mucho trasiego y, como escribiría un cronista, lleno de mujeres guapas. Ramsey sería asimismo criticado por hacer poco uso de los extremos.


    Las dos naciones citadas se clasificarían en ese grupo y el mejor encuentro sería el que jugaron entre sí, el único quizá en que Brasil pasó algún apuro debido fundamentalmente a que no contó con el vital Gerson, el que fumaba sesenta cigarros al día, y a la prodigiosa actuación del portero británico Banks, que resultaría el mejor del torneo. En este partido, Banks haría la mejor parada del Mundial, la «parada milagrosa» según los juglares: Jairzinho se escapa veloz, su centro es cabeceado impecablemente por Pelé, la pelota bota a ras de suelo junto al poste izquierdo, dos brasileños gritan gol, Banks se lanza desde varios metros y milagrosamente palmea el esférico con la mano y sale por encima del larguero. Pelé escribiría luego figurativamente: «Yo había marcado el tanto pero Banks lo borró».


    En esta fase, el genio brasileño tuvo otra de las inspiraciones más comentadas del campeonato. Fue el encuentro inicial contra Checoslovaquia (4-1). Pelé metió un soberbio gol parando con el pecho un centro de Gerson y empalmando la pelota sin vacilar. Pero a escasos minutos de este tanto hizo algo que luego ha sido muy imitado. Viendo al portero checo Viktor adelantado, lanzó una vaselina desde 50 metros que salió levemente por encima del larguero.


    Brasil e Inglaterra se clasificarían para cuartos.


    En el grupo en que se jugó el encuentro inicial que inauguraba el Estadio Azteca, un timorato partido entre Unión Soviética y México (0-0), los dos se clasificaron dejando en la cuneta a Bélgica y a El Salvador, pero según algunos observadores, no sin que los árbitros mostraran simpatía por México: el primer gol contra El Salvador no debió ser concedido, y México vencería a Bélgica (1-0) con un penalti otorgado por el argentino Coerezza que para los europeos fue un escándalo. El seleccionador belga Goethals comentaría: «El penalti es lo peor que he visto en mi vida y nunca he jugado ante una afición tan hostil y parcial».


    Del grupo B emergieron Italia y Uruguay. Los mediterráneos, como ocurriría en España en el 82, tuvieron un comienzo pobretón. Ganaron rasgadamente a Suecia y empataron con los israelíes y los charrúas.


    En el D pasaron Alemania y Perú. Marruecos hizo un papel digno poniendo en apuros a Alemania (1-2), y Perú, dirigido por el genial doble mundialista Didí, y aún afectados sus jugadores con el desastre de un reciente terremoto espantoso, contaba con un excelente plantel con Cubillas, Sotil, Chumpitaz…


    Los emparejamientos que siguieron fueron: Brasil-Perú, Inglaterra-Alemania, Italia-México y Uruguay-Unión Soviética.


    El encuentro aparentemente más igualado y ciertamente el de mayor morbo era el Inglaterra-Alemania. Constituía una revancha de la polémica final de cuatro años antes. Suscitó un interés mundial y Willy Brandt, el canciller alemán, padre espiritual de jóvenes socialistas españoles como Felipe González, no sólo dirigió un telegrama a sus compatriotas instándoles a que vengaran la derrota de la final del 66, sino que manifestó que ese encuentro les había sido hurtado por la nefasta actuación del árbitro ruso (en realidad, el ruso fue el linier que hizo la señal definitiva, el árbitro era suizo, pero esto demuestra que los políticos, incluso los sesudos, también se calientan).


    En Inglaterra, a su vez, donde 28 millones de personas vieron el encuentro, el primer ministro británico repetiría la queja plañidera del portero brasileño Barbosa en 1950: «Es seguro que de esto [la eventual derrota] me echan la culpa a mí. Para algunos soy culpable de todo lo malo que sucede a Inglaterra». Aunque la frase de Wilson refleja una lógica amargura, comentaristas serios apuntaron que la sorprendente derrota del líder laborista en las urnas y el triunfo de los conservadores obedeció a que muchos ingleses prefirieron quedarse ante el televisor en lugar de ir a votar.


    El encuentro empezó auspiciosamente para los ingleses, en el minuto 49 ganaban 2 a 0. ¿Se iba a repetir lo de 1966? La fortuna no lo quiso. Dos hechos resultaron decisivos para que Alemania diera la vuelta. El primero fue fortuito: el día anterior el impecable portero Banks se sintió indispuesto, una cerveza fría en el momento inadecuado, la «venganza de Moctezuma» de algún alimento mexicano…, el resultado es que hubo de ser reemplazado por Bonetti, un correcto guardameta que no sabría asumir la responsabilidad, pues dos de los goles que siguieron hay que colocarlos en su debe. En el minuto 68, los alemanes recortaban distancias por medio de Beckenbauer, con un tiro relativamente inocente. Llegó entonces el segundo hecho fatídico para los campeones: Ramsey, confiado con el resultado, una locura, sacó del campo a Bobby Charlton y el seleccionador alemán tuvo la fortuna de dar entrada al veloz extremo Grabowski. El jugador estaría en el origen de dos de los tantos de su equipo y la salida de Charlton desarboló el centro del campo británico y liberó por completo a Beckenbauer. Uwe Seeler empataba algo más tarde y el partido, como en el 66, fue a la prórroga.


    Ramsey había querido reservar a Charlton para la semifinal pero su equipo no llegaría a ella. Más tarde diría que Charlton estaba algo cansado, pero años más tarde el fiel Bobby respondería diplomáticamente: «Yo me encontraba muy bien. Es posible que sir Alf se equivocase».


    Müller desharía el empate en la prórroga. Un gol histórico (era la segunda vez que Alemania ganaba a Inglaterra desde 1901) que sacaba a los ingleses del campeonato al que no volverían hasta 1982 (no se clasificarían en el 74 y el 78).


    Italia no tendría problemas con México (4-1) aunque le costó domarlo una hora. Riva anotaría dos goles y su amigo Rivera, por cuya inclusión él había abogado, otro y Domenghini el cuarto.


    En un partido en que brillaron los quintetos atacantes, Brasil, ya con Gerson, se impondría a Perú 4-2. Uruguay ganaría en la prórroga 1-0 a la Unión Soviética con otro fallo arbitral: Espárrago cabeceó bien a la red pero cuando Cubilla le centró la pelota, ésta había salido por la línea del córner sin que el árbitro holandés lo advirtiera.


    Iniciado el verano, en España se hablaba de que los Beatles se habían separado poco antes y en la radio oíamos Te quiero, te quiero de Nino Bravo, el Himno de la alegría de Miguel Ríos, Mi carro de Manolo Escobar, Cuando me acaricias de Mari Trini, N’a aveiriña do mar de María Ostiz, Esa mujer de Los Brincos… Se especulaba sobre si el matrimonio de Júnior y Rocío Dúrcal, recién casados en El Escorial, repercutiría en las ventas de sus discos. La joven cantante sería una de las dos o tres españolas que más vendería en la historia. Se aprobaba una ley educativa, la EGB, que marcaría a una generación, y se implantaba la escolaridad obligatoria hasta los dieciséis años.


    La Liga la había conquistado el Atlético de Madrid, dos de cuyos excelentes delanteros, Gárate y Luis, compartirían pichichi con el madridista Amancio. La floja clasificación del Madrid (sexto) desató especulaciones sobre la necesidad de fichajes por parte del club blanco. Los del Bernabéu, con todo, ganaron la Copa del Generalísimo en el Camp Nou frente al Valencia (3-1), después de haber apeado al Barcelona y al Athletic.


    Las semifinales del Mundial producirían otra revancha, la de Brasil-Uruguay, y un encuentro que contendría, con marcada diferencia, los mejores treinta minutos del Mundial, el Italia-Alemania.


    En el que disputarían los iberoamericanos, Brasil fue un justo ganador. Al comenzar perdiendo, sobre el estadio planeó el fantasma del maracanazo; entonces los uruguayos se cerraron, hicieron numerosas faltas, nuestro árbitro Ortiz de Mendíbil amonestó a unos cuatro de ellos, debió expulsar a alguno, dirían sus no escasos críticos, y Brasil acabaría empatando al borde del descanso. Pelé deslumbraría, especialmente en el segundo tiempo, y los uruguayos, abandonados por el público por su juego defensivo y «cínico», según algunos comentaristas («hacen trampas, disimulan, intimidan», diría un francés), acabarían inclinándose 3-1.


     


     


    OTRO PARTIDO DEL SIGLO


     


    El encuentro Italia-Alemania, sin asombrar por su calidad en sus noventa minutos iniciales, sería calificado por la prensa azteca como el «partido del siglo» debido a la media hora que siguió. Los altibajos de la misma, la entrega de los jugadores, la vivacidad del juego justifican el calificativo. Los cronistas de todas las latitudes no encuentran epítetos para describir los treinta minutos de la prórroga, «lo más dramático de la historia del fútbol, una media hora épica, prórroga mítica». Los alemanes, que se vieron sorprendidos por un gol de Boninsegna después de una combinación con Riva y Mazzola, estrellaron balones en los postes, y hubo dos jugadas dudosas que podrían haber sido sendos penaltis a su favor. Empataron en los minutos postreros. Se desplomaron jubilosos aunque agotados, pues era su segunda prórroga en pocos días.


    Los treinta minutos que siguieron son contados con entusiasmo —«se ataca fieramente desde el primer minuto, caen los jugadores y se levantan sin protestar», cantaría Escartín; «prórroga mítica», diría L’Équipe— por todos los que pudieron presenciarlos en el Estadio Azteca, no lleno ese día, o en las televisiones de todo el mundo. Se la tildó de algo emocionante y sublime.


    En Estados Unidos y Europa se retransmitió a las doce de la noche europea, los aparatos en color empezaban a extenderse y se presenció una lucha verdaderamente titánica en la que Beckenbauer, con una luxación de hombro y con el brazo pegado al cuerpo, participó bravamente. Su compañero, el inevitable goleador Müller, empezó marcando en el minuto 95 en un córner. Los italianos no se arredraron, el descomunal defensa Facchetti los empujaba adelante una y otra vez y tres minutos más tarde empataban por obra de otro defensa, Burgnich. Rozando el descanso de la prórroga, Riva, que sería el mejor italiano del Mundial, haría el 3-2. Alemania, animada por el público, continuó luchando impertérrita. Müller, que acabaría de máximo goleador del Mundial con diez goles en cinco partidos, logró el 3-3. (Gerd Müller sería el máximo goleador de la historia alemana. De él un técnico del TSV de Munich había pronosticado: «No llegarás muy lejos en esto del fútbol. Más vale que te dediques a otra cosa».)


    Quedan cinco minutos, el público no se lo cree. Bonisegna entra por la izquierda, centra y Rivera, que había sustituido a Riva, viene lanzado y marca. T. Roland diría que concluía el mayor suspense de la historia del fútbol. Los «corazones y la resistencia de los alemanes se rompían por fin», escribiría James Corbett. La afición alemana se quejaría amargamente del arbitraje. Una bonita película italiana de ficción de Andrea Barzini titulada Italia-Germania 4-3 recrearía el memorable encuentro. Tres amigos, politizados en su juventud de finales de los sesenta, se reúnen en 1990 para rememorar el partido. Es una buena ocasión para ver lo diferente que ha sido su trayectoria vital y cómo se han marchitado sus ideales de antaño.


    Los alemanes tuvieron un premio de consolación. Ganaron a Uruguay el tradicionalmente aburrido partido para el tercer puesto (1-0, gol de Overath). Esta vez ellos fueron los de la suerte.


     


     


    MÉXICO Y EL MUNDO SE INCLINAN ANTE PELÉ


     


    La final se jugó el 21 de junio. El Estadio Azteca estaba rebosante con un público claramente inclinado hacia Brasil. Otro tanto ocurría con los pronósticos. Alguien escribiría que la única esperanza que tenían los italianos de ganar era si se ponían el traje de Mr. Jekyll de los dos últimos partidos y abandonaban el Mr. Hide destructivo de la primera fase. Los comentarios se concentraban, no obstante, en dilucidar si la mejor delantera del campeonato, la de Jairzinho, Gerson, Rivelino, Pelé y Tostao, podría doblegar a la mejor defensa.*


    Los primeros minutos son de observación, hay nervios, pero en el 19 Pelé, aquel que había dicho infelizmente cuatro años antes que no volvería a ir a un Mundial, sube a las nubes para atrapar un centro de Rivelino y marca de un cabezazo. Luego comentaría que «había que adelantarse a toda costa para que los rapaces se relajaran». Un fallo doble brasileño facilitaría el empate italiano por medio de Boninsegna, pero el suspense, que lo hubo (Pelé declararía más tarde que sus rivales deberían haber aprovechado ese momento de desconcierto psicológico brasileiro), duraría poco.


    Desde el arranque del segundo tiempo, el fútbol de los brasileños siempre mejoraba en ese período, los sudamericanos se fueron haciendo con el control. El fabuloso Gerson sorteó a un italiano y desde fuera del área logró un imponente gol por el poste izquierdo. El suspense se desinfló. En el minuto 70, Pelé desvía con la cabeza hacia Jairzinho y el inalcanzable extremo hace su carrerita y logra el tercero. Como en otras ocasiones, el jugador se hinca de rodillas para agradecer el gol a María, no la del serial sino a la Virgen.


    Valcareggi, el seleccionador italiano, hace dos sustituciones a la desesperada, una de ellas Mazzola por Rivera. La suerte, sin embargo, estaba echada. Llegaría el cuarto, fruto del talento de Pelé y del esquema de Zagalo. El seleccionador brasileño había instruido a Jairzinho para que no se obsesionara con desbordar al gran Facchetti, que se corriera hacia el centro arrastrándolo porque éste «te seguirá sin duda y dejará un hueco para la subida de Carlos Alberto». Así ocurrió. Los italianos, que presionan, pierden la posesión y después de varios regates de Clodoaldo, la pelota llega a Pelé que, mirando al tendido, sabe que el espacio está virgen, desvía la pelota hacia la derecha por donde entra su capitán, Carlos Alberto, que sin oposición marca con un zambombazo. Era el minuto 87. «Un gol para la memoria», escribirían Crouch y Corbett. En la jugada habían intervenido siete brasileños. Había arbitrado el germano oriental Glöckner.


    El triunfo de Brasil en la final y en el campeonato fue merecido. Era el único equipo que había ganado los seis partidos de la clasificación (20 tantos a favor y 2 en contra) y los seis del Mundial. La final sintetizaba lo que había sido el torneo, el triunfo de lo constructivo sobre lo destructivo. Los brasileños habían ganado jugando de forma hermosa, imaginativa y arriesgada.


    La prensa mundial se rindió. El Norte de Castilla recogía dos noticias significativas: el papa Pablo VI había seguido el partido en su estudio privado y, algo indicativo, «la prensa italiana reconoce la superioridad brasileña».


    Hans Keller escribía en The Listener que «todo ese estúpido puritanismo de que hay que sacrificar el individualismo al juego de equipo y al trabajo colectivo» ha saltado por los aires. Los brasileños tenían un buen equipo pero eran estupendos individualistas que tenían el don de compenetrarse, Pelé era un perfecto goleador y un excepcional centrocampista, etc. Con admiración y algo de amargura, concluía que «a diferencia de Inglaterra, que en el 66 había jugado en el grupo más fácil y había necesitado la prórroga para ganar el campeonato, los brasileños habían caído en el grupo más difícil y superado a todos con goles que se acercaban a las obras de arte».


    Otro articulista escribiría que había sido el triunfo de la habilidad «sobre los días oscuros que habían dominado el fútbol de los sesenta». En un campeonato que tuvo 2,90 goles de media por partido, Brasil sería el que hizo más dianas, 19 y el que menos encajó, 7.


    Resumiendo la final, Escartín escribiría que «los vencidos jugaron casi siempre con un 4-4-2 y los vencedores el 4-3-3, de constante cambio de puestos y donde el número del jugador no era jamás indicativo de función fija. Lo moderno».


    Pelé, a sus veintinueve años, devino el dios supremo. Es curioso que France Football pusiera a Jairzinho en la cumbre con 29 puntos, seguido de Pelé, Tostao y Clodoaldo, con 28. Pelé, no obstante, sería definitivamente subido a los altares mundiales. En 1970 ganaba unos 200.000 dólares jugando al fútbol pero se calculaba que ingresaba otros 500.000 con negocios, viviendas, publicidad, etc. Era el futbolista con mayores ingresos del mundo. Su clase, sus facultades, su talento e incluso su carácter, abierto, simpático, humilde, generoso, un hombre sin enemigos aparentes, lo merecían.


    Pelé había nacido en una familia muy modesta, jugó en Primera División con dieciséis años y ya hemos visto que en el 58 fue el benjamín brasileño. El momento en Estocolmo cuando, llorando en el pecho de un compañero, éste lo intentó montar en coscoletas para después llevarlo a hombros entre todos y él rehusó, es muy ilustrativo de lo que serían su trayectoria e idiosincrasia. En México, Pelé y sus compañeros, con los aficionados entusiasmados invadiendo el césped —hay una foto de Carlos Alberto levantando el trofeo en que el guardia mexicano a su derecha se muestra más alborozado que los cansados deportistas brasileños—, sí fueron paseados a hombros.


     


     


    ¿GANAN DEMASIADO LOS FUTBOLISTAS?


     


    Media docena de jugadores italianos ganaban también a esas alturas más de 100.000 dólares al año, unos 14 millones de pesetas. Era la selección con más millonarios. Por otra parte, cuatro alemanes —Seeler, Müller, Haller…— se negaron a calzarse las botas decretadas por sus directivos; habían firmado un contrato con una firma comercial y de ésta fue el calzado que lucieron. Son ejemplos, la imposición del horario para Europa, los emolumentos de los jugadores y la rebeldía por estar casado con una marca, que muestran que en los setenta el fútbol había entrado en una nueva era. Tanto Havelange como Samaranch, que se revelaría en las Olimpiadas, resultarían buenos mentores de la época.


    Este materialismo indignaba a Pedro Escartín, que citaba la conclusión de Jacques Ferrand: «Los ídolos cargados de oro no corren, hacen pesada la selección y degradan su fútbol». Nuestro autor razonaba que «si no se toman medidas adecuadas, el materialismo desbordante, la danza de los millones, las exigencias desaforadas, junto a una publicidad degradante, convertirán a la Copa del Mundo en algo triste que terminará por morir víctima de sus propios vicios».


    La profecía de don Pedro no se ha concretado. Los jugadores multimillonarios —Ronaldo, Messi, Ibrahimovic, Neymar, Eto’o…— siguen corriendo aunque por la noches cuenten sus millones; la culpa es nuestra, y el desmadre de los emolumentos no es privativo del fútbol.


    Que las cifras que mueve el deporte rey son disparatadas es algo palpable. Pensemos que el lote de Hugo Sánchez, Maceda y Gordillo costó al Madrid 200 millones de pesetas en el año 1985 y que ahora, por Bale, que no es seguro le vaya a ser más rentable al club blanco que Hugo Sánchez, se han pagado 16.000 (100 millones de euros). Los sueldos de los futbolistas, por hacer algo que les divierte, son asimismo alucinantes. No hay que ascender a Messi o Ronaldo, que se mueven en más de 10 millones de euros anuales, pues los emolumentos medios de un jugador de la Primera División inglesa rondan el millón de euros.


    Lo curioso, sin embargo, es que las quejas, el cuestionamiento, la denuncia del disparate es recurrente en el mundo del fútbol y no emerge en otras actividades. Hace bastantes años surgían esporádicas pullas contra los emolumentos de los toreros; Concepción Arenal escribió indignada por lo que ganaban, pero el sarpullido se ha acabado. Es sabido, además, que un número considerable de matadores se están jugando la vida sin mayores ganancias, lo comido por lo servido. Los que se hacen millonarios son sólo un puñado.


    Pensemos, no obstante, en otros aspectos de la vida pública opíparamente pagados; pensemos en el cine. Nadie clama por los honorarios. Ya el británico David Niven comentaba: «¿Te imaginas que te paguen maravillosamente por aparecer bien vestido y jugar a un juego?», y Robert Mitchum, igualmente obnubilado por los desahogos de la vida de un artista del celuloide, exclamaría con sucinto desparpajo: «It sure beats working» (esto es bastante mejor que trabajar).


    Nadie, en efecto, se escandaliza por los emolumentos de un actor de cine, unos ingresos que llaman la atención. Liz Taylor cobró en 1963 la asombrosa cantidad de un millón de dólares por hacer Cleopatra. Sylvester Stallone tenía hace bastantes años un caché de 20 millones de dólares por película. Tom Cruise, según me comentó en una cena en Nueva York el magnate y productor Rupert Murdoch, percibió por Misión imposible unos 12 millones de dólares y un porcentaje de los ingresos de la película. Cameron Diaz pidió 30 por una película en el 2013. Beyoncé ingresa 40 millones por prestar la imagen de sus voluptuosas curvas a Pepsi Cola. La lista es larga.


    En otros deportes las cifras también son astronómicas. El baloncestista Kobe Bryant firma por 22 millones por temporada, Pau Gasol no debe andar por debajo de 15, el boxeador Mayweather tenía garantizados, gracias al sistema pay per view, 41,5 millones de dólares por su combate contra Saúl «Canelo» Álvarez, que recibiría, a su vez, 5 millones (en la reventa, alguna entrada se obtuvo por 29.000 dólares). Se dirá que son casos excepcionales, es posible; tampoco puede afirmarse que lo que ingresa Messi sea moneda corriente en el fútbol.


    Sin embargo, sólo en este último deporte espectáculo abundan las críticas quejumbrosas. Incluso dentro del propio mundillo del balompié gente que se beneficia de este fenómeno social se siente tentada por la crítica. El Tata Martino, persona que parece sensata, comentaba al oír la cantidad pagada por Bale que la cosa rozaba la indecencia. La afirmación, viniendo de su boca, era un poco jesuítica. Un entrenador cuyo club ha pagado una misteriosa pero también astronómica cantidad por Neymar, probablemente similar a la de Bale, que tiene a sus órdenes al futbolista mejor pagado del mundo y que él mismo percibe unos emolumentos de unos 6 millones de euros anuales no debería hacer frasecitas sobre la ética de los fichajes de otros en el mundo en que vivimos. ¿Por qué deberían Martino o Ancelotti cobrar cuarenta veces más que el presidente del gobierno español? Pero la reacción de Martino muestra que la irritación por las cifras futbolísticas, o el fingimiento de la irritación, está muy extendido. (El bueno de Martino ha debido de querer comerse sus palabras moralistas al ver las revelaciones sucesivas de la pasmosa saga de la compra de Neymar.)


    Últimamente, en Gran Bretaña, donde ahora corren los denarios futbolísticos en abundancia, han surgido protestas por el contraste entre las fichas de los jugadores y lo que cobran los empleados de los clubes. Se establecía la comparación entre lo que ganan Özil o Yaya Touré y los sueldos de los empleados de la limpieza o los camareros de los bares en sus entidades. Algunos clubes ingleses estaban pagando a esos empleados cantidades que estaban en el extremo inferior del salario mínimo. Aunque el hecho sea escandaloso y corregible, la comparación con las estrellas no se tiene en pie. Argumentar que Özil gana 210.000 euros a la semana, lo que hace que ingrese en un mes más que un empleado de la limpieza en casi toda su vida profesional, tiene algo de obsceno pero también de demagógico. Los empleados han de tener un sueldo digno, pero lo que ganan las estrellas es pura ley de mercado.


    No se entiende, por otro lado, por qué no se saca a relucir lo que gana un electricista en la película que rueda Bruce Willis, una limpiadora en el teatro de Las Vegas en que actúa Celine Dion o ahora la procaz Miley Cyrus, o lo que cobra un monosabio de la plaza de Las Ventas cuando torea el Juli. La economía de libre mercado tiene estas cosas, pero singularizar «el escándalo» de lo que perciben los futbolistas, en efecto profesionales mimados crematísticamente pero que se entregan y se esfuerzan en hacer lo que se espera que hagan, no tiene sentido. Somos el público, el contribuyente a menudo, los que mantenemos el tinglado.
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 Terrorismo, Cruyff y el sexo de los futbolistas


     


     


     


    País organizador: Alemania Federal


    Campeón: Alemania Federal
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    NOTA: La FIFA optó por agrupar los ocho equipos que quedaron en cuartos en dos grupos (de cuatro equipos cada uno). Los triunfadores de cada una de las liguillas jugaron la final.


    

  


  


  
     


     


     



     


     


     


    LA CHISPA DE 1914


     


    Hace justamente cien años, el 28 de junio de 1914, el nacionalista serbio Gavrilo Princip asesinaba en Sarajevo al archiduque Francisco Fernando, heredero de la Corona de Austria-Hungría, y a su esposa, Sofía. La figura del archiduque es trágica: sobrino del emperador, había contraído un matrimonio morganático algo inusual en la época para los descendientes reales. Sofía era asimismo objeto de desaires en la corte por no ser de sangre azul. Francisco Fernando tuvo que esperar quince años de matrimonio para que el emperador autorizase a Sofía a acompañar a su esposo a un viaje real, precisamente al fatídico de Sarajevo.


    Princip y otros cinco terroristas, alentados por un grupo conocido como la Mano Negra, se apostaron en el trayecto oficial para, como haría Mateo Morral en la calle Mayor en la boda de Alfonso XIII, lanzar sucesivamente bombas sobre el carruaje del heredero. Por indecisión o por escrúpulos, al ver que el archiduque viajaba acompañado, sólo uno de los conspiradores tiró la bomba que rebotó contra el vehículo, dejó ilesos a sus ocupantes pero hirió a un par de docenas de personas del público que aplaudía y de la comitiva.


    El archiduque, que era al parecer compasivo, insistió, contra el parecer de su escolta, en acortar el acto oficial de bienvenida en el ayuntamiento y acercarse a ver a los heridos. Su suerte estaba echada. Su coche, casi con nula protección, fue por puro azar a pasar por donde se encontraba el en ese momento desanimado Gavrilo. El estudiante les disparó rápidamente. Esta vez no hubo fallos. La pareja pereció. La pobre Sofía sería ofendida incluso en la muerte: en el sepelio oficial, sobre su féretro fue depositado un abanico, una señal para los conocedores de que se trataba de una simple señora y no de una archiduquesa.


    Los magnicidas lograron más de lo que se proponían. Queriendo mostrar su rechazo a una monarquía que dominaba Bosnia —la cruel paradoja es que el asesinado era uno de los miembros de la casa real austro-húngara más receptivo a las aspiraciones de los pueblos que encuadraba esa monarquía—, provocaron una guerra mundial de sufrimiento y consecuencias incalculables.


    El gobierno austríaco envió un ultimátum a Serbia, no sólo para que castigase a los responsables, sino para que permitiese que una comisión de la Inteligencia austríaca investigase dentro de Serbia las ramificaciones del complot. Los serbios remolonearon en esto último. La poderosa Alemania dio a su aliada Austria un cheque en blanco para que metiese en cintura a los serbios. El zar Nicolás II, amigo de Serbia, advirtió que Rusia no se cruzaría de brazos. Francia, aliada de Serbia, dio a entender algo parecido. Cuando estalló la guerra, Alemania invadió Bélgica para sorprender a Francia. Esto forzó a Gran Bretaña a entrar en el conflicto en apoyo de sus aliados francés y belga.


    Arrancaba así, a primeros de agosto, una guerra que duraría más de cuatro años en la que estuvo envuelta más de media Europa y, posteriormente, Estados Unidos. España permaneció neutral en esta Primera Guerra y en la Segunda Mundial de 1939.


    Uno de los aspectos curiosos de la conflagración es que fue iniciada con evidente reticencia de varios de los dirigentes (hay alguna carta patética del zar en este sentido), pero sería acogida con un insensato entusiasmo popular en bastantes países. El novelista Thomas Mann, supuestamente progresista, se esponjaba: «¡La guerra!, la acogimos como una limpieza, una liberación». Los llamamientos de la Segunda Internacional pidiendo a los partidos de izquierda que convenciesen a los obreros de que sería una guerra de la alta burguesía en beneficio de los capitalistas cayeron por completo en saco roto.


    El atentado terrorista de Sarajevo encendió la chispa que inflamó un terreno cubierto de abundante paja y provocó el derrocamiento de los zares, la subida al poder de los comunistas en Rusia, el mutis de las monarquías alemana y austro-húngara y, sobre todo, un desgarrador sufrimiento humano. Sólo en el campo de batalla perecieron unos 8,6 millones de personas, y hay cálculos que cifran en 20 millones los muertos de uno u otro tipo. Es la acción terrorista con mayores repercusiones de la historia.


     


     


    LA PLAGA DEL SIGLO XXI


     


    El temor al terrorismo planearía obsesivamente sobre el Mundial del 74.


    Alemania albergaba el torneo veinte años después de haberse proclamado campeona en Berna. El país, que tenía 61.991.000 habitantes, había progresado espectacularmente. El llamado «milagro alemán» designaba el avance sensacional de una nación que veinticinco años antes estaba devastada por la guerra. Este progreso de la Alemania occidental contrastaba claramente con el de la comunista RDA, es decir, con la Alemania del Este. La antigua Alemania había quedado partida en dos al acabar la guerra. La Alemania occidental, con la ayuda del Plan Marshall y la instalación de la economía de mercado existente en Francia, Gran Bretaña, etc., disfrutaba de una renta per cápita muy superior a la que tenía su hermana del Este que, vasalla de Moscú, contaba con una economía estatizada, socialista, y en la que las libertades democráticas, como la libertad de prensa, no existían. En 1973 el producto interior bruto per cápita de la occidental era de 13.100 dólares, y la de la oriental 8.570. El paso del tiempo aumentó la brecha, y en las fechas en que se derribó el Muro de Berlín las cifras eran de 18.573 y 5.704, respectivamente.


    La Copa de 1974 se desarrolló con un fuerte dispositivo de seguridad. Dos años antes había tenido lugar el muy publicitado secuestro terrorista de los atletas israelíes en la Olimpiada de Munich y las autoridades germanas, metódicas y precavidas, habían tomado toda clase de medidas para evitar que algo parecido se repitiera: ostensible aumento de los efectivos policiales en los hoteles de los participantes, mayores controles en los estadios, con perros policías en los accesos, y el Comité organizador había incluso suscrito una póliza especial que asegurase a los participantes y los espectadores con billete. La organización fue globalmente impecable.


    La competición tendría lugar en siete estadios que Alemania había construido o remodelado de forma adecuada y confortable.


    La FIFA, por su parte, con la antigua Copa llamada Jules Rimet propiedad de Brasil, había diseñado un nuevo trofeo. Era de oro y pesaba cuatro kilos. Para evitar lo ocurrido en 1966, fue depositado en un banco de Frankfurt en enero, de donde salió fuertemente protegido días antes de la final. Por otra parte, la Organización había modificado el desarrollo del campeonato. Como se ha apuntado al inicio, el sistema puro de Copa de eliminación en un encuentro a partir de los cuartos se abandonaba. Ahora se jugaría un auténtico campeonato, dos liguillas consecutivas sin eliminación directa por perder un partido. Habría cuatro grupos de cuatro, los dos primeros de cada grupo pasarían a una nueva liguilla de otros dos grupos de cuatro. Los triunfadores de estos dos grupos jugarían la final. Esto, según varios observadores, era una concesión a los alemanes. No se quería que se repitiera lo ocurrido en México, en que un encuentro con mala suerte, el que jugó Alemania Federal en semifinales, la sacó de la competición. Se pretendía premiar la regularidad sobre el K.O. tradicional del sistema de Copa. Tres encuentros de liguilla en la parte final dejan menos espacio al azar.


    En la fase clasificatoria previa habían tomado parte 99 países para alumbrar 16 participantes (incluido el anfitrión y el campeón, Brasil).


    Varios conjuntos fueron objeto de una protección especial. El IRA había amenazado con atentar contra los escoceses. Cruyff, vedette ya indiscutible en el Barcelona, se movía con frecuencia con guardaespaldas y la selección brasileña, la más codiciada como blanco, llegó, como alguna otra, acompañada por media docena de policías.


    Al Mundial acudieron 1.691 representantes de los medios de información, redactores y comentaristas, amén de casi 300 reporteros gráficos. Por primera vez había más comentaristas de televisión que de radio. El fútbol apasionaba crecientemente y, además, vuelvo al tema de la seguridad, al del riesgo, estaba el morbo de ser el primer gran acontecimiento deportivo después de los Juegos Olímpicos. La posibilidad de un atentado resultaba algo especialmente excitante para los medios de información. No faltaban los «sospechosos habituales» de funesto historial: Septiembre Negro, IRA, etc.


    Los Mundiales constituían un bocado muy apetecible para cualquier organización terrorista.


    El objetivo de los terroristas es, muy a menudo, y Sarajevo es un buen ejemplo, más que lograr alcanzar un blanco determinado o conseguir un daño concreto, el eco que su atrocidad encuentra en los medios de información: televisión, radio y periódicos. Podemos discutir si los autores de la matanza de Atocha querían «castigar» a España por su apoyo político a la intervención en Irak o, en el caso de que los autores no fueran los islamistas, si querían desprestigiar al gobierno de Aznar para que el Partido Popular perdiera las elecciones. La paternidad del atentado será cuestionada durante años, pero de lo que no cabe duda es que el impacto mediático fue enorme.


    Los fanáticos, en su intento por conseguir ese eco, que se hable de ellos, no vacilan en realizar no sólo acciones aberrantes como las anteriores, sino incluso otras similarmente atroces que dañan a personas de sus mismas creencias. Quieren titulares y telediarios. Los explosivos colocados hace años por terroristas islámicos en las inmediaciones de la embajada de Estados Unidos en Kenia no causaron mayores daños entre los funcionarios americanos y los escasos europeos que transitaban por la céntrica zona, pero mataron a doscientos diez keniatas, muchos de ellos de religión islámica. Se trataba de una barbaridad elevada al cubo y los medios de información dieron amplia cuenta de ello. Era un objetivo buscado.


    Los Juegos Olímpicos, los Mundiales, las carreras conocidas son eventos tan seguidos por los medios de información que cualquier alteración de los mismos, más aún si hay sangre, despierta inmediatamente la atención mundial. Pedir a la prensa que trate el tema con algo de sordina para no hacer el juego a los asesinos es una quimera. La reciente maratón de Boston es un excelente ejemplo. El número de muertos y heridos no fue insignificante pero tampoco apabullante. Los dos hermanos chechenos, sin embargo, sabían, ellos o sus mentores si los tenían, que todo el planeta hablaría de su «hazaña».


    En otras palabras, los Mundiales son el oscuro objeto del deseo de los terroristas. Siembran el pánico en la población, ¿de dónde llegará el próximo golpe?, y consiguen una inmensa publicidad. Atemorizan a sus adversarios, les hacen incurrir en enormes gastos para que no haya una repetición, y logran que millares, millones de personas se pregunten: ¿quién es esta gente?, ¿qué quieren?


    Por otra parte, la proliferación moderna del terrorista suicida, alguien que actúa con mayor impunidad por no estar obligado a preparar una cuidadosa vía de escape dado que está dispuesto a inmolarse, dificulta las tareas de la policía. Y, lamentablemente, los suicidas intoxicados no faltan. La cosecha desde el año 1983 es abundante. Según la policía israelí, más de dos tercios de las 95 personas que cometieron o intentaron cometer atentados suicidas en aquel país entre julio de 2001 y agosto de 2002 tenían menos de veintitrés años. Lo dramático es que el islam prohíbe tajantemente el suicidio pero considera el martirio (shahada) como algo encomiable. En consecuencia, mientras haya un predicador persuasivo que se asome a una pantalla de televisión y tergiverse las enseñanzas del Corán alegando que inmolarse con una bomba junto a un mercado judío es un bello martirio no faltarán los aspirantes al premio y al paraíso prometido.


    En la barbaridad de Munich en 1972, los canallas fueron una facción extremista palestina denominada Septiembre Negro. Un comando terrorista irrumpió en el pabellón de los atletas israelíes, y se hizo fuerte y amenazó con ejecutarlos si no conseguían canjearlos por un determinado número de prisioneros palestinos en cárceles israelíes.


    Hubo, en principio, negociaciones entre los asaltantes y las autoridades (con la toma de rehenes siempre las hay) y con el ministro del Interior alemán Genscher tratando con los terroristas ante la irritación de las autoridades de Baviera; el drama duró veintitrés horas, con el desenlace conocido: murieron once atletas israelíes y cuatro de los asaltantes.


    Tiempo después, el líder de la operación indicaría en sus memorias que uno de los objetivos era «explotar la desusada concentración de los medios de información en Munich con objeto de proporcionar a nuestra lucha una publicidad internacional». Ahí tuvieron éxito: en la era de la televisión, millones de personas siguieron en directo el incidente.


    Munich, en el terrorismo, marca un punto de inflexión. L. Mizell, antiguo responsable de la Unidad Antiterrorista del Departamento de Estado señala que desde 1972 ha habido casi doscientos intentos de perturbar acontecimientos deportivos. Unos con éxito, como los veinte soldados filipinos que participaban en una carrera en 1987 muertos por beber agua envenenada que les ofrecieron unos terroristas camuflados, y otros truncados, como el planeado en el Mundial de Francia de 1998 y que la policía abortó deteniendo a más de noventa personas en media docena de países. El complot era hollywoodense. Los terroristas del grupo argelino AIS planeaban entrar en el estadio de Marsella durante el encuentro Inglaterra-Túnez, ametrallar a varios jugadores ingleses y lanzar granadas contra las tribunas como maniobra de distracción. Simultáneamente, otro grupo asaltaría el hotel donde se alojaba la selección de Estados Unidos y «balearía» a sus miembros. Por último, la gran mascletà: un avión se estamparía —canallada precursora de las Torres Gemelas y muy estudiada ahora por los servicios de inteligencia yanquis— contra la central nuclear de Poitiers. Las consecuencias podrían ser mínimas o apocalípticas.


    El experto citado afirma que el fútbol es el blanco preferido de los terroristas «por ser el deporte más popular del mundo».


     


     


    MUTIS DE ESPAÑA… Y DE FRANCO


     


    Pues España tampoco estuvo… y van dos seguidas. También nos quedamos fuera por muy poco pero, según los comentarios unánimes, merecidamente. Esta vez nos apeó del sueño Yugoslavia. En principio, habíamos hecho razonablemente los deberes. Nos tocó un grupo con Grecia y Yugoslavia. Ganamos a Grecia allí y aquí (2-3, 3-1), empatamos con Yugoslavia en casa, 2-2, y en Belgrado, 0-0. Es decir los balcánicos y nosotros contábamos con 6 puntos. El desempate inevitable fue en Frankfurt el 13 de febrero. Los medios de información daban poco consuelo: «Fútbol inoperante ante la superioridad yugoslava que nos ha dado un baño» (Ya); «Desastre en Frankfurt: la selección española fue una sombra» (Las Provincias, de Valencia); «Naufragio», proclamaba As en crónica de Gerardo García. Púdicamente Ideal en Granada escamoteaba la noticia de la portada, allí se decía en recuadro que Solzhenitsyn, el intelectual disidente soviético, era expulsado de la URSS, que el príncipe sería investido doctor honoris causa por el Universidad de Manila (don Juan Carlos ya no era tabú) y con una foto de una pareja enlazada amorosamente en un paseo apuntaba que «por una vez experimentamos placer con un pie de foto en el que no hay que hablar de Kissinger ni del secuestro de la nieta de Hearst». El redactor ni siquiera mencionaba el mazazo de Frankfurt. Quizá hacía bien.


    García Candau en Ya sentenciaba que «táctica y físicamente, como se presentía y se temía, han sido superiores los yugoslavos», en España había habido inseguridad defensiva con un Uría agarrotado.* De la línea media sólo salvaba a Claramunt.


    Otros comentaristas, que censuraban a Iribar por su fallo al no retener el balón en el gol («inadmisible en un hombre de su categoría»), cargaban las tintas sobre la delantera. El seleccionador Kubala, del que se decía que había reaccionado tarde para recomponer el equipo, había sustituido a Juan Carlos y Amancio por otros dos de reconocida clase, Marcial y Quini. No sirvió de nada.


    El análisis de la derrota fue inmisericorde. Miguel Ors en Pueblo apuntaba que «el milagro suele darse de vez en cuando. Lo normal es que el mejor arrase y se imponga, y el mejor fue Yugoslavia. No se torturen, el fútbol español no está bien, es más, está cada vez peor». Escarbaba en la herida Candau, que afirmaba que la eliminación era un mal menor, «este equipo probablemente hubiera hecho el ridículo ante Brasil en el partido inaugural del Mundial» (el sorteo había colocado a España o Yugoslavia como rivales de los campeones) y pedía un «replanteamiento formal» del fútbol español que estaba, en su base, desamparado. El dinero que generaba iba comparativamente a promocionar otros deportes minoritarios. Era cierto que las cantidades que llegaban a la Delegación Nacional de Deportes ya no eran despreciables. El 3 por ciento que ingresaba en 1960 procedente de las quinielas había ascendido al 22 por ciento. En la temporada 1971-1972 había equivalido a la importante cantidad de 1.969 millones de pesetas. Mucho para la época. En España, con todo, había en 1974 «menos campos de fútbol en los pueblos que quince años antes». Escartín también era duro sobre la protección del fútbol base y modesto.


    No eran modestas las cantidades percibidas por las estrellas. Los sueldos y primas recibidas por los jugadores en los equipos importantes, Barcelona, Madrid, etc., eran jugosos y habían llevado al presidente de la Federación, Pérez Paya, a pactar con los jugadores el cobro de 300.000 pesetas por barba si se clasificaban. La cantidad, como viene ocurriendo hasta ahora, no era baladí. Un Simca 1.000 costaba 155.000 pesetas, un Seat 127 unas 159.000, una docena de huevos 48 pesetas y un litro de leche 13,90. El periódico estaba a punto de subir a 10 pesetas.


     


     


    Lecturas informaba sobre la elección de Amparo Muñoz como Miss Universo en Manila. La revista, con la pobre impresión de la época, no hacía justicia a la espectacular belleza de la malagueña de veinte años. Más tarde la miss haría pinitos en la pantalla incluso con Carlos Saura, en cuyo filme Mamá cumple cien años aparecería abriendo fugazmente un abrigo de pieles, en uno de los desnudos más impactantes de nuestro cine. La televisión era parca y púdica. La programación de la 1 arrancaba a las 2.24 de la tarde, con santa misa los domingos a las 11, y cerraba a las 12.45 de la noche. La 2 arrancaba a las 7 de la tarde y concluía a las 12. Era la época en que los sábados triunfaba en la 1 El gran circo de TVE con Gaby, Fofó, Miliki y Fofito, el viernes había una excelente noche de teatro, la semana del partido en concreto, Ejercicio para cinco dedos, con un potente reparto: Luis Prendes, Esperanza Roy, Julián Mateos y Maribel Martín, y en la 2 un programa muy ágil e inteligente de José María Íñigo. Su Estudio abierto, en el que entrevistó a relevantes figuras internacionales, Rita Hayworth, Yves Montand, Fittipaldi, Fangio…, y nacionales del momento, y en el que reunió, por ejemplo, a los presidentes Bernabéu y Calderón, llenó con calidad más de una década.


    Sergio y Estíbaliz declaraban: «Nos casaremos si nos toca la lotería» (Sergio se iba a la mili y habían decidido esperar a no ser que les tocara el Gordo), Joan Manuel Serrat quería montar una granja, el disco más vendido era Love’s teme, de Barry White y The Love Unlimited Orchestra, y un largo anuncio a dos columnas pregonaba: «¿Quiere ver cómo su busto se vuelve firme y se desarrolla cada vez más?». La solución era un aparato de hidroterapia, «seguro, inofensivo y de una eficacia absolutamente extraordinaria».


    La revista daba cuenta de que María del Carmen, Mariola, Francis y Cristóbal visitaron al abuelo, es decir, al jefe del Estado. Algo más adelante, un Franco especialmente sonriente, con chaleco y sombrero en mano a pesar de la estación veraniega, salía de la clínica. «La multitud que esperaba (…) prorrumpió en vítores y aclamaciones.»


    Esta revista y la totalidad de los medios de información se estaban refiriendo a un hecho que, en pleno campeonato, había conmocionado a España arrebatando el protagonismo a los Mundiales de fútbol, a la subida del precio de la gasolina (en el 1974 subiría a 17,50 pesetas el litro, el equivalente de 11 céntimos de euro), al galope de la inflación que acabaría rozando el 20 por ciento, a la aparición de las suspensiones de pagos, a las vicisitudes con la censura de la película La prima Angélica… La noticia del año era que Franco había sido internado en una clínica para ser tratado de una flebitis. Dada la edad del general, ochenta y tres años, los rumores se desbocaron. Disminuida su capacidad de ejercer sus funciones («¿no tiene usted un sobrero?, que firme él», dijo su médico personal al Caudillo cuando se opuso, por prudencia, a que éste despachara con el presidente Arias Navarro). El príncipe Juan Carlos asumía días más tarde interinamente la Jefatura del Estado.


    Franco saldría a finales de julio del hospital y partiría de vacaciones hasta que en septiembre reasumió los poderes, pero los acontecimientos se precipitaban. El presidente Arias Navarro, nombrado en diciembre del 73 cuando ETA asesinó a Carrero Blanco, no parecía creíble con su aparente apertura y la enfermedad de Franco agitó a la oposición. (En agosto se constituyó la Unión Militar Democrática; un grupo de militares disidentes, primicia que alarmaba al Régimen; días más tarde nacía en París la Junta Democrática de España, en la que se integraban los comunistas de Carrillo, el PSI de Tierno Galván y varios independientes.)


    Para crearles más problemas a los ideólogos de Franco, a finales de abril se había producido la Revolución de los Claveles en Portugal, que desalojó del poder a un régimen similar al del caudillo. Fue un movimiento planeado y encabezado por capitanes y comandantes que querían traer la democracia al país y en el que, visto desde España, el Partido Comunista parecía tener una influencia considerable. La posibilidad de contagio, con multitud de periodistas españoles informando al minuto de las vicisitudes portuguesas, y con un Franco debilitado y senil, disparó todas las alarmas. Fui poco más tarde destinado a nuestra embajada en Lisboa y vi el arrobo con el que los periodistas y políticos españoles peregrinaban a la nación vecina para ver la Revolución de los Claveles. La experiencia para un español que no había vivido en democracia era ciertamente apasionante. (Un año más tarde, sin embargo, la democracia portuguesa empezó a zozobrar. El socialista Mario Soares había ganado clara y limpiamente las elecciones pero la izquierda militar, que controlaba un esperpéntico Consejo de la Revolución de amplios poderes, no le dejaba gobernar.)


    El regreso de Franco en septiembre sólo tranquilizó parcialmente; el fin del Régimen ya era imaginable, el PSOE elegía en Suresnes (Francia) al desconocido Felipe González como secretario general, y ETA golpeaba otra vez con el atentado de la calle Correo en la esquina de la Puerta del Sol.


     


     


    LA NOVEDAD DE LAS LIGUILLAS


     


    El Mundial comenzaría el 13 de junio. Aparte de España, otras selecciones reputadas se habían quedado en la estacada, como Inglaterra, eliminada en la fase previa por primera vez desde que debutó en 1950, Francia y otras de menor peso pero de constante presencia, como México, que en su crónicamente débil grupo había sido superada por Haití. Chile se clasificó sin consumar su última ronda que le tocaba disputar con el vencedor del grupo 9 europeo, es decir, con la URSS, que había eliminado a Francia. Los soviéticos se negaron a disputar el partido de vuelta porque iba a tener lugar en el Estadio Nacional de Chile, el de la final del 62, de fúnebre reputación posterior por haber albergado meses antes, como apuntamos, cantidad de prisioneros políticos, partidarios del gobierno democrático chileno encarcelados por la dictadura de Pinochet, con rumores de que en él se había torturado, etc. La decisión podía tener su nobleza, lo malo es que Moscú la tomó y la anunció cuando Chile ya había empatado 0-0 en la capital rusa en el partido de ida.


    El sorteo fue parcialmente cocinado y aportó un aspecto sabroso, las dos Alemanias estaban en el mismo grupo junto a Australia y Chile. Era noticia. Alemania del Este, la mal titulada democrática, en cuyo territorio, como un gran islote, se encontraba la ciudad dividida de Berlín, con sus sectores ruso, francés, inglés y americano, es decir, los controlados por los vencedores de la Segunda Guerra Mundial, tenía 17 millones de habitantes. No era una gran potencia futbolística pero su nivel era digno. Su fuerte era el atletismo. Copaban medallas en las Olimpiadas en un número inusitado para los habitantes del país y en cantidad superior a la del Oeste, mucho más poblada y rica. Luego, al caer el Telón de Acero, se reveló que las autoridades de Alemania del Este tenían un sofisticado, estructurado y generalizado programa de dopaje que transformaba a sus atletas.


    La liguilla inicial tuvo varios aspectos destacables.


    El primero es que el káiser Beckenbauer se hizo con el mando absoluto de la selección alemana imponiendo su voluntad al seleccionador alemán Schoen. Las disensiones internas del equipo germano eran latentes y parcialmente conocidas por la afición. Al iniciarse el campeonato y en una encuesta publicada en Kicher, Müller era el niño bonito del público mientras que Beckenbauer, a pesar de haber sido Balón de Oro el año anterior, sólo ocupaba la undécima plaza.


    Como ha ocurrido con otros campeones del mundo, el arranque germano es decepcionante. Dos victorias sin brillo frente a Chile, con protagonismo de distinto signo de dos «españoles» —Breitner marca el único gol del encuentro a kilómetros del marco y el chileno Caszely sería el primer expulsado con tarjeta roja de la historia de los mundiales—, y otro triunfo frente a Australia, encuentro en el que el público silba a Beckenbauer y Müller. Lo nunca visto. El clan del Bayern, capitaneado por el káiser, va imponiendo su voluntad a Schoen. En la rueda de prensa previa a un partido, los periodistas alemanes revelan a colegas extranjeros que Schoen se demora porque Beckenbauer aún no le ha dado luz verde a la alineación (de la que sería sistemáticamente excluido el madridista Netzer).


    Luego llega el bombazo del tercer partido, el que enfrenta a las dos Alemanias en Hamburgo. La expectación no tiene precedentes, como diría gráficamente L’Équipe; hasta los tiradores de la policía apostados en los tejados cercanos dejaron el rifle para entonar el Deutschland über alles, el himno de la Alemania occidental. Sólo mil quinientos alemanes del Este han sido autorizados a cruzar la frontera y asistir al encuentro. Se produce la sorpresa; los occidentales dominan, atacan y no marcan. El partido no es memorable por su juego, pero lo será por su resultado: en un contraataque postrero, minuto 77, los alemanes del Este marcan por mediación de Sparwasser. Las dos Alemanias se clasificarían pero la derrota causó sensación.


    Brasil era historia. Decepcionó, aunque pasara ese primer tramo. El equipo había perdido la frescura de México y sus figuras, Jairzinho, Rivelino…, de cierta edad, no poseían el dinamismo de antaño: dos empates a cero con Yugoslavia y Escocia y victoria sobre la muy débil Zaire.


    Holanda, favorita para algunos, confirmó los pronósticos con un deslumbrante Cruyff bien arropado por Rensenbrink, Neeskens y Krol. Empató con Suecia y se impuso con soltura a Uruguay y Bulgaria. Los holandeses habían sido tratados de mercenarios en su país por su exigencia de altas primas, que consiguieron. Los alemanes habían sido igualmente exigentes.


    La revelación del torneo en esta fase sería Polonia. Ganó a las potentes Argentina e Italia y masacró a Haití (7-0). El equipo antillano, por su parte, plantó cara inicialmente a Italia en su confrontación: el haitiano Sanon fue el que rompió, driblándolo, la imbatibilidad de Zoff después de 1.143 minutos. El fantasma de Corea del Norte del 66 vagó por el estadio, pero Italia acabaría imponiendo su clase. Los haitianos serían acusados días más tarde oficialmente de dopaje.


    El cacareado despertar del fútbol africano no llegó. Zaire encajaría catorce goles en sus tres partidos, sin lograr ninguno.


    Sería el torneo del «fútbol total». La idea subyacente en este sistema es que cualquier jugador podía hacer cualquier cosa, los defensas se convertían en delanteros y los delanteros en defensas tal como lo practicaban Alemania y como hacía el Ajax, que había ganado en esos años varias Copas de Europa. Algunos lo llamaron «el cerrojo dinámico». El esquema implicaba la conversión del líbero defensivo en líbero atacante. Su mejor exponente fue, una vez más, Beckenbauer.


    Ya hemos indicado que habría dos liguillas consecutivas. Los vencedores de los dos grupos de la segunda disputarían la final y los segundos, el tercer y cuarto puesto. Los grupos de esta segunda fase fueron:


     


    Grupo A: Alemania del Este, Brasil, Argentina y Holanda.


    Grupo B: Alemania occidental, Yugoslavia, Polonia y Suecia.


     


    Como vemos, de las ocho selecciones, había seis europeas y sólo dos sudamericanas.


    Holanda, en su grupo, conquistaría sin problemas su pase a la final. Cruyff, inalcanzable, hizo un soberbio encuentro frente a Argentina al lograr dos goles y servir otro a Rep (4-1). Los alemanes del Este, temerosos, les presentaron un cerrojo en el encuentro siguiente, lo que haría exclamar a Michels, el entrenador holandés: «Al lado de éstos el equipo italiano hace un juego ofensivo». Holanda se impuso 2-0.


    Brasil, con más apuros, ganaba a los germanos orientales con un golpe franco de Rivelino (1-0) y jugó a continuación un encuentro muy disputado, uno de los más interesantes del torneo, contra Argentina (2-1) en la que destacaban Ayala y Heredia; hubo acciones notables de un joven de diecinueve años llamado Mario Kempes. Era la primera vez que los dos grandes sudamericanos se enfrentaban en un Mundial y la suerte pudo inclinarse hacia cualquiera; triunfó Brasil (goles de Rivelino y Jairzinho; Brindisi marcó por la albiceleste).


    Esto dejaba, en su grupo, a Brasil y Holanda, los finalistas del 70, con puntos y un partido por disputar el 3 de julio en Dortmund donde se decidiría quién sería finalista. Los brasileños necesitaban ganar; con un empate los holandeses pasarían por la diferencia de goles. El partido no ofreció demasiada belleza, fue duro, con los brasileños repartiendo golpes desde el principio y los holandeses respondiendo de forma parecida. El excelente defensa Luis Pereira fue expulsado en la segunda parte después de una tosca entrada a Neeskens. El encuentro lo salvaron dos hermosos goles holandeses, uno de éste y una espléndida volea de Cruyff (2-0). Holanda estaba en la final.


    En el grupo B se apostaba por Alemania y Polonia. En el primer encuentro con Yugoslavia los anfitriones se imponen sin brillantez. Se produce entonces el golpe de Estado definitivo del clan del Bayern. Schoen se deja convencer de que siente en el banquillo definitivamente a Netzer (sólo había jugado veinticinco minutos contra Alemania oriental) y que dé entrada a Bonhof aun a riesgo de sacrificar a Hoeness. Resultaría un acierto. Müller confesaría más tarde: «Ya era hora de que Beckenbauer diera un puñetazo en la mesa». Se repitió el guión del grupo anterior. Polacos, en espléndida forma con magníficos jugadores como el medio Deyna y el delantero Lato, campeones olímpicos dos años antes, y alemanes lograron 4 puntos frente a Suecia y Yugoslavia, y habrían de dirimir entre ellos quién disputaba la final.


    La pugna fue en el Waldstadion de Frankfurt, que se encontraba en condiciones espantosas por la lluvia. La tormenta demoró el comienzo más de treinta minutos, entraron los bomberos y los tractores, y se pensó que no podría celebrarse. Se jugó, a los alemanes les bastaba con un empate. Ganaron gracias a su superioridad física en la segunda parte, 1-0, con gol una vez más de Müller. Con todo, Maier, su portero, hizo un par de paradas increíbles y más de un comentarista dedujo que en un terreno en condiciones normales el resultado podría haber sido otro. Alemania estaba en su final, en su casa.


    En el desangelado partido del tercer puesto, Polonia ganaría merecidamente a Brasil con gol de Lato, que con sus siete tantos sería el mejor goleador de la Copa. Los brasileños se marchaban satisfechos con su cuarto puesto, pero en su país hubo tormenta. La casa de Zagalo tuvo que ser protegida y Saldanha criticaría la inclinación defensiva de su selección.


     


     


    CRUYFF FRENTE AL KÁISER


     


    La final del 74 fue interesante y dramática. Deseada por muchos ávidos de ver la solidez y la potencia alemanas frente a la brillantez e imaginación de los holandeses. Pugna, a su vez, entre dos colosos del fútbol, Cruyff y Beckenbauer. La prensa planteaba varios interrogantes. ¿Podría Holanda marcar tres goles a los compenetrados germanos dado que era muy posible que su defensa concediera dos? ¿Quién marcaría al prodigioso Cruyff, un jugador mágico de increíble rapidez en la concepción y en la ejecución, versátil, capaz de hacer diversas funciones como su admirado Di Stéfano?


    El principio fue rutilante. Sacando de puerta, seis o siete holandeses tocaron la pelota antes de que llegara al jugador del Barcelona, que en una de sus conocidas e irrepetibles aceleraciones irrumpió en el área donde sería segado por Hoeness. Penalti que Neeskens no fallaría. ¡Un gol de Holanda cuando escasamente había transcurrido un minuto de juego! Ningún alemán había tocado el balón.


    Holanda siguió jugando con fluidez pero Alemania no se rendía, y a partir de ahí, dato clave del encuentro, Cruyff fue en buena medida anulado por un implacable Vogts. En el minuto 25 llega el empate, también de penalti. Breitner es derribado dentro del área y él mismo marca. Poco más tarde tiene lugar uno de los momentos sustanciales del encuentro. En un contraataque, los holandeses encuentran la defensa alemana en inferioridad numérica. Cruyff y Rep ante Beckenbauer. El mago holandés arrastra al alemán y pasa con suavidad la pelota a Rep, que… se maldecirá toda su vida, chuta mal y consigue desviar con el pie su tiro.


    En el minuto 43, Müller no falla. Materializa el segundo gol, es el 63 con Alemania e indudablemente el más importante de su carrera. Así terminaría el encuentro, 2-1. Escartín escribió que el esfuerzo físico teutón fue tal que si hubiera habido prórroga tal vez habrían ganado los holandeses. La Administración de Correos holandesa había hecho imprimir cien mil sellos con la inscripción «Holanda campeona», percepción similar a la de Brasil en 1950 o a la del Barcelona frente al Steaua, y alguien escribió: «El mejor equipo vencido como lo fue Hungría hace veinte años por unos alemanes inferiores». La afirmación es cuestionable. Alemania no fue una injusta campeona. Glanville sostiene que es una de las finales más enigmáticas. ¿Perjudicó a Holanda el temprano gol a su favor? ¿Debió alinearse a Resenbrink, que salía de una lesión? ¿Fue el marcaje a Cruyff decisivo? El holandés sería para muchos el mejor jugador del torneo, otros escogieron al capitán alemán. France Football daba a cada uno 33 puntos.


    Cruyff no lograría ser campeón mundial, pero fue uno de la media docena de mejores jugadores de la historia. Había entrado de crío en el Ajax, vivía al lado del club, y en sus filas ganó tres Copas de Europa consecutivas (1971-1973). Sólo el Real Madrid años antes había realizado algo parecido. Se comentaba cuando era mozalbete que tendría problemas en el fútbol porque era demasiado débil físicamente y de carácter demasiado fuerte. Deslumbró a lo largo de su trayectoria. La selección holandesa era conocida como la «Naranja Mecánica», y un periodista sudamericano la definía como la «desorganización desorganizada». Como cuenta Galeano, Holanda tenía música, y el que evitaba el bochinche y el desafine de muchos instrumentos simultáneos era el director Johan Cruyff. Un jugador irrepetible.


    Cruyff, entonces con veintisiete años y fumador de un paquete de tabaco diario, anunció que no acudiría al siguiente Mundial. Tampoco lo harían Beckenbauer ni Müller.


    1.865.753 espectadores vieron en directo los partidos de un campeonato en el que hubo una evidente superioridad europea. Los tres primeros puestos fueron a países del continente.


    Los jugadores alemanes percibieron 70.000 marcos de prima (en el 54 sólo habían recibido 2.000). En el 74, muchos de ellos tenían a la vez muy jugosos contratos publicitarios.


    Otro deportista haría más caja que los futbolistas alemanes. En octubre Cassius Clay, es decir, Mohamed Ali, el boxeador que había sido despojado de su título de campeón mundial en 1967 por rehusar hacer el servicio militar y lo había recuperado por decisión en 1970 del Tribunal Supremo de Estados Unidos, acudía al Zaire atraído por una bolsa cuantiosa, un montaje de su promotor y del dictador zaireño Mobutu, para una pelea con George Foreman. Un combate ya mítico donde Ali noquearía de modo espectacular a su rival. El novelista Norman Mailer, que asistió, escribiría un interesante reportaje sobre el mismo. Cassius Clay serviría posteriormente de enviado especial de su gobierno a países africanos cuando el presidente Carter montó una cruzada, de mediocre éxito, parar lograr boicotear los Juegos Olímpicos de Moscú como repulsa por la invasión soviética de Afganistán. Aquejado ahora desde hace años de alzhéimer, es un personaje interesante, autor de respuestas memorables en sus entrevistas («Mi pelea más salvaje fue con mi primera mujer», «Todo el mundo es negociable»).


    Francis Ford Coppola, de su lado, terminaba su Padrino II, una de las películas más elogiadas y taquilleras de la historia. El director confesaría que se había divertido más haciendo la secuela que el original: «En ésta no me amenazan cada dos semanas con despedirme».


    En España sí había despidos; acababa el año con la noticia de que los serenos podían desaparecer. Así ocurriría un año más tarde. En Madrid, donde había unos mil, se extinguirían en 1976. En la segunda mitad de los setenta diversas profesiones existentes en muchos pueblos de España, como el sereno, zapatero, sastre, pregonero…, pasaron a mejor vida. Era el año que tarareábamos Una, dos y tres de Patxi Andión, Un ramito de violetas de Cecilia o Tómame o déjame de Mocedades, y en el que el programa Un dos, tres… responda otra vez de Chicho Ibáñez Serrador llevaba ya dos años triunfando en Televisión Española con sus azafatas, entre ellas Victoria Abril y Ágata Lys, y sus tacañones. También en el 74, después del Mundial, se inauguraba el puente aéreo entre Madrid y Barcelona.


    En el ámbito deportivo, el Barcelona triunfaría en la Liga. El Madrid ganaría la Copa. En la Copa de Europa se produjo la tragedia generacional del Atlético de Madrid. Ganaba 1-0 en la final nada menos que frente al Bayern de Munich y el partido concluía. En el último minuto de la prórroga, un defensor alemán de increíble apellido, Schwarzenbeck, empató desde mil metros. Hubo un encuentro de desempate que ganaron claramente los alemanes. Perico Fernández se hacía con el título mundial de los superligeros.


    En Estados Unidos dimitía el presidente Nixon por temor de ser inhabilitado por el escándalo Watergate.


     


     


    LOS FUTBOLISTAS Y EL SEXO


     


    Volviendo al Mundial, parece que la autoridad de Cruyff alcanzó tales cotas que logró imponer algo que para muchos en la época resultaba anatema, que las mujeres de los futbolistas viajaran al Mundial y tuvieran frecuente acceso a su pareja. Esto era abiertamente desaconsejado, incluso prohibido por algunos mentores de la época. Lo que nos lleva al tema del sexo en las concentraciones más o menos dilatadas.


    Los deportistas parecen estar divididos sobre la materia. Los responsables de los Juegos Olímpicos de los últimos años han optado por facilitar las expansiones de los atletas. Aunque en Beijing los participantes en la Olimpiada sólo usaron un tercio de los cien mil preservativos puestos a su disposición, en Atenas se agotó el suministro. No sabemos si en la capital helena los usuarios hicieron lo que muchos clientes de hoteles que arramblan con la cosecha de jabones, champú o gorros de baño que encuentran en las habitaciones para un uso posterior en sus domicilios, o lo de muchos americanos cuando en un restaurante piden el doggy bag con el sobrante de lo que no han consumido del plato principal. El camarero sabe que normalmente eso servirá de cena a su cliente, pero en Estados Unidos es una práctica extendida incluso en restaurantes frecuentados por gente de postín. El camarero no se hace cruces viendo lo roñoso que puede resultar ese cliente aparentemente tan emperifollado.


    Es posible que en Atenas los atletas se aprovisionaran de condones —los autorizados por el COI presumimos serían de excelente calidad—, el caso es que se agotaron y que las autoridades habían sido precavidas y no restrictivas. ¿Se imbuyeron verdaderamente de las necesidades de los jóvenes en un período de unas dos semanas?


    En una ocasión, el presidente Kennedy confesaba al primer ministro británico McMillan que si estaba tres días sin hacer el amor le dolía la cabeza y no se concentraba. Es conocido que algunos futbolistas como Romario han tenido una alegre vida nocturna; «Si no salgo de noche, no meto goles», llegó a decir el delantero brasileño, mientras que recientemente Pirlo, el imponente centrocampista italiano, ha manifestado que «jugar con la Azzurra [la selección italiana] es mejor que el sexo».


    No sabemos si jugar en el escalón siguiente, simplemente en un equipo de Primera o Segunda, será mejor que el sexo, pero la opinión de Pirlo es compartida por abundantes futbolistas. Hay pocas cosas más excitantes que saltar al campo con un gran equipo, y qué mejor conjunto que la selección de tu país. Creo que fue Mata quien dijo que se quedaría diez años sin vacaciones con tal de ir a un Mundial.


    Sin embargo, también es sabido que hay bastantes deportistas propensos a distraerse con la cama en momentos inadecuados que pueden influir en su rendimiento. Las tentaciones, por otra parte, están ahí: los futbolistas son jóvenes, mimados por la televisión, claros objetos de deseo, y el diablo acecha. Cuenta Jan Mulder, que fue delantero centro con el Anderlecht y que después se convirtió en un aceptable escritor, que hace casi cincuenta años tomó un taxi con la francesa Catherine Deneuve y notó que la atractiva actriz se había quitado las bragas; embarazado, pretendió que no lo había visto. En otra ocasión, el holandés tuvo que rechazar las insinuaciones que en el cuarto de baño de un restaurante le hacía el bailarín ruso, escapado a Occidente, Rudolf Nureyev.


    Mulder debía de ser un tipo apuesto, dado que gente famosa de los dos sexos empezaban a hacerle señas inequívocas, pero no cabe la menor duda de que un futbolista conocido tiene también un plus, como un político o un cantante, y hay más personas que quieren retozar con él que con usted o conmigo. Está frecuentemente en la tele, y frecuentemente su torso y sus muslos son más visibles y tentadores que los nuestros. Ya comentó el británico George Best: «Dicen que me he acostado con siete Miss Mundo, pero sólo ocurrió con tres».


    Por todo ello, fama, juventud, la abstinencia de la concentración, la existencia de moscardones a veces voluptuosos, etc., el dilema de la presencia de las mujeres, o ahora ya parejas, de los jugadores en las concentraciones de los mundiales se ha planteado en varios de ellos. El portero germano Schumacher en un libro que publicó en 1987, poco después del segundo Mundial de México, decía: «Lo que aquí sobra son drogas y lo que falta, mujeres». El jugador daba a entender que durante el campeonato habían ingerido numerosas pastillas, una extraña agua mineral que les producía colitis y, sin embargo, habían estado apartados de sus mujeres.


    El tema del sexo brotaría con fuerza en el Mundial de 2002. Los jugadores venían reivindicando poder verse con sus parejas. Una seria revista, The New Scientist, rompió una lanza en contra de la privación: los escarceos amorosos la noche anterior a un partido, concluía, aumentaban la productividad y la determinación sobre el terreno. Es decir, recomendaba lo que no muchos años antes venía implicando el oprobio y la sanción al jugador. Los entrenadores se dividieron sobre el tema.


    El brasileño Scolari predicaría la pureza en el torneo. El ecuatoriano Darío Gómez sostendría, por el contrario, que sus boys debían entrenarse adecuadamente pero también obtener alegrías en el lecho. El danés Nielsen fue más allá al manifestar que no tenía nada en contra de la presencia de mujeres en la concentración, el amor era bueno para los jugadores «siempre que no se haga en el descanso de los partidos». El veterano Trapattoni era extrañamente ecléctico, quería abstinencia carnal durante la primera fase inicial del Mundial, mientras que después se contentaba con que practicasen las efusiones sexuales con moderación. No me hubiera importado asistir a una pequeña charla del seleccionador azzurro para que me explicase por qué la contención de la primera fase y la manga ancha después. ¿Una prima por haber pasado a octavos? ¿Había tenido una reunión con las parejas para decirles que era entonces cuando tenían que excitar a los jugadores para que destrozasen al adversario?


    La figura de las mujeres y las novias de los jugadores, wags en la terminología inglesa, cobraría mayor predicamento a partir del Mundial de 2006 en que las británicas, por ejemplo, acompañaron a sus hombres al Mundial. Las wags (acrónimo de Wives and Girlfriends, que ha entrado en el Oxford English Dictionary) se hicieron notar bebiendo, bailando en mesas de restaurantes y consumiendo desenfrenadamente para deleite de los comercios alemanes.


    En Inglaterra, país, según Carlin, «de cotillas moralistas» (¿dónde no abundan?, digo yo), se planteó en 2010 un curioso caso que involucraba a jugadores y a una wag. Fabio Capello le quitaba la capitanía de la selección nacional a John Terry porque había sido infiel a su mujer teniendo un affaire con la esposa de un compañero. El seleccionador razonaba en un comunicado que lo seguiría llamando pero que debía prescindir de él como capitán. Era lo mejor para Inglaterra. Otro italiano, Ancelotti, entrenador a la sazón del Chelsea y, por tanto, de Terry, resultó menos puritano. No había razón para privar a Terry de su capitanía en el Chelsea: «Él continúa jugando bien, comportándose lo mejor que sabe en el campo». Que cada uno saque sus propias conclusiones…
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 Fútbol y política. El mariscal Grouchy y las estocadas de Kempes


     


     


     


    País organizador: Argentina


    Campeón: Argentina
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    NOTA: La FIFA optó por el mismo sistema de liguilla, que sustituía a los partidos eliminatorios de cuartos, que se había utilizado en el Mundial de Alemania de 1974. Los triunfadores de cada una de las liguillas jugaron la final.


    

  



  


  

     


     


     



     


     


     


    WATERLOO


     


    En la mañana del 18 de junio de 1815, el mariscal Grouchy, sin percatarse de ello, estaba a punto de cambiar la historia de Europa.


    Emmanuel Grouchy era uno de los militares más distinguidos del ejército de Napoleón. Había participado en innumerables campañas, en la batalla de Novi había sufrido catorce heridas, era gobernador de Madrid cuando las tropas francesas se apoderaron de la capital y ocurrió el levantamiento del 2 de mayo, Gran Águila de la Legión de Honor, estuvo al frente de uno de los cuatro cuerpos de caballería de la Grand Armée, Napoleón le había confiado el mando del escuadrón de escolta al retirarse de Moscú… Su hoja de servicios y su lealtad al emperador eran impecables. Tuvo, no obstante, un controvertido e importante papel histórico en la batalla de Waterloo que acabaría con el emperador. Su comportamiento ha sido abordado por numerosos especialistas y es tratado en la obra de Stefan Zweig Momentos estelares de la humanidad.


    Napoleón, que se había fugado meses antes de la isla de Elba, donde era prisionero de los ingleses, y había logrado recuperar el poder en Francia ante el entusiasmo de una buena parte de la población y de sus viejos soldados, se preparaba para librar, en tierras belgas, una batalla decisiva contra sus enemigos inglés y prusiano. A mediados de junio de 1815, el emperador se disponía a encarar a Wellington mientras encomendaba a Grouchy observar y entretener las fuerzas de Prusia mandadas por Blucher. El laureado mariscal debía hostigarlo e impedir que se uniese a Wellington.


    Grouchy, a juicio de sus detractores, mostró una falta de resolución e iniciativa que resultarían fatales.


    A las 11.30 de la mañana del 18 de junio, Grouchy se encuentra almorzando en la casa de un notario de un pueblecito cercano a Waterloo. A pesar de contar con una formidable caballería y ser él mismo un excelente jinete, tiene mal localizadas a las tropas enemigas que debe retener, algunas de ellas han variado su rumbo y marchado hacia donde se libraría el gran combate. Se oye de pronto el sonido cercano y repetido de la artillería: es el inicio de la batalla de Waterloo. El mariscal duda por un momento, ¿debe atenerse estrictamente a las instrucciones de seguir a las fuerzas prusianas o acudir a la batalla para ayudar al emperador? Sus ayudantes, como el general Gerard…, le instan con vehemencia a marchar hacia el sonido del cañón («au canon, au canon»); deben de darse cuenta de que, sin tener una idea clara del paradero y número de los prusianos que perseguían, lo urgente es presentarse en la refriega para cubrir el flanco de Napoleón.


    Grouchy, un tanto irritado por la impetuosidad de sus subordinados y siendo de la vieja escuela que cree que lo seguro es seguir al pie de la letra las instrucciones del emperador, no tiene reflejos. Sus numerosos detractores dirán que careció totalmente de iniciativa y subestimó la capacidad y la rapidez de las fuerzas que perseguía.


    Dado que la batalla de Waterloo estuvo durante horas indecisa y que con su actuación Grouchy no impidió que ingleses y prusianos se enfrentaran simultáneamente al emperador, hay un sector de analistas que sostiene que las dudas y la tardanza de Grouchy sellaron la suerte de esa batalla y la de Napoleón que, derrotado, abdicaría días más tarde y sería de nuevo encarcelado, esta vez en la lejana isla de Santa Elena, en el océano Atlántico, donde fallecería.


    Rememorando Waterloo y el papel de Grouchy, Napoleón escribiría irónicamente en su Memorial de Santa Elena: «El mariscal Grouchy, con 34.000 hombres y 108 piezas de artillería, encontró un secreto que parecía inencontrable, el de no estar, en la jornada del 18, ni en el campo de batalla de Mont-Saint-Jean ni en Wavre» (es decir, ni luchando con él en Waterloo ni impidiendo que los prusianos se escabulleran desde Wavre). En una charla con el comandante O’Meara que lo custodiaba en Santa Elena, Napoleón sería menos sarcástico: «No, no, Grouchy no ha actuado con intención de traicionarme, pero le faltó energía».


    Esto es lo que le faltó, salvando bastantes distancias, al bueno de Julio Cardeñosa, el fino interior bético en nuestro partido con Brasil que selló asimismo nuestra suerte en Argentina. Cardeñosa, un jugador entregado y de indiscutible talento, no tuvo, en un instante trascendental, la energía, la decisión para rematar a los brasileños. Su vacilación de segundos nos mandó a casa. Su fallo ha sido magnificado, era ciertamente un «pedazo de jugador», pero así escribimos la historia.


     


     


    EL FÚTBOL, OBJETO DEL DESEO PARA LOS POLÍTICOS


     


    Escritores de todas las tendencias han afirmado que el fútbol está inevitable, y para muchos infelizmente, ligado a la política. El campeonato del 78 en Argentina sería un buen ejemplo de esta imbricación.


    Es evidente que la inmensa popularidad de este deporte, las pasiones que suscita en personas de diferente edad y cultura, hacían irremisible su utilización con fines políticos. Abundantes dirigentes intentan aprovechar los triunfos de unos colores para, subliminal o abiertamente, pregonar las excelencias de un régimen político, de un gobierno o de una idea. El eslogan que el Barça es más que un club es una variante de lo dicho.


    Los intelectuales de izquierda de los países occidentales han tenido la tendencia a concluir que el fútbol impedía al hombre de la calle pensar, cuestionarse determinadas situaciones, y que por ello las dictaduras, como la franquista, lo fomentaban y explotaban para distraer a los ciudadanos. Javier Solana, que sería ministro de Cultura y Deportes de la democracia, sostendría, no es el único, que el franquismo durante años empleó el fútbol como droga para hacer olvidar al hombre de la calle sus problemas cotidianos: «Lo utilizó sistemáticamente en vísperas de jornadas laborales conflictivas; Fraga, ministro de Información, acertó a combinar perfectamente las fiestas de los toros y el fútbol para todas las vísperas de las jornadas del Primero de Mayo…».


    La afirmación, no fantasiosa pero un tanto simplista, pasaba por alto dos cosas: la primera, que el franquismo tardó bastante tiempo en percatarse del potencial del fútbol como somnífero político. Como dice el inglés Duncan Shaw, que ha estudiado concienzudamente el asunto en su obra Fútbol y franquismo, el Régimen sólo empezó a darse cuenta del tema con «el advenimiento generalizado de la televisión, y por eso no hizo nada antes por ayudar a los clubes». Piensa que la idea, sostenida por algunos, de que «el fútbol fue en buena medida responsable de la pasividad que hizo relativamente fáciles los treinta y seis años de gobierno del Caudillo» no se tiene en pie. «La “futbolitis” que se apoderó de España fue, indudablemente, más el efecto que la causa de esa pasividad política.» El español, con el recuerdo de la Guerra Civil y las penurias, quería espontáneamente «evadirse» y el fútbol fue un instrumento de evasión.


    Pero es que, además, de un lado, la «futbolitis» se había generalizado en países que contaban con una democracia acrisolada (Alemania, Italia, Noruega, Holanda…) y, de otro, el intento de utilizar el deporte como instrumento de propaganda política no era privativo en absoluto de las dictaduras de derecha. (En la muy democrática Gran Bretaña, George Orwell había escrito: «En los años de entreguerras, el fútbol contribuyó más que cualquier otra cosa a hacer la vida soportable para los parados».) La tendencia citada era si cabe más acusada en las democracias de izquierda.


    Ya hemos visto la política de la Alemania comunista, y podríamos decir lo mismo de la Rumanía de Ceaucescu, de la URSS, actualmente de la Corea comunista, etc.


    Con motivo del Mundial de Estados Unidos de 1994, el presidente búlgaro tuvo una frase memorable. Su selección había eliminado a Alemania, la anterior campeona, y dadas las simpatías que David despierta frente a Goliat, la hazaña tuvo eco en el país anfitrión y en el mundo. El jugador del Barcelona Stoichkov y sus compañeros fueron citados con profusión. El político en cuestión, Zheliu Zhelev, dijo algo con enjundia: «Sólo después de que la democracia llegase a nuestro país, nuestros futbolistas pudieron jugar en el extranjero y desplegar su verdadero talento. El triunfo frente a Alemania es, por tanto, consecuencia de ese acontecimiento político». La conclusión del presidente era bonita pero no parecía coincidir con la realidad. Abundan los casos de países no democráticos triunfadores; el de Argentina en el año que nos ocupa es un buen botón de muestra, la Italia de Mussolini otro, etc.


    En las postrimerías del siglo XX e iniciado el XXI, la «enfermedad no remite». El fútbol sigue interesando a los políticos. El francés Chirac rompe una lanza por que Bolivia juegue encuentros en las insalubres alturas para los extranjeros del altiplano andino y despierta una ola de simpatía en el país que hace que los bolivianos se olviden de la cólera de sus hermanos sudamericanos porque Francia había reanudado las pruebas nucleares en el Pacífico. Vemos a dirigentes de importantes países democráticos, Estados Unidos con Kissinger, Gran Bretaña o Francia, batallando por conseguir la organización de un Mundial y la epidemia se extiende ya a todo el globo.


    En muchos casos se habla de su papel como soldadura nacional. En Bélgica, un político, Leterme, afirma que las dos comunidades de su país, los flamencos y los valones, sólo tienen en común la monarquía, el fútbol y un par de marcas de cerveza. En Sudáfrica, fútbol y rugby son aglutinadores de las mayorías negra y blanca, hasta hace pocos años dominante. En Israel, la selección nacional es una de las pocas instituciones en que los árabes israelíes se sienten cómodos. La minoría árabe del país, una quinta parte del mismo, tiene más pasión por el fútbol que los judíos israelíes y varios de los miembros de la selección son árabes. Al eslogan de cierta derecha israelí que proclama «si no hay árabes no hay terrorismo» algunos fans oponen «si no hay árabes no hay goles».


    En otros países islámicos, de conocida pasión futbolera, la implicación de la política es manifiesta. El régimen de Sadam Hussein intentó explotarla. El dictador nombró a su hijo Uday presidente de la federación. El sádico Uday seguía muy de cerca a la selección y cuando los jugadores fallaban, como reveló el Sunday Times al perder con Kazajistán en 1997, les daba posteriormente cintarazos con una vara en las plantas de los pies. Un jugador, Mohamed al-Hadithi, que se escapó del país, declararía que los guardaespaldas de Uday lo arrastraron por la gravilla y luego lo tiraron a un alcantarillado por donde circulaba la basura.


    En Irán, la clasificación para un Mundial despierta entusiasmos no inferiores a los que se suscitan en el pueblo natal de Iniesta, y el anterior presidente Ahmadineyad, fiel seguidor de su selección, se jugaba su reelección en los comicios en que dio pucherazo. La proximidad de un partido clave del equipo nacional contra Corea se creía que influiría en el resultado electoral. Cuando la televisión mostró a seis jugadores de la selección llevando muñequeras verdes del derrotado Mousavi, esto alentó a los manifestantes que protestaban por la trampa electoral. Incluso en Afganistán, los talibanes, que utilizaron el descanso de algún partido para realizar ejecuciones en el campo, no se atrevieron a prohibir el fútbol y se limitaron a que los deportistas llevasen pantalones largos y a impedir el acceso de las mujeres.


     


     


    Las proclamas y, cuando los hay, los manejos de los dirigentes políticos no tienen como sustrato la beatífica visión de que el deporte hermana a los pueblos, une a las regiones… Esto es, no infrecuentemente, un poco una pamema. Las razones son fundamentalmente políticas, comerciales o de imagen.


    Si vemos saltar al Madrid al campo en el Camp Nou o a los barceloneses en el Bernabéu comprobaremos que lo que hay es una tirria retestinada hacia el adversario que se manifiesta ruidosamente. Abroncar al adversario antes de que comience un encuentro y sin que haya habido ninguna provocación verbal en las fechas que preceden al encuentro siempre me ha parecido algo chocante y molesto. El fenómeno brota en muchos campos españoles, portugueses, argentinos, británicos u holandeses. En la Libia de Gadafi era aún peor. Su hijo Saadi era capitán del equipo de Trípoli y los árbitros se inclinaban ante los deseos de los hijos del monarca. En un encuentro en Bengasi, cuna del equipo rival y de la oposición al régimen, los locales ganaban 1-0 en el primer tiempo. En el segundo, el árbitro concedió dos penaltis y un gol en fuera de juego a los visitantes. Los de Bengasi decidieron retirarse del terreno pero fueron forzados a volver al césped por la policía. Después de un escándalo parecido en otro encuentro en el pueblo de la madre de Saadi, los de Bengasi se largaron y varios hinchas furiosos quemaron los locales de la Federación libia en la ciudad. Las autoridades no vacilaron: disolvieron el club de Bengasi y derribaron su sede.


    Hemos abordado anteriormente la guerra entre dos países centroamericanos. Tenemos otro caso reciente, la eliminatoria entre Egipto y Argelia para el próximo Mundial. Los dos países árabes tuvieron que jugar un encuentro de desempate en Sudán, adonde acudieron aficionados de los dos países. Ganó Argelia 1-0 y la atmósfera se caldeó. Ciertas versiones argelinas narraban que once de sus compatriotas habían sido muertos en disturbios en El Cairo; los medios egipcios aducían que los fans argelinos habían atacado a egipcios con espadas en Jartum. El hijo de Mubarak, Gamal, otro heredero fallido, manifestó que Argelia «sufriría las consecuencias de la ira de Egipto».


    El deporte y el fútbol, pues, unen y desunen.


    En Argentina, la incursión de la política tuvo un doble signo. Regía el país una Junta Militar que utilizaba pocas contemplaciones a la hora de reprimir la disidencia, con frecuencia violenta. La Junta había tomado el poder dos años antes en momentos en que el país, con una enorme crisis económica, 100 por ciento de inflación y corrupción, estaba sumido en una exasperante ola de violencia. Perón y luego su viuda Isabelita habían iniciado una guerra contra grupos extremistas que raptaban, asesinaban… Entre los perseguidos con más saña estaban los propios peronistas de izquierda, los montoneros. Muchas personas abandonaron el país.


    Alastair Reid, que conocía Argentina, dice que un cronista le comentó: «Nos avergonzamos de los militares, presionamos para que haya elecciones y después caemos en el antiguo engaño del padre mágico, del déspota que curará todos nuestros males. Lo abrazamos y las cosas van de mal en peor, la economía se despedaza hasta que empezamos a rogar a los militares para que vuelvan y nos saquen del caos. Después, inevitablemente, hay represalias. Nos despojan de nuestro futuro y nos hacen prometer, bajo tortura o muerte, que seremos buenos niños y entonces todo el ciclo comienza de nuevo».


    Los atentados en Argentina no cesaban. Omar Actis, el general encargado de organizar el Mundial, era asesinado cuando se dirigía a su primera conferencia de prensa.


    La Junta Militar, desde luego, no se anduvo con chiquitas. Encarceló a miles, secuestró, torturó, mató… Buena parte de sus actos eran conocidos, las Madres de Mayo se encargaban de recordarlo al mundo, y en 1977 hubo un intento de boicotear el Mundial. Bastantes voces, sobre todo en el mundo occidental, pidieron «no al fútbol entre los campos de concentración»; en Francia se unieron al boicot intelectuales de prestigio y de distinto signo como Sartre, Aragon o Jean-François Revel. En la segunda mitad del siglo XX era frecuente en la Europa occidental que las tropelías de un régimen autoritario de derecha —las de la Junta argentina eran graves y conocidas— fueran denunciadas por intelectuales de izquierda y derecha; no obstante, cuando eran perpetradas por un gobierno de izquierda, las protestas sólo venían de autores de la derecha. Los de la izquierda curiosamente miraban hacia otro lado.


    La FIFA, sin embargo, no se altera. Argentina es confirmada como sede organizadora. El país, que se movía con lentitud en la terminación de los estadios, etc., se pone en marcha. El esfuerzo es considerable y avanzado 1978 los periodistas que visitan Argentina consideran que estaba lista para el 1 de junio.


    Y lo estuvo: los transportes modernizados, los estadios reformados, un conjunto de guías y azafatas multilingües a disposición de los visitantes y un dispositivo de seguridad enorme que funcionó.


    Éste es el segundo aspecto de la intromisión de la política en un Mundial. De nuevo, el fantasma del terrorismo y la lógica obsesión con la seguridad. El temor de que grupos con deseo de adquirir protagonismo y exposición mediática intenten dar un golpe sonado. En el caso argentino no sólo había que temer una acción de una organización exterior, sino de una interior. Eso llevó a una inusitada protección de las delegaciones y de determinados jugadores. Puede que fuera la causa de que Cruyff no abjurara de su promesa de no acudir a otro Mundial; el jugador había sido objeto de una tentativa de rapto en Barcelona, dormía con policías en su casa, sus hijos eran custodiados al ir a la escuela, y manifestaría años más tarde que no quería estar permanentemente en el candelero y atraer más los focos sobre él. La pregunta de si con su presencia Holanda habría ganado la final de Argentina rondaría largo tiempo en la mente de los aficionados holandeses y, tal vez, en la del propio Cruyff, aquel genio «dotado de invisibles alas». Hidalgo, el seleccionador francés que asimismo había sufrido un conato de rapto en su país, fue objeto de especial protección. La seguridad funcionó.


    El capitán del equipo alemán, Berti Vogts, un poco en Babia, comentaría: «Argentina es un país donde reina el orden. Yo no he visto ningún preso político». Por el contrario, el mejor meta alemán de la historia, Sepp Maier, y el italiano Dino Soff, firmaron un manifiesto con Amnistía Internacional en protesta por la existencia de desaparecidos, etc.


     


     


    NUESTRA CLASIFICACIÓN Y EL PRINCIPIO DE LA MONARQUÍA


     


    En la fase clasificatoria tomaron parte 106 países. España fue primera de su grupo con 6 puntos, seguida de Rumanía, 4, y Yugoslavia, 2. Sólo perdimos 1-0 el partido en Bucarest y nuestra clasificación se selló en el último en que, revancha de lo acontecido en el anterior Mundial, vencimos a Yugoslavia a domicilio 0-1. El encuentro tenía sus bemoles. A los postres de la liguilla, Rumanía era el rival temido. Perdió entonces en el penúltimo encuentro en casa con Yugoslavia con el escandaloso tanteo de 4-6. Lo que colocaba en esos momentos a los eslavos en la línea de llegada con España, quedaba un solo encuentro del que dependía la presencia en Argentina. Nuestra selección podía permitirse empatar en Belgrado e incluso perder por la mínima, pero si era batida por un cierto número de goles no haríamos el viaje. Sería el tercer Mundial al que no acudiríamos. El Mundo Deportivo titulaba: «Argentina: el pasaporte debe ganarse hoy en Belgrado». Ante el previsible calentamiento del ambiente en la capital yugoslava, Kubala dispuso que la selección viajara con una semana de antelación para aclimatarse, y ordenó que un médico vigilara lo que comían los jugadores por si alguien les proporcionaba alimentos extraños.


    El dictador yugoslavo Tito declaró festivo el día del partido, el 30 de noviembre de 1977, quería calor y una asistencia masiva. En el campo de 99.000 espectadores no cabía un alfiler; cuando nuestros jugadores una hora antes salieron al terreno de juego para reconocerlo, fueron recibidos con bronca y lanzamiento de objetos. Ninguno de los dos conjuntos dio previamente la alineación.* Cuenta el madridista San José, que debutaba en ese partido y cuya misión fue marcar a la figura yugoslava, lo hizo eficazmente, que la encerrona fue completa: en el campo el ambiente era tremendo, pero la noche anterior hubo farra, ruidos, barullo en las inmediaciones del hotel nuestro. Alguien quería que los jugadores no durmieran.


    Los españoles, según las crónicas, sufrieron tarascadas, atropellos y bravuconadas. Una alevosa patada a Pirri, el alma del equipo, seguida de otra agresión forzaría al ceutí a retirarse. Tendría fisura de peroné. Cuando Juanito fue sustituido y llegaba al banquillo, una botella le alcanzó en la frente. El árbitro inglés, con los espectadores bramando, fue un perfecto Don Tancredo. El juego no fue brillante, en el minuto 71 la maestra fortuna castigó a los alumnos yugoslavos por su comportamiento gamberro. Un centro de Leal era rematado en semifallo con la espinilla por el nacionalizado Rubén Cano. Ramón Rovira, en El Mundo Deportivo, daría fe: «Más que un partido de fútbol ha sido una guerra».


    En nuestro país la situación había cambiado radicalmente de un Mundial a otro. Franco había muerto el 20 de noviembre de 1975 después de una larga agonía. Unas quinientas mil personas desfilaron ante su cadáver en el Palacio Real antes de que el 23 se iniciara el funeral y traslado al Valle de los Caídos. Las colas llegaban a la Puerta del Sol y bastante gente no pudo verlo. Como recoge Rafael Pardo, muchos amantes de lo cabalístico hicieron la operación siguiente:


     


    18-7-36
 1-4-39


    _________


    19-11-75


     


    Es decir, la suma de las fechas de inicio y fin de la Guerra Civil coincidía prácticamente con la fecha en que murió Franco.


    Don Juan Carlos, con treinta y siete años, juraba como rey y ascendía a la Jefatura del Estado el día 23. El nuevo monarca pronto manifestó en España y en el extranjero (fue elocuente en el Congreso de Estados Unidos, donde sería muy aplaudido) que quería gobernar en democracia, lo que produjo un suspiro de alivio en el mundo occidental. Comenzaba la transición política española, seguida con atención no sólo en Europa sino, sobre todo, en Iberoamérica, donde sería imitada, pilotada fundamentalmente por Adolfo Suárez que, de acuerdo con el monarca, logró que las Cortes franquistas se hicieran el harakiri; convocó elecciones abiertas a todos los grupos (ya había legalizado al Partido Comunista, con gran irritación de sectores de la derecha y de ciertos militares). ETA, llegada la democracia y en contra de lo que sostenían algunos antifranquistas, seguiría raptando, extorsionando y matando. Empezaron a llegar los exiliados: Madariaga, Sánchez Albornoz, Guillén, Alberti…


    En el exterior, después de la Marcha Verde con la que Marruecos invadió pacíficamente el llamado «Sáhara español» aprovechando que Franco estaba en coma, España había cedido la administración y posesión del Sáhara, que no la soberanía, a Marruecos. Nuestro gobierno manifestó que Naciones Unidas debía pronunciarse sobre este último. Habíamos establecido relaciones diplomáticas con naciones, como la Unión Soviética, Checoslovaquia, Hungría…, que no habíamos mantenido durante el franquismo.


    El año 1976 había llegado con apuros económicos, aumento del coste de la vida de casi un 5 por ciento en un trimestre, crecimiento del paro, con Andalucía ya a la cabeza. Ese año el popular Citroën 2 CV costaba 138.000 pesetas y un Seat 127, unas 182.000. El destape alcanzaba una cota inesperada con el desnudo integral que Interviú mostraba con amplio despliegue de la otrora niña angelical Marisol, de la que Juan Marsé había escrito en Por favor que «está muy bien, sin que se sepa por qué. Hay evidente contradicción en las partes y sin embargo el todo es una armonía incuestionable, excitante (…) su enorme fluido sexual, más que una suma de plenitudes, eso que se llama estar en sazón, es un catálogo de atributos de cachorro…». La publicación vendería casi quinientos mil ejemplares, un récord hasta la fecha. Como diría Cela, «lo que ocurre es que España se ha vuelto cachonda».


    Los presos, sin embargo, se quedaron sin Interviú o Cambio 16, la revista política puntera en esas fechas, que había sido secuestrada en 1976 por una portada frívola del rey, que hoy, con la que está cayendo, se consideraría beatífica, y se quejaban de que sólo les proporcionaban «Hola y Ama». Esta fijación con facilitar sólo publicaciones que gustan a los administradores públicos la repetirían los dirigentes andaluces en el siglo XXI suscribiendo en exclusiva al diario El País a los hogares de tercera edad e instituciones similares.


    La censura se esfumaba. La cartelera de cine de Madrid era elocuente: Amante, querida y puta, Libertad sexual en Dinamarca, El impotente seductor, Mi adúltero esposo, Motel en la carretera, Las nativas danesas en plena acción sexual, Noches pecaminosas de una menor. Hasta el título de Buñuel era expresivo: El oscuro objeto del deseo.


    Ese año 76 Julio Iglesias estaba lanzado internacionalmente. La aparición de su disco Un canto a Galicia recordaba en su gestación el escepticismo de algunos sobre las posibilidades de la película Lo que el viento se llevó. Con Un canto a Galicia, uno de los jefes de la casa discográfica de Julio predijo que no vendería más de cuatro copias (fueron tres millones en muchos países). Triunfaban, también, Mari Trini, Alberto Cortez, María Ostiz y, sobre todo, Serrat, y desaparecía prematuramente en un accidente de carretera Cecilia, hija de mi jefe en la embajada en Argelia y una intérprete de temas propios de verdadera calidad: Un ramito de violetas, Dama, dama, Mi querida España, etc.


    En el año de los partidos clasificatorios de España para el Mundial se celebraban las primeras elecciones democráticas. En junio la UCD de Suárez ganó con 166 diputados, 116 el PSOE, 20 los comunistas y 16 la derecha de Alianza Popular, Convergencia 12 y los nacionalistas vascos 9. A finales de año regresaba del exilio el presidente catalán Josep Tarradellas.


    Desde el balcón de la plaza Sant Jaume pronunciaría su ahora famosa frase: «Ja sóc aquí». Fechas más tarde, Vicente Aleixandre obtenía el Nobel de Literatura. En el 78 se rebajaría la mayoría de edad de veintiuno a dieciocho años.


     


     


    DECLIVE ARGENTINO PERO NO EN FÚTBOL


     


    Argentina estaba preparada cuando arrancó el Mundial en el crudo invierno bonaerense de aquel mes de junio. Octavo país del mundo en extensión geográfica, contaba con 27 millones de habitantes. Entrado el siglo XX y ante su pujanza económica, más de un observador vaticinó que la nación sería la potencia rival de Estados Unidos en ese siglo. Como señala Carlos Escudé, un conocido economista, Colin Clark, expuso ya en 1942 lo que entonces «parecía una razonable predicción, la de que en 1960 Argentina tendría el cuarto producto bruto per cápita más alto del mundo». Sin embargo, ese año 1960 encontraría rezagada «a la Argentina firmemente encaminada en vías de convertirse en miembro del Tercer Mundo». Aún en 1950 el producto bruto per cápita argentino era superior al de Austria, Finlandia o Italia y su tasa de analfabetismo, claramente inferior a la española. La comparación con Europa se había alterado sensiblemente en la cercanía de los ochenta, aunque en el año 1978 —estuve allí— Argentina era un país muy avanzado en Iberoamérica.


    La organización del Mundial tuvo la maquinaria a punto, rompiendo los pronósticos de que el país no llegaría a la cita. Unos cuatro mil ochocientos periodistas cubrirían el acontecimiento. El país, a pesar de sus enormes tribulaciones, «se metió en el Mundial». Estela de Carlotto, la presidenta de las Madres de Mayo, se quejaría de que mientras ella y su marido lloraban en la cocina la desaparición de su hija, sus cuñados y parientes festejaban en el cuarto de estar los goles argentinos. Hubo algún guiño arbitral hacia Argentina, y algún gesto de la FIFA, pero no mayores que hacia otros países anfitriones del pasado, quizá menores. No es, con todo, lo que deduciría la prensa francesa, que se vería apeada del Mundial por haber perdido su encuentro con los anfitriones con un penalti más que dudoso.


    Como se reseña en la introducción de este capítulo, el torneo se jugó por el sistema de doble liguilla del campeonato anterior.*


    Los debutantes eran Irán y Túnez. Éstos no hicieron el viaje en balde, pues lograron frente a México (3-1) la primera victoria africana en un Mundial.


    Varios integrantes de la selección española, Pirri entre ellos, se quejarían de la planificación federativa de su estancia en América: primero fueron concentrados en Uruguay y luego se albergaron en una finca, La Martona, que no reunía el confort requerido. Al parecer, alguna de las habitaciones de los jugadores eran establos que fueron precipitadamente convertidos en dormitorios.


    Nuestro combinado tuvo el 3 de junio un debut pobre, frente a una Austria que llegaba a un Mundial después de veinte años, sobre el que se cebó la prensa: «triste», «caótico», «ridículo», «inadmisible» fueron los adjetivos espinosos espigados por Marca, entre los diversos diarios. «El futuro como siempre es negro» decía G. Candau en El País; «Austria 2, España 1 y Kubala 0», sintetizaba Gerardo García en As, y Ya hurgaba injustamente en la brecha: «Ganan millones de pesetas y ofrecen calderilla». Carlos Zeda se ponía dramático: «¿Cómo es posible que la Federación y el pueblo español toleren a estos individuos?». Viendo el match a posteriori no parece que nuestra actuación fuera tan pésima, pero el trauma de perder el primer encuentro emergía de nuevo como una pesadilla.


    La prensa argentina fue igualmente crítica: «Hubo desorden, carencia de ideas, inhabilidad», y Cronos en Marca consideraba que había sido incluso benévola quizá por aquello de la madre patria. Los casi 41.000 espectadores del estadio de Vélez Sarsfield, muchos de ellos españoles, esta vez sí, habían animado a nuestra selección. No había excusa y Kubala fue vapuleado: el lado derecho español no funcionaba y los cambios no los hizo en ese costado, no alineó al rematador Santillana un día que contaba con dos buenos extremos centradores, y no se percató de que el empate era un buen resultado. El gol nuestro fue de Dani.*


     


     


    RESUCITAMOS: CON SUEÑOS Y SUSPENSE CON BRASIL


     


    La mayor parte de los comentaristas y aficionados lamentaban la desaparición de algo que paradójicamente no parece impregnar el juego de nuestra selección ahora que es campeona de no sé cuántas cosas: la furia. Era el epitafio de Marca: «La furia murió». Antonio Valencia lúgubremente señalaba que, como en el 62 y el 66, la selección española empezaba su andadura en el Mundial perdiendo su primer partido, pero que entonces había sido frente a buenos equipos y en esa época se sucumbía ante el más flojo del grupo. No era optimista: «¿Después de esto se puede pensar que se van a ganar los cuatro puntos contra Brasil y Suecia, con los trece de hoy y la dirección de hoy?».


    Pues estuvimos a punto de hacerlo. El holandés Netzer decía en esas fechas que de los españoles se puede esperar siempre lo mejor y lo contrario. Contra Austria había sido lo último. Contra Brasil, favorito del grupo, hubo más de lo primero. Empatamos a cero y el mismo Valencia reseñaba que esta vez la selección, aunque inicialmente impresionada por la leyenda de su rival, con su escalonamiento, con su sistema de líneas formando bloque, ganó la partida y deshizo la iniciativa brasileña haciéndola pobre y premiosa. San José, de nuevo, resultó un «secante» muy eficaz; aburrió a Zico, la figura brasileña, que sería sustituido.*


    La prensa internacional abundaba en que Brasil se había salvado por los pelos y la totalidad de los cronistas se detenían en un instante infausto de nuestra historia de los Mundiales: el protagonizado por Cardeñosa. Cuando Santillana se la dejó de cabeza, la defensa brasileña «was left in chaos» (se quedó desarbolada, recogería la prensa inglesa); incluso el gran Leao estaba fuera de la portería. Quizá si Cardeñosa no hubiera dispuesto de tanto tiempo, habría colocado la pelota en la red, «pero se demoró lastimosamente y se perdió». El jugador bético se aturulló y acabó mandando la pelota al único lugar al que podía llegar el defensa Amaral. El fino Cardeñosa, estigmatizado injustamente por unos segundos de indecisión, «entraba en la historia por… no haber metido un gol», como comentaría algún periodista argentino, añadiendo que no podía explicarse por qué el español se demoró. El fútbol es así, se le podría responder en defensa del bético.


    Con un punto y los brasileños dos (de otros tantos empates), España tenía no sólo que ganar el último partido, sino esperar que los brasileños no lo hicieran. Cumpliríamos ganando a Suecia 1-0 con gol de Asensi y en un encuentro en que Cardeñosa se redimió. El cronista inglés Terry Crouch dictaminaría con elocuencia: «Liberados de la presión del resultado, los españoles jugaron perversamente su mejor fútbol desconcertando a los suecos». Brasil, para nuestra desgracia, con suerte y debido a una indecisión de un alto jugador austríaco en un balón que venía por los aires, tuvo el mismo tanteo ante Austria. Coutinho, el seleccionador, cuya efigie había sido quemada después del empate contra España, sobrevivió. El grupo quedó así: Austria 4 puntos, Brasil 4, España 3, Suecia 1.


    En los otros grupos se dieron igualmente algunas sorpresas. Argentina, de la mano de Menotti, había arrancado con discreción. El izquierdoso técnico había obtenido de la muy derechista Junta Militar carta blanca y medios para preparar el Mundial, había probado a más de 120 jugadores a lo largo de 42 partidos amistosos. Prescindió de la casi totalidad de deportistas que evolucionaban en Europa aunque vaciló en el caso de Kempes y varios periódicos argentinos se desmelenaron. El Gráfico decía que era imprescindible y le daba un 8,9 sobre 10. Lo llamó y después de algunas dudas tampoco seleccionó al niño prodigio de la época, Maradona. El mitificado Menotti, al que hay que agradecer su juego atacante, daba como favoritos a Brasil, Holanda, Alemania, Escocia y Argentina. Entre los jugadores que destacar no mencionaba a ningún español y de su selección sólo a Passarella.


    El técnico fue autor de reflexiones muy comentadas, algunas brillantes y otras que dejaban una pizca de perplejidad como aquella de que «hay fútbol de izquierdas y fútbol de derechas. El primero es positivo, lleno de creatividad y energía; el segundo es negativo, melindroso, lo define la obsesión por los resultados». Prescindiendo de la curiosa utilización de los adjetivos, si lo que pretendía afirmar Menotti es que el juego de ataque es preferible al defensivo, será difícil no estar estéticamente de acuerdo con él, pero las estadísticas muestran que los que juegan al ataque, los que marcan más goles en las Ligas europeas, no son siempre los que ganan esos campeonatos.


    Argentina ganaría a Hungría, con dos jugadores magiares expulsados, y luego a Francia gracias, según algunos comentaristas, a dos abominables decisiones arbitrales que le favorecieron. Luego, como diría El Gráfico, «Italia nos dio un cachetazo» (1-0). En este encuentro, según Glanville, el flaco Menotti cometió un gran error táctico: colocó a Kempes en punta en lugar de situarlo inmediatamente detrás de una línea de tres. El gran Kempes se encontró, entonces, «como pez fuera del agua». Antes del torneo, en Argentina se había discutido profusamente cuál sería el lugar más rentable para el número 10.


    Jean-Paul Sartre, haciendo pinitos futbolísticos, había escrito que «en el fútbol, a pesar de las previsiones tácticas, una vez sobre el terreno las cosas acostumbran a complicarse por la presencia del equipo contrario». Menotti, de su lado, rectificaría en el Mundial.


    El grupo terminaba con 6 puntos de Italia y 4 de Argentina. Otro Mundial en que el ganador arrancaba sin brillantez.


    En el grupo 2 la clasificación tuvo su lógica: Polonia: 5 puntos y Alemania 4. Y en el último grupo hubo sorpresa: Perú acabó líder con 5 puntos y los maravillosos holandeses, con un pobre arranque, se clasificaban por mejor goal average que Escocia.


    Los grupos de la segunda ronda quedaban así: A. Alemania, Austria, Holanda e Italia, y B. Argentina, Brasil, Polonia y Perú.


    En su grupo, Argentina, con ayuda federativa, jugaría todos los partidos en el mismo campo, en Rosario; comenzó a mejorar su juego y Kempes a meter goles. Como dice Relaño, los sudamericanos tuvieron un buen portero, Fillol —resultaría decisivo, añadiría yo—, un caudillo en el eje de la defensa, Passarella, bueno por alto y por bajo, un perfecto marcapasos en la media, Ardiles, y un delantero con llegada demoledora, Kempes, que arrancaba desde la media y arrasaba. Contra Polonia, un partido importante, Kempes y Fillol resultarían vitales. El delantero valencianista marcó los dos goles y se encontraba milagrosamente en su portería cuando la pelota se colaba. La paró con las manos zambulléndose y Fillol, que haría grandes paradas, detendría el penalti.


    Brasil, de su lado, daba cuenta de Perú, que en la segunda liguilla se desinfló, y el encuentro consiguiente entre los dos grandes rivales sudamericanos, Argentina y Brasil, se convirtió en trascendental. Ambos conjuntos, prisioneros de sus temores, según un crítico, acabarían empatando a cero.


     


     


    LA DUDA PERUANA Y LA IRRITACIÓN BRASILEÑA


     


    Estamos ahora quizá en el momento clave del torneo, a partir del cual los brasileños gritarían «¡Tongo!» y hablarían de una conspiración oficial para favorecer a Argentina. Empatados a 3 puntos, el día 21 los brasileños han de verse las caras con Polonia y los argentinos con Perú. Dado que si se impone la lógica, es decir, si ambos ganan, la diferencia de goles definirá al ganador de ese grupo y, en consecuencia, al finalista, los brasileños piden insistentemente que los dos encuentros se disputen a la misma hora. Parece totalmente razonable. España, por ejemplo, había disputado el encuentro contra Suecia a la hora en que jugaba Brasil, y cuenta San José que todos los españoles miraban constantemente el marcador. La FIFA dirá que no y lo que sigue no contribuyó a dorar la imagen del campeonato.


    Los brasileños, en su mejor encuentro del torneo, tanto en calidad como en agallas, despacharon a una entonada Polonia por 3 a 1. Ello obligaba, horas más tarde, a Argentina no sólo a ganar a Perú sino a hacerlo con una diferencia de cuatro goles. Lo hicieron por seis y esto, en la prensa brasileña y en el mundo, dio pábulo a toda clase de especulaciones. Perú comenzó bien con un tiro al poste y luego se hundió. Argentina, conforme caían los goles, acabaría realizando un memorable encuentro; las dudas, con todo, persistieron.


    Antes del partido la prensa argentina había calentado el ambiente afirmando que el árbitro designado, el francés Wuz, era pro brasileño, pasaba regularmente sus vacaciones en Brasil con su mujer, etc. (en realidad era soltero). Después del encuentro los media brasileños gritaron «Robo», «Perú se deja ganar», «Un día de vergüenza para el fútbol mundial», y unos aficionados brasileños intentaron quemar el consulado peruano. La sospecha flotaba y sigue flotando. ¿Fueron sobornados los peruanos? ¿Les asustó el ambiente rugiente del estadio? ¿Eran buenos jugadores pero muy veteranos, agotados al final del campeonato? El seleccionador brasileño comentaría que en el siguiente Mundial los peruanos tendrían que avergonzarse al escuchar su himno. Pelé tendría otra interpretación: «No creemos cortinas de humo. Este Brasil no merecía la final».


    Argentina con 5 puntos pasaría a la final con mejor goal average.


    En el otro grupo, Alemania fue de más a menos: empató con Holanda (2-2) con un gol de René Van de Kerkhof en el minuto 83, en un match repetición de la final del 74 que resultaría de los mejores del campeonato; tuvo otro empate con Italia y perdería con Austria 3-2, primera derrota alemana con sus vecinos en cuarenta y siete años, con dos goles del barcelonista Krankl. Hubo rumores de que varios jugadores alemanes, irritados con su seleccionador Schoen, no se esforzaron en este partido cuyo resultado era ya irrelevante. Holanda se llevaba el gato al agua. Apabulló a Austria, 5-1, y ganó a Italia, 2-1.


     


     


    MERECIDA CORONACIÓN DE ARGENTINA


     


    La final era inédita: Argentina-Holanda. El 25 de junio en Buenos Aires, una hermosa ciudad a la que alguien había definido como la capital en busca de un imperio. Empezaría con un truquito argentino.* Los jugadores sudamericanos se demoraron en salir al campo; una vez en él, alegaron que Rene Van de Kerkhof no podía jugar con el brazo escayolado, resultaba peligroso (anteriormente lo había hecho sin problemas). Se lo quitó. ¿Una treta para poner nerviosos a los europeos? Los holandeses marcan hombre a hombre y los argentinos por zonas. El árbitro, un italiano (los argentinos habían vetado veladamente al colegiado israelí que iba a pitar), es en los lances dudosos levemente pro argentino y el encuentro resulta muy igualado. El primer tiempo es de los locales. Fillol salva tiros de Rep y de Neeskens, y Kempes, a pase de Luque, marca. Fillol despeja en el minuto 45 de nuevo con los pies un tiro envenenado de Rensenbrink.


    El segundo tiempo es más bien holandés, y a nueve minutos del final Nanninga empata de cabeza. El miedo de 30 millones de argentinos llega al pánico cuando, en el minuto 90, Rensenbrink chuta con fuerza al poste de Fillol. Eduardo Galeano escribiría que «la victoria fue posible gracias al patriotismo del palo que salvó al arco argentino en el último minuto». Hubo pasmo en las filas argentinas y alivio por poder jugar la prórroga en la que, con una pujanza inesperada, se impondrían. En el minuto 104, llega el gol de Kempes, de coraje, muchas veces visto en la tele: la lleva, la pierde, la recupera y la mete; y otro de Bertoni después de una rápida combinación con Kempes en el 115.


    El estadio y el país estallan de entusiasmo. A pesar de algunos nubarrones del campeonato, hubo aceptación generalizada de que Argentina era un buen vencedor.


    El Gráfico tiraría quinientos mil ejemplares al día siguiente y entonaba: «Levanté el puño derecho. Me volví a sentir pibe. Lloré. Me abracé con amigos y desconocidos. Temblé, grité, sentí orgullo, miedo y pena. Miré al cielo y cerré los ojos».


    Comprendemos al cronista.


    Un conjunto de expertos: Di Stéfano, Bobby Charlon, Helenio Herrera…, votaron como mejor jugador a Kempes (35 votos), un futbolista que no ha recibido prácticamente ninguna tarjeta en su vida, seguido de Rossi (26), Fillol (15) y Krankl.


    Argentina ganó la batalla de la organización y la del resultado. Según la FIFA, 1.545.791 espectadores habían asistido a los partidos, con una media de 40.678 espectadores.


    La Junta Militar sacó pecho pero pronto lo metió. El éxito no les sirvió para perpetuarse en el poder. Caían no mucho más tarde. En noviembre de ese mismo 1978, los reyes de España visitaban oficialmente Argentina en un viaje preñado de expectación y polémica. El Partido Socialista y la izquierda española, con el síndrome quizá Franco-Eisenhower, pensaban que el periplo real era perjudicial porque constituiría un balón de oxígeno para la dictadura argentina. El gobierno de Suárez creía no sólo que las relaciones con los países iberoamericanos, ya fuera la Cuba de Fidel o uno de derecha escasamente democrática, tenían para España una singularidad especial, Suárez había visitado La Habana dos meses antes, sino que la presencia de los Reyes en Argentina sería una ocasión para mostrar a aquella nación que, a semejanza de España, era posible pasar de una dictadura a una democracia sin mayores traumas ni sobresaltos.


    El viaje fue un éxito. Numerosos medios de información siguieron a los reyes. Yo trabajaba entonces, a pie de obra, con «la canallesca», me encargaba de que tuvieran sala de prensa, télex, teléfonos, medios de desplazamiento y viví las jornadas de cerca. Hubo curiosidad sobre si el rey al bajar del avión abrazaría a Videla; el monarca le apretó la mano cortésmente pero no lo abrazó, y las palabras de don Juan Carlos en diversos actos fueron desmenuzadas. Su intervención en la Universidad de Buenos Aires resultó muy emocionante para unos asistentes ávidos de oír unas frases que elogiaran la democracia y la conciliación.


     


     


    DANDO TUMBOS POR ÁFRICA Y HUGO ME ECHA UNA MANO


     


    Vi la final dando tumbos por varios países del sur de África, Malaui, Botsuana, Lesoto, Mozambique, donde, portador de una carta de nuestro presidente del Gobierno Suárez, fui recibido por los más altos dirigentes de esos países. El tema eran las islas Canarias. Argelia se afanaba diplomáticamente en que el Sáhara no pasara a Marruecos y había encontrado un instrumento, poco costoso, para presionarnos y que no nos inclináramos en la ONU y en las instancias internacionales del lado de Rabat. Difundía entre los países africanos la especie de que las Canarias y sus habitantes eran africanos, que eran dominados por una nación europea, España, y que los canarios querían liberarse de nuestro yugo, como lo probaba la existencia de un movimiento de liberación, el MPAIAC. El movimiento era fantasmagórico pero las credenciales anticolonialistas de Argelia, no mucho después de su larga guerra de independencia contra los franceses, eran impecables y sus infundios eran al menos escuchados con atención en varios países africanos, también recientes colonias.


    A Argelia le resultaba barato presionarnos. Como en el caso del asesinato de Kennedy —¿fue la industria militar estadounidense, la propia CIA, los rusos, Fidel Castro?—, los amantes de la teoría conspiratoria tuvieron amplio campo para especular sobre quién, aparte de Argelia, movía los hilos del escuálido MPAIAC: ¿los rusos para consolidar su presencia pesquera, etc., en el Atlántico?, ¿la CIA para que España no se desmandara y entrara en la OTAN? Yo pasé más de tres años esa época en Argel y, haciendo abstracción de los designios de las grandes potencias, resultaba claro que para los argelinos la presión sobre España —el chantaje, dicho menos eufemísticamente— era vital. El futuro del Sáhara era para ellos sagrado.


    El gobierno de Suárez diseñó con Marcelino Oreja una campaña para desintoxicar a los políticos africanos de la pócima que Argelia les servía paseando al líder del MPAIAC Cubillo por diversos congresos. Había que explicar a los dirigentes de muchos países que los habitantes de las Canarias eran tan españoles como los de Murcia, Castellón o Gerona y que participaban en la política española en total pie de igualdad con los peninsulares. Oreja se pateó con esfuerzo más de medio continente y a mí me mandó como enviado especial a los cuatro citados. Debuté con el popular y simpático mozambiqueño Samora Machel, recalcándole la indudable españolidad de las islas. El presidente me admitió indirectamente que, fueran quienes fuesen los autores de la campaña «anticolonialista», la cuestión del Sáhara estaba en el trasfondo de la misma. Seguí mi periplo por palacios, Malaui, Lesoto…, en los que abundaban los muebles «fardones» venidos de Valencia.


    La final con el gol de Kempes la viví en la habitación de un hotel de Botsuana, donde me recibió el presidente sir Seretse Khama. Temí que éste o algún ministro me concedieran la entrevista coincidiendo con el partido, lo que significaba no verlo. Ignoraba lo que el fútbol representa ya para África. No fue así; la audiencia, aunque fue larga, ocurrió a una hora civilizada, distante de la del partido. A la hora de éste la cafetería del hotel, en donde poco antes sonaba la música de los suecos de Abba, el grupo que vendía más discos en el mundo, estaba atestada ante el televisor. Vi allí una parte y el resto en mi habitación. Me alegré del triunfo argentino (muchos de la cafetería también) y no sólo porque Kempes jugara en el Valencia sino porque en mí, diplomático que habiendo servido en Bolivia tenía ya el virus iberoamericano, me debía de funcionar la querencia hispánica.


    En junio, inicio del campeonato argentino, moría Santiago Bernabéu, días después de que su Madrid triunfara holgadamente en la Liga.


    Bien entrado el otoño, el Cónclave elegía sorprendentemente papa a Juan Pablo II. La revista Hola le dedicaba discretamente seis páginas, en un número en el que daba cinco a Cantinflas y mostraba a Felipe González y Carmen Romero «padres de una niña». Pocas publicaciones podían barruntar el impacto que la elección de un papa polaco, una persona singularmente carismática de un país sometido a la Unión Soviética, iba a significar en la evolución de los acontecimientos europeos y en la explosión del Imperio soviético. Su compatriota Walesa comentaría posteriormente que el americano Reagan, con su actuación, y Juan Pablo II, con sus palabras, habían contribuido sustancialmente a la liberación de las naciones de la Europa del Este.


    El cardenal Dziwisz, que sería posteriormente secretario particular del pontífice, cuenta una anécdota indicativa de lo inesperado de la elección de su compatriota Wojtyla. Cuando llegó la noticia pensó «maliciosamente en el primer secretario del Partido Comunista de Silesia que esperaba la vuelta del cardenal Wojtyla del Cónclave para cantarle las cuarenta porque había salido del país con un simple visado turístico». El cardenal tuvo tentaciones de enviar al político un telegrama que dijera: «Lo siento, pero la Providencia ha dispuesto de otra manera». Es cierto, echarle la bronca a todo un papa, jefe incluso ya del Estado vaticano, resultaba complicado.


    En España, el 6 de diciembre los españoles aprobaban en referéndum, con unas aplastantes cifras, 87,9 por ciento de votos favorables, la Constitución que nos rige y que había sido elaborada por las Cortes. Tres meses más tarde, con unas encuestas un tanto emparejadas, el partido UCD, después de una intervención decisiva y efectista de Suárez en la televisión, volvía a ganar las elecciones (167 escaños por 121 del PSOE y 23 de los comunistas). La desaparecida Sábado Gráfico, papiroladas de nuestra prensa, titulaba esperpénticamente: «Ha comenzado otra dictadura. Los españoles dan la mayoría a UCD». No era menor la astracanada de Cuadernos para el Diálogo, que anunciaba el triunfo del partido centrista con una orla negra, una foto de Suárez de falangista y el titular «El apagón». Ni una y otra revista vislumbraron las intenciones de Suárez ni parecían entender lo que era la democracia.


    El escritor argentino Bioy Casares, en su obra Diccionario de un argentino exquisito, recoge humorísticamente el vocablo «pareja»: «Yo diría que el gran drama nacional es el del pobre aficionado cuya pareja no desea el triunfo del mismo cuadro». En fútbol, las parejas argentinas habían deseado ese verano el triunfo de un mismo cuadro. Meses después, las parejas españolas habían asimismo «torcido» políticamente por una misma querencia, la democrática.


    En cuanto a mí, unos cuantos años después del 78, siendo secretario de Estado de Cooperación en Iberoamérica con Fernández Ordóñez en el gobierno de Felipe González, tuve oportunidad de comprobar a menudo la pasión africana por el fútbol, de la que hablaba antes. En una ocasión recaló en Madrid el ministro de Exteriores de un minúsculo país de ese continente. Nuestro gobierno había regularizado a bastantes miles de inmigrantes y los compatriotas del ministro se habían dormido en los laureles. El plazo de regularización caducaba. Ordóñez despachó ese y otros temas con su colega pero me dijo que durante el fin de semana el ministro «era mío». Lo llevé a mi despacho, me contaba las cuitas de sus nacionales, yo le aseguraba que haríamos complicadas gestiones con Interior para intentar dilatar el período de regularización, y deseando entretenerlo le espeté: «Do you like football?», «Oh, yes, very much», me contestó. Lo miré con parsimonia, casi con solemnidad, el momento lo pedía; me levanté y lo llevé del brazo, sin prisas, quería saborearlo, ante un rincón de mi despacho donde campaba en un cuadro una gran fotografía dedicada de Hugo Sánchez en el hermoso momento en que, encaramado en el horizonte del Bernabéu, golpeaba la pelota en inverosímil acrobacia para hacerle el gol al Logroñés, «la más espectacular chilena que vieron los siglos», y me aparté para comprobar si mi visitante era capaz de paladear el arte o si se trataba de un simple advenedizo. Se le iluminó la cara; emocionado, musitó, mezcla de plegaria y arrobo: «Hugo Sanchés [puso el acento equivocadamente, pero esa minucia se le perdona a un creyente], the famous goal!».


    Era un correligionario, resulta que años antes había sido defensa derecho de la selección de su país. No sólo mi domingo estaba salvado, sino que mi hombre ya creyó fervientemente que mis gestiones con Interior fructificarían. El Madrid no jugaba en casa, pero Jesús Gil, muy caballeroso, me había dicho a menudo que cuando tuviera invitados extranjeros el Manzanares era mío. Allí fuimos y lo pasamos muy bien con las evoluciones del Atlético. Esa temporada no arrasaba, estaba en su endémica irregularidad, pero aquella tarde, para deleite de mi huésped, estuvo inspirado.


     


     


    No logramos en ese primer embate regularizar a todos los compatriotas de mi interlocutor, no fueron tampoco escasos, pero su agradecimiento era claro. Hablamos de Di Stéfano, de Puskas, de Eusebio, de Best, de Platini, se sabía los dorsales mejor que yo y creo que, a partir de la estampa de Hugo, llegó al convencimiento de que los españoles éramos simpáticos y solidarios.


  



  
     


    1982
 
 Mutis triste de Naranjito y el apellido de los árbitros


     


     


     


    País organizador: España


    Campeón: Italia
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    LA MOVIDA Y EL HONORABLE


     


    Los primeros años de los ochenta son los de la popularización de la movida madrileña, un movimiento festivo sociocultural surgido en la década anterior y que nadie sabía definir. Fue en los setenta cuando los que le daban al porro o sus derivados en Madrid peregrinaban a un barrio determinado en busca de su sustento. Iban «a hacer una movida», decían.


    El término, adoptado por la gente joven y por la «canallesca» periodística, pasó a abarcar muchas cosas, ir a un sitio de moda, asistir a determinadas actividades culturales, organizar un acto lúdico, etc. En el salto de la década del setenta a la de los ochenta, en provincias se ensalzaba de forma un tanto papanata la movida madrileña. El astuto y muy culto alcalde Tierno Galván recogió la expresión en una de sus manifestaciones alentando a los jóvenes a que vivieran la movida, y el fenómeno quedó asociado a él. Cuenta Carandell (Mis picas en Flandes) algo que también experimenté desde mi puesto de la Dirección de Prensa (OID) de Exteriores. Aunque Madrid y, en cierta medida, Barcelona contaban con corresponsales residentes de varios medios internacionales, llegaban muy a menudo reporteros extranjeros, en aquel momento nuestra transición y sus vicisitudes aún tenían su «aquel» en los medios foráneos, y preguntaban dónde estaba la movida, pensaban que era algo concreto y palpable, una zona acotada de Madrid en la que ocurrían happenings a ciertas horas. Como dice Carandell, no se percataban de que «nadie la había organizado y que madrileños y forasteros participaban en ella si querían de una manera u otra».


    Más chocante aún, en lo tocante a la aureola de la movida, es lo que cuenta Carandell sobre lo preocupado que estaba el president Jordi Pujol cuando le hablaban de ella y escuchaba que en el arranque de los ochenta Barcelona era una ciudad aburridísima. Añade el periodista, catalán él, que Pujol estaba tan preocupado que invitó a cuatro o cinco periodistas radicados en Madrid para que le dijeran si era cierto lo de la diversión en la capital porque, «a su manera de ver, Barcelona superaba a Madrid en cuanto a creatividad, imaginación y jolgorio». Nuestro anfitrión, continúa el periodista, no podía sufrir «que Madrid le pasara a Barcelona, como dicen allí, la mano por la cara». Pujol quedó muy pensativo cuando los periodistas le aseguraron que la movida estaba en Madrid.


    La anécdota es muy iluminadora. No porque el presidente quisiera que su capital tuviera parecida imagen a la festiva, inquieta, innovadora de Madrid, eso es un deseo lógico, sino porque a una persona culta, viajada e inteligente como él le resultara absolutamente inconcebible que Madrid hubiera dejado atrás en ese talante o en cualquier otra cosa a Barcelona. En mis viajes, privados u oficiales, a Cataluña en los últimos cuarenta años me ha extrañado siempre la percepción de Madrid que tienen bastantes catalanes como una ciudad provinciana, pacata, esteparia, llena de funcionarios…, un secarral sin mayor interés; lo hemos visto incluso en más de un artículo de prensa en las fechas en que las dos capitales se disputaban el albergar Eurovegas (no es precisamente la percepción de los extranjeros cosmopolitas). Lo había notado, pero causa más extrañeza en todo un personaje instruido, políglota, placeado como don Jordi Pujol.


     


     


    CRÍTICAS A ESPAÑA


     


    El Mundial se celebraría en España cuando salíamos de otra movida más seria que pudo tener funestas consecuencias. Muchas cosas habían ocurrido en nuestros pagos desde que fuimos elegidos en 1974 e incluso desde el último campeonato de Argentina. La primera parte de nuestra transición política había transcurrido con notable éxito y el partido y el dirigente, UCD-Suárez, que habían desempeñado el papel más importante, se habían inmolado. Suárez, harto entre otras cosas de las divisiones en su partido, había dimitido en enero de 1981 y su UCD, capitaneada por Calvo Sotelo, se desintegraba a ojos vistas.


    Llegó entonces otra movida, el sobresalto del fallido golpe de Estado de 1981, realizado el mismo día que Calvo Sotelo tomaba posesión de la Presidencia, y cuando la situación para el partido del gobierno era insostenible. Calvo Sotelo, un presidente injustamente olvidado, el más culto de la transición, tuvo, superada la intentona golpista, que emplearse a fondo para serenar al país y reafirmar la supremacía del poder civil salido de las urnas. El PSOE contaba los días para llegar al poder. En las elecciones andaluzas en las fechas del Mundial, los socialistas habían triunfado claramente y el partido del gobierno obtuvo un humillante tercer puesto.


    España contaba el año del campeonato con 37.950.000 habitantes, de los que sólo 203.400 eran extranjeros. El cambio con la situación actual es espectacular (44.500.000 habitantes de los que 5.090.000 son extranjeros). Un periódico, ABC, valía 35 pesetas, 1 litro de gasolina 51,7, la barra de pan 30 y un café 40. El sueldo medio de un español era de 100.000 pesetas y el salario mínimo fijado en el Boletín Oficial del Estado era de 28.440.


    La organización del Mundial y nuestro lastimoso resultado fueron, no consecuencia, pero sí buen reflejo de esa situación política. A diferencia de otros eventos en España, la organización fue escasamente elogiada, con más de un cronista extranjero tachándola de simplemente mediocre, con quejas sobre el calor en algunas de las ciudades escogidas, como Valencia o Sevilla, quejas un tanto absurdas si pensamos que la FIFA ha escogido Qatar para el Mundial… Habría dieciséis sedes, congestión en más de un aeropuerto (Sevilla), detención errónea del seleccionador escocés Stein y los inevitables controles de seguridad por la amenaza de ETA.


     


     


    Mundiespaña, no siempre con razón, fue ampliamente criticada en el extranjero. Se trataba de la agencia oficial integrada por cuatro agencias de viaje y cuatro cadenas hoteleras que comercializaba los paquetes turísticos que incluían las entradas, etc. El consorcio pagó 166 millones de pesetas por la exclusividad. Los elevados precios de los hoteles incluidos en el paquete y el recargo, abusivo, según los críticos, de las agencias trajo un retraimiento de la demanda. Mundiespaña sólo colocaría un 30 por ciento de los paquetes previstos. En el fallo de las expectativas sobre visitantes influyeron también causas ajenas: México, país amante del turismo en España, no se clasificó y vinieron muy escasos aficionados argentinos por la guerra de las Malvinas.


    El resultado de nuestro combinado fue, por otra parte, lastimoso, ayudado arbitralmente para pasar la primera fase en un grupo endeble, baja forma de nuestras grandes figuras, etc. Pocas veces el equipo anfitrión de una nación con buen fútbol había tenido un desempeño tan mediocre.


    El cartel del evento era obra de Joan Miró y la mascota, Naranjito, también fue vapuleada.


    La ceremonia del sorteo realizada en Madrid en enero fue, en cierta medida, por sus fallos, precursora de lo que iba a llegar. En ella Havelange, el mandamás de la FIFA, se arrancó con el fácil tópico de alabar a España diciendo que nuestro país había aceptado albergar la Copa imbuido del espíritu de Don Quijote. Brian Glanville afirma que lo que se vio en el sorteo reflejaba «más bien el talante de Sancho Panza: uno de los biombos se atascó, una bola se rompió, el representante germano riñó a uno de los niños de San Ildefonso que extraía las bolas».


    El sorteo, por otra parte, estaba orientado siguiendo las habituales trapacerías comerciales de la FIFA. Los grupos se repartirían según criterios económicos o de prestigio trasnochado y no en función de la trayectoria deportiva reciente (así, Inglaterra, que se había clasificado de chiripa por un conjunto de resultados sorprendentes, era cabeza de serie, y se postergaba a Bélgica), los cabezas de serie cambiaban poco de sede al principio y jugaban siempre los últimos en la fase inicial (recordemos la ventaja que esto confirió a Argentina en el 78), los cinco países del este de Europa irían todos a grupos distintos, el anfitrión disputaría los tres partidos iniciales en Valencia, etc.


    Por primera vez serían 24 las selecciones que participarían en el Mundial. En 1974, João Havelange, como baza para ser elegido, cortejando los votos de los africanos y asiáticos que se consideraban infrarrepresentados, prometió que en el 82 se pasaría de 16 a 24 países; es decir, el anfitrión, el campeón en ejercicio y 22 clasificados que se desglosaban geográficamente así: 14 europeos, 4 sudamericanos, 2 Concacaf (América del Norte y Central), 2 africanos y 2 asiáticos.


    Entre los debutantes estaban Argelia, Camerún, Honduras, Kuwait y Nueva Zelanda.


    Entre las ausencias destacadas se hallaba la de Holanda, finalista de los dos campeonatos anteriores, y la no menos sorprendente de Uruguay. Este país había organizado no mucho antes lo que se llamó el Mundialito, un torneo que conmemoraba el 50 aniversario de la I Copa del Mundo que había tenido lugar más de cincuenta años antes en Montevideo. Participaron seis pesos pesados: Holanda, Alemania e Italia por Europa, y Argentina, Brasil y Uruguay por América. Los uruguayos derrotaron a Italia y Holanda por el resultado de 2-0 y en la final repitieron frente a Brasil el maracanazo, 2-1. Todo el país soñaba en 1982 con España. Perú los despertó. Los andinos, en la eliminatoria oficial, ganaron 1-2 en Montevideo y empataron, con su zorro entrenador Tim, 0-0 en Lima. En Uruguay fue una conmoción nacional. Era el Perú de Quiroga, Chumpitaz, Cubillas, Oblitas… Un equipo veterano pero de enorme clase.


    El formato sería novedoso. Una liguilla de seis grupos de cuatro de la que pasarían dos de cada grupo. Seguiría otra liguilla con cuatro grupos de tres de la que emergerían cuatro vencedores. Habría entonces unas semifinales y una final.


    La Copa del Mundo de España sería el primer acontecimiento deportivo que fue difundido por televisión a los cinco continentes. Según algunas estimaciones, fue visto en 140 países por más de cien millones de espectadores.


    El jugador más veterano fue el portero italiano Zoff y el más joven, récord histórico para un Mundial, el norirlandés Norman White, tenía diecisiete años y cuarenta y dos días.


    El campeonato iría del 13 de junio al 11 de julio.


    La ceremonia inaugural en el Camp Nou fue brillante y elogiada. Unos dos mil doscientos atletas de blanco evolucionaron en la cancha formando un balón de fútbol y luego la paloma de la paz de Picasso. Hablaron el rey Juan Carlos y el aludido João Havelange. El monarca fue ovacionado al entrar en el palco, los silbidos de mal gusto aún no estaban de moda en aquellas latitudes y estaba fresco el recuerdo de su trascendental papel al parar el golpe de Estado de 1981. Siguió el Argentina-Bélgica.


    No es infrecuente en los Mundiales que el equipo que venza tenga un pobre arranque. Italia saldría de la fase inicial después de haber marcado un solo gol en tres encuentros y ramplonamente empatado sus encuentros con Polonia, Perú y Camerún. Esta nación africana, en la que destacó el guardameta Tomy N’Kono, estuvo a punto de liquidar a los latinos. Ni la selección italiana ni el que luego sería su gran figura, Rossi, destacaron. El triunfador y goleador del Mundial con seis tantos no marcó en la primera fase y poseía un turbio pasado reciente. Fue uno de los principales implicados en una fea red de apuestas que amañaba partidos en su país, il totonero. Fue condenado a tres años de suspensión, sanción que le sería reducida y que expiró el 29 de abril, un mes y medio antes del Mundial. Alegó que aunque disputó un encuentro amañado, él no había cobrado nada por ello, e incluso advirtió que no jugaría en aquel encuentro si no le dejaban meter goles.


    Cumplida la sanción, juega sólo tres partidos de Liga con la Juventus y, a pesar de todo, Bearzot, seleccionador italiano, tiene confianza en él. Lo trae a España. Acertó. A partir de la segunda fase arrasaría: marcó tres goles a Brasil, dos a Polonia en la semifinal y el primero a Alemania en la final. De demonio escarnecido a redentor de la patria. Al final del campeonato era de nuevo el chico que todas las madres italianas querían tener.


     


     


    LAS MALVINAS ENTRAN EN EL TORNEO


     


    La fase inicial tuvo varias sorpresas. Argentina, uno de los favoritos, que trae a nueve jugadores vencedores del campeonato anterior y a Maradona, amén del mismo técnico, Menotti, pierde el partido inicial en Barcelona frente a Bélgica. Maradona pisa el césped donde evolucionaría meses más tarde, acaba de ser traspasado al Barcelona por 1.200 millones de pesetas; los focos están encima, pero él no brilla demasiado. Bélgica juega inteligentemente el fuera de juego y los europeos ganan 1-0.


    Aunque Bélgica, verdugo de Holanda en la fase previa, había planteado un inteligente encuentro, con un estudiado marcaje de dos jugadores sobre Maradona, hubo quien dedujo que los jugadores argentinos estaban psicológicamente muy afectados por la guerra de las Malvinas entre Argentina y Gran Bretaña, que concluía esos días. Dos días después del encuentro inaugural, el 15 de junio, The New York Times cubría toda su primera con el titular: «Britain announces Argentina surrender to end the 10-week war in the Falklands» (Gran Bretaña anuncia la rendición de Argentina al concluir las 10 semanas de guerra).


    El conflicto había acaparado titulares y amplio espacio en la prensa mundial. El fenomenal centrocampista argentino Ardiles se vería obligado a rescindir su contrato con un club inglés y en el propio Camp Nou una pancarta de los hinchas argentinos rezaba así: «España, Argentina, Gibraltar y las Malvinas».


    Argentina había invadido a finales de abril el archipiélago de las Malvinas, tierra que, como nosotros con Gibraltar, viene reivindicando desde que los ingleses, con su política colonialista, se apoderaron de ella. La Junta Militar en Buenos Aires pensó que, una vez conquistadas, Gran Bretaña no se iba a molestar en montar una campaña enviando tropas a 8.000 kilómetros de distancia. No contaba con Margaret Thatcher, una política con muchos redaños y genio. Lord Carrington, que fue ministro de Exteriores, al suscitarse ante él la posibilidad de que un autobús atropellase a la señora Thatcher, replicó: «El autobús no se atrevería». Otro político británico había comentado: «Si estuviera casado con Thatcher me preocuparía de que encontrara la cena lista cuando llegase a casa». La primera ministra mandó su flota; el presidente estadounidense Reagan, después de intentar mediar entre las dos naciones, le prestó información muy valiosa sobre los movimientos de los barcos argentinos, y Gran Bretaña, con bajas y hundimientos de buques en ambos bandos, más del lado sudamericano, recuperó las islas.


    España, aunque deploró el uso de la fuerza argentina, estuvo, sin embargo, del lado de Buenos Aires en el fondo del asunto y se dio la circunstancia de que en el debut de nuestro país en una cumbre de la OTAN, que tenía lugar en las fechas del Mundial, España hizo saber que vetaría cualquier acuerdo de condena de Argentina si el tema se abordaba en el comunicado final. Por eso no se trató.


    La concienzuda seguridad montada en España alrededor del Mundial abortó un plan argentino para volar peliculeramente un par de buques británicos en Gibraltar. Un comando argentino llegó al sur de España desde diversos países. La idea era infiltrarse sumergidos en el puerto de Gibraltar, colocar cargas en el casco de un par de navíos de guerra y escapar. Su rara conducta a la hora de alquilar los coches y de hospedarse suscitó las sospechas de nuestra policía. Fueron detenidos y enviados a su país.


     


     


    TONGO GERMANO-AUSTRÍACO


     


    Argelia, recién llegada al Mundial, sorprende en Gijón 2-1 a Alemania con buen juego y un gol del fino Madjer, con un brillante central, Merzekane. Los argelinos estaban muy conjuntados, llevaban años jugando juntos al no permitir su legislación que un jugador dejara el país hasta cumplidos los veintiocho años. Alemania no había perdido un encuentro en cuatro años. Fue una pequeña bomba. El seleccionador germano J. Derwall había declarado: «Si no ganamos a Argelia, volveremos a casa en el primer tren», y Breitner había también fanfarroneado: «El octavo gol a Argelia lo marcaré yo y se lo dedicaré a mi mujer».


    Ni hubo dedicatoria ni regresaron. Todo lo contrario, perpetraron a continuación la mayor marrullería del campeonato. Argelia perdería con los austríacos (2-0) en Oviedo, pero el día 24, demostrando que hacían buen fútbol, ganaba a Chile 3-2 en la misma ciudad. Esto permitía a Alemania y Austria pactar no «hacerse daño» en el encuentro del día 25 en Gijón. Si los austríacos no perdían por más de un gol se clasificaban los dos europeos. Y así se cocinó lo que se conoce como el «partido de la vergüenza». Los germanos anotaron un gol al principio y ambos equipos se convirtieron en besucones sobre el césped. Muchos pasecitos hasta que concluyó el encuentro. Los periodistas germano-austríacos estaban turulatos. Stanjek, de la cadena ADR, casi solloza durante la retransmisión y el matutino austríaco Kurier sacó una página en blanco con la frase «a nuestros enviados les da vergüenza ser austríacos y comentar este encuentro». El antiguo internacional alemán Willi Schulz tildó a sus compatriotas de gánsteres. Un periódico inglés titularía más tarde: «El día que el mundo lloró por Argelia».


    El debut de Alemania e Italia despertó, pues, la irritación de comentaristas en sus respectivos países. Luego, los hados son caprichosos, serían finalistas.


    Kuwait fue un curioso protagonista en el arranque. Mientras se especulaba sobre si sus jugadores estaban observando el ayuno del Ramadán, mes sagrado que coincidía con el campeonato, había dado la sorpresa empatando a cero con Checoslovaquia. Juega después con Francia en Valladolid. Muy inferiores a los galos, van perdiendo 3-1 cuando Giresse marca el cuarto. Los kuwaitíes protestan y salta al campo el jefe de su delegación, el jeque al-Sabah. Sus jugadores se habían parado, alega, porque había sonado un silbato cerca del césped; si el gol no se anula, se marchan. La FIFA, grita ante los micrófonos, puede irse a tomar por saco. «Es peor que la mafia.» El árbitro soviético se acogota y anula el gol. Luego sería suspendido y el jeque, que perdería más tarde la vida a manos de los iraquíes cuando su país fue invadido por Sadam Hussein, sería multado con 25.000 francos suizos. Francia ganaría 4-1.


     


     


    ESPAÑA OBTIENE UNA AYUDITA


     


    Nuestra selección, sin moverse de Valencia, tenía que enfrentarse a Honduras, Yugoslavia e Irlanda del Norte. Público y prensa valencianos, muy volcados con nuestro equipo, sufrieron una enorme decepción. El balance fue pobrísimo. Un empate (1-1) con la modesta Honduras; luego una victoria mínima con clara ayuda del colegiado frente a Yugoslavia (fue el partido en que cuando López Ufarte falló un penalti el árbitro lo hizo repetir; tomó el balón Juanito y marcó, era el gol de la victoria, y la indignación que causó en Yugoslavia resultaría parecida a la nuestra si las cosas hubieran ocurrido al revés), y finalmente vino la derrota (1-0) frente a Irlanda del Norte.


    El periódico local Las Provincias empezó a mosquearse desde el principio. En la jornada inicial contra Honduras titulaba: «Fracaso», y en otra página: «El público, indignado: “¡Están nerviosos ante Honduras!”». El matutino destacaba en otra página que «Avionetas antipaïsos catalans sobrevolaron el estadio», y explicaba que dentro del campo mujeres del Grup de Dones Valencianes repartían octavillas exigiendo al gobierno «el respeto de la integridad territorial del Reino de Valencia», concluyendo: «El Reino de Valencia avasallado por el imperialismo catalán. ¿Y España qué hace?».


    La derrota ante Irlanda acabó con la paciencia de bastantes comentaristas. Las Provincias era sarcástico: «España lo bordó —el ridículo, claro—. Cuando Irlanda actuaba con once demostramos una incapacidad tan desesperante que hasta el magnífico público valenciano se enfadó. Luego, cuando los irlandeses se quedaron con diez jugadores, España lo hizo todavía mejor —el ridículo, claro».


    Los dos eliminados del grupo de España se sentían humillados por los arbitrajes. En Yugoslavia se escribía: «Robo vergonzoso en Valencia», y años más tarde, en La Tribuna de Honduras, J. Goldstein rememoraba las jornadas de España y deducía que Honduras, «el mejor equipo del grupo, con un golazo de “Pecho de Águila” Zelaya tenía a los catrachos ganándole al equipo anfitrión; el árbitro decretó un penal que nadie en el estadio vio, sólo el juez».*


    En la segunda ronda, los encuentros en Barcelona del grupo C, con Italia, Argentina y Brasil, eran con diferencia los más esperados. Los de Bearzot empezaron a carburar. Despacharon a Argentina (2-1) en el arranque con dos goles en excelentes contraataques. Los sudamericanos hicieron el suyo cuando el astuto Passarella sacó un golpe franco mientras se formaba la barrera. Rossi aún no había explotado y Gentile marcó muy duramente a Maradona. Ahora tocaba un Brasil-Argentina decisivo. Fue un buen encuentro, de los mejores. Vargas Llosa, que vaticinaba que sería la verdadera final del campeonato, escribiría que «había sido magnífico, en él se había visto un fútbol con pundonor, sin triquiñuelas, con un haz de jugadas brillantísimas y de goles para recordar». El escritor se embelesaba con el toque de pelota de los brasileños, esa «complicidad saltarina, la coquetería rítmica, el entendimiento mágico». Toque, en el que Zico, a semejanza anteriormente de Pelé, era maestro.


    Replicando a un comentario brasileño que apuntaba que sus rivales todo lo cifraban en un delantero, Maradona, los argentinos habían comentado sobradamente que en el conjunto brasileño había demasiados centrocampistas. Era cierto, pero marcaban goles. Comenzó haciendo uno Zico, éste intervendría en los dos siguientes logrados por Serginho y Júnior. Ramón Díaz salvó el honor de los hispanoparlantes en un match vibrante que se ensombreció al final. Passarella lesionó a Zico, fue amonestado por diversas acciones, y Maradona sería expulsado en el minuto 87. Argentina abandonaba el Mundial con un raquítico balance para un campeón: cinco encuentros y tres derrotas.


    Kempes no marcaría.


    Había el convencimiento de que Brasil se comería a Italia, muchos seguidores de la canarinha se veían en semifinales y probablemente campeones. La justa fue el 5 de julio y los de Bearzot salieron respondones (3-2). Pudo haber sido la final del campeonato. Fue el día de la aparición en carne mortal de san Paolo Rossi, que les hizo tres goles a los brasileños, hazaña inédita. Los brasileños no lo marcaron, error, y en el encuentro resultó, por fin, evidente que los sudamericanos tenían un fabuloso centro del campo, pero una vanguardia y una retaguardia más mediocres. Rossi abrió con un elegante cabezazo, empató Sócrates, tras un nuevo pase maravilloso de Zico al que castigaba el duro Gentile. Vino después una estúpida cesión atrás de Cerezo que robó Rossi y no perdonó.


    Falcao empató en la segunda parte, 2-2, y Rossi, a la salida de un córner, crucificó a sus rivales. Zoff, atacado por sus periodistas, haría varias excelentes paradas. Brasil, que junto con Francia había realizado el juego más brillante del campeonato («romántico», dirían los comentaristas galos del de su país), hacía las maletas. Había cuidado sólo el juego ofensivo y lo pagó. Italia jugó a menudo al ataque pero contaba con una sólida línea atrás. La decepción en Brasil fue enorme de nuevo. Falcao comentó que pensaba dejar el fútbol.


     


     


    LOS «GUIRIS» SIGUEN CON LA SIESTA Y LA PANDERETA


     


    La celebración del Mundial trajo algún trabajo extra a la Dirección General de la Oficina de Información diplomática a cuyo frente yo me encontraba en Exteriores. En la avalancha de periodistas llegados para el acontecimiento no faltaban los que venían por atún y a ver al duque; aparte de narrar el ambiente y las vicisitudes de la selección de su país, aprovechaban para hacer algún reportaje sobre España, nuestra coyuntura política, etc. El abortado golpe de 1981 había hecho enarcar las cejas a no pocos analistas extranjeros que se preguntaban si la democracia española era sólida o si el fallido golpe era la punta de un tenebroso iceberg.


    Alguno de estos reporteros —también les ocurre a los nuestros cuando viajan al extranjero— se creía una autoridad en nuestro país pasados diez días, pontificaban como si llevasen cuatro años en él y dominasen nuestra lengua; en todo caso, había que atenderlos, explicarles que los españoles querían verdaderamente la democracia, que el rey tenía escaso poder pero que había desempeñado un papel providencial el 23 de febrero del 81, que muchos españoles no podían echar la siesta a diario, etc.


    Los estereotipos sobre nuestro país están bien arraigados en muchos extranjeros y no es fácil despejarlos. La visión pintoresca y tremendista que presentó Hemingway de España caló en la generación de estadounidenses que estudió al novelista en el bachiller. En el 82 esos clichés estaban muy presentes en nuestros visitantes.


    Incluso en una fecha tan cercana como 2009, la reedición de un librito humorístico titulado La guía del xenófobo del español contiene, al lado de diversas verdades sobre nuestra idiosincrasia («los españoles no son ávidos lectores de periódicos»), afirmaciones tópicas que perpetúan una imagen que dejó de ser real. Enumero algunas:


     


    – Que un tren español sea puntual es una sorpresa.


    – Un español sensato no cruza por un paso de cebra.


    – Las señoras españolas se esfuerzan por saltarse una cola.


    – La palabra esencial del vocabulario es «mañana», que puede querer decir mañana o pasado o la semana entrante o el mes próximo o el año que viene.


    – La siesta es la mayor obsesión nacional.


    – Los niños nunca son mandados a la cama.


    – Es probable que en un pueblo la mitad de los que conducen lo hagan de forma ilegal.


    – Dos millones de españoles compran diariamente Marca.


     


    El texto es festivo y «sin acritud»; el poso que queda, con todo, es a menudo muy trasnochado.


    Regresemos al 82. Entre las cosas que realizamos en mi Oficina, por sugerencia de J. M. Sierra, profesor en nuestro centro cultural en Dublín, fue un Diccionario periodístico del Mundial que recogía en seis lenguas (español, inglés, portugués, alemán, francés y ruso) palabras y expresiones relativas al mundo del fútbol (regate, gol por la escuadra, tarjeta roja, etc.) y las elementales para un turista. Aunque no faltaron los errores, el diccionario fue muy apreciado no sé si porque lo regalábamos, dado que la legislación nos incapacitaba como organismo oficial para ponerlo a la venta. Lo ilustramos con chistes y dibujos en los que aparecían las caras de los jugadores que pensábamos iban a destacar: Antognoni, Blokhin, Quini, Rummenigge, Zico…


    Sería el genial Zico el que años más tarde diría sin demasiada hipérbole algo de enjundia sobre el bello encuentro Italia-Brasil: «Aquel partido fue histórico porque tendría un impacto negativo en la historia del fútbol. Al perder el encuentro el equipo que probablemente hacía el juego más bello del campeonato, al resultar que un conjunto mucho más defensivo podía alzarse con la victoria, se empezó en adelante a practicar un estilo reservón, una filosofía basada en molestar al rival, en la que lo único que importaba era ganar». El interior, que jugó tres Mundiales sin conseguir el título, concluía que aquella derrota no fue beneficiosa para el mundo del fútbol, que durante años se pagaría el precio de la derrota brasileña. Bastantes analistas coincidirían con él.


    En España hubo asimismo lamentos; Brasil, que encantó al público, era nuestro favorito. En los otros grupos, Francia se clasificó con facilidad y Polonia hizo lo propio después de que el inconmensurable Boniek, apoyado por el excelente Lato, ahora centrocampista, le metiera tres goles a Bélgica y empatara con la Unión Soviética.


     


     


    ESPAÑA SE ESFUERZA Y NO LLEGA


     


    Nuestro resultado en esa segunda fase, aunque mejoró nuestro juego, es conocido. En nuestra liguilla (Alemania, España, Inglaterra) disputada en el Bernabéu, alemanes e ingleses comenzaron empatando a cero. El encuentro fue pobretón, sin ánimo atacante, impropio de esas selecciones. Daba la impresión de que ambos calculaban que podrían derrotar después a España con más goles que el otro y pasar por número de tantos anotados. Como sólo se clasificaba uno, la igualada germano-inglesa nos imponía no perder en el encuentro inmediato con Alemania. «Santa Rita no se apiadaría de Santamaría [nuestro seleccionador]», tituló El País al día siguiente.*


    Perdimos 2-1; en los tantos alemanes desempeñó un papel decisivo el extremo Littbarski, y en uno de ellos aprovechó que Arconada no atrapaba bien el balón; el gol español lo conseguiría Zamora. El desenlace colocaba a los germanos en una posición inalcanzable aunque ganáramos a Inglaterra tres días más tarde.


    García Candau narraba que España, que jugó con dos delanteros centros, Santillana y Quini, «ofreció toda su variada gama de desajustes» y que una de las claves de la victoria teutona había sido la actuación de su defensa izquierdo «Briegel que, sin que le persiguiera Juanito, se convirtió en un centrocampista con vía libre». Alfredo Di Stéfano, convertido en cronista, sentenciaba que España hizo lo que pudo, mucho pundonor y entusiasmo pero que había que rendirse ante la gran organización futbolística de los alemanes. El resultado fue justo aunque la fortuna no nos ayudó. La prensa extranjera, hecho notable, era más clemente con España, L’Équipe comentaba que España se entregó y realizó un partido serio.


    Empataríamos con Inglaterra también en el Bernabéu en una pelea ya irrelevante para nosotros. Los alemanes pasaron tres días rezando para que España mantuviera el ánimo y no fuera derrotada por más de un gol. Igualamos 0-0. Los ingleses recayeron en su viejo esquema pobretón de balones largos sin control, y nosotros estuvimos desacertados. En el campo, yo, mustio, hacía disquisiciones masoquistas sobre lo que habría ocurrido si hubiésemos metido un gol más a Alemania y en esos momentos tuviéramos posibilidades de seguir adelante. Los ingleses habían ido de más a menos en el campeonato y nosotros, de menos a más. Llegábamos tarde.


    Nos habían apeado. El escritor Manuel Vicent era sarcástico con nuestro equipo: «Los once maniquíes del Corte Inglés han combatido ferozmente en el gañote para ser eliminados de la competición. Querían darnos esa alegría pero no es fácil dejar en la cuneta a un equipo que lucha a muerte buscando la propia humillación, porque el masoquismo es una fuerza creadora. Nuestra selección, lejos del desastre absoluto, que es lo mejor en estos casos, fue redimida a medias por la chapuza y salvó la primera fase del campeonato dejando pelos en la gatera…». El novelista era excesivamente duro, sus palabras reflejaban la amarga decepción de un buen aficionado.


    Stefan Szymanski, economista estudioso del fútbol, sostiene que jugar en casa equivale, estadísticamente, a dos tercios de gol por cada partido disputado. Esta prima al de casa a nosotros pareció no funcionarnos. Los anfitriones anteriores habían hecho un papel mucho más airoso en sus respectivos campeonatos.


    El balance de Delibes sobre nuestra actuación era muy quejumbroso: «El garbanzo negro en esta ocasión fue España. Nunca vimos a nuestra selección tan indefensa, y clorótica, tan horra de imaginación, tan agarrotada. Parece una broma la afirmación de Santamaría de que la actuación de sus muchachos ha sido honrosa puesto que cayeron al mismo tiempo que Argentina y Brasil. Lo que hay que preguntarse es no cuándo cayeron sino cómo. En rigor, nuestra selección no pasó a la segunda fase; la pasaron». El autor de El camino notaba que el «Chelato Uclés», el seleccionador hondureño, había acertado con el término exacto al afirmar que «el seleccionado español saltaba al campo apuradito. Lo que equivalía a decir apremiado, nervioso, crispado, encogido, medroso».


    Esto dejaba unas semifinales Francia-Alemania e Italia-Polonia. Es decir, hecho inédito, primacía europea en las seminales.


     


     


    TODOS LOS HOMBRES ERAN VALIENTES Y UNO VILLANO


     


    La semifinal entre Francia y Alemania es, en ciertos países, de las más comentadas de los Mundiales de esas décadas y en Francia no ha sido olvidada. Para el avezado Thierry Roland es el partido de su vida, «un encuentro en el que hubo de todo, suspense, una dramaturgia excepcional en un marco grandioso, el del Sánchez Pizjuán». El emocionante partido tuvo un momento espantoso protagonizado por el portero alemán Schumacher. El francés Battiston recogía un pase cerca del marco alemán cuando el cancerbero le atacó de forma alevosa («fue a cargárselo», diría la prensa gala). Battiston recibió un golpe en la cara y, ante el pánico momentáneo de sus compañeros, perdería prácticamente el sentido: mandíbula fracturada y dos dientes rotos. Fue trasladado al hospital. El árbitro holandés, algo inaudito, no pitó nada cuando el sentir unánime es que debía haber expulsado al alemán, quien comentaría estúpidamente: «Si quiere le pago el dentista». El incidente llevaría a muchos espectadores a desear la derrota alemana en la final contra Italia.


    El encuentro, «el más hermoso y emocionante», según Di Stéfano y otros comentaristas, concluyó 1-1; en la prórroga Francia anotaría pronto dos goles. Alemania, como es sabido, no se da fácilmente por vencida, y en los últimos ocho minutos marcó dos tantos para lograr el empate. En el 90 un disparo francés daría en el travesaño. Por primera vez en la historia mundialista se va a la horrible tómbola de los penaltis. Stielike falla el suyo y se desespera llorando. Schumacher detiene entonces el tiro del galo Didier Six.


    Nuevo suspense. Platini marca pero también lo hacen Rummenigge y Littbarski. Se llega al 4-4. Schumacher detiene el de Bossis. El destino está en los pies de Hrubesch, el que había llamado cobarde a su seleccionador por sentarlo en el banquillo sin hablar con él. No falla, Alemania 5-Francia 4.


    En encuentro había sido soberbio y vibrante. Ambos conjuntos jugaron un 4-4-2, y como diría Di Stéfano, «Francia no mereció salir perdedor». La entrada tardía de Rummenigge y el gigantón Hrubesch permitió la remontada.


    Platini comentaría: «Ha sido el mejor partido de mi carrera, el del juego más bonito, las emociones más intensas, el del suspense y la indecisión. Nunca en mi vida experimentaré emociones tan fuertes». El centro del campo galo, con Platini, Giresse, Tigana y Genghini, resultó deslumbrante.


    Schumacher sería vilipendiado en Francia. Meses más tarde, Battiston se casaba en un pueblecito francés. En una de las primeras filas de la capilla hay un periodista galo con un parecido asombroso con el guardameta. Hay asistentes inquietos que susurran que quizá el alemán ha venido a pedir perdón. El alcalde del pueblo se acerca airadamente al falso Schumacher y le dice: «Márchese, usted no tiene derecho a estar aquí». El interpelado, un periodista de France Inter, deshace el equívoco.


    En la otra semifinal disputada en Barcelona, Italia no tuvo problemas contra Polonia, que no pudo alinear a Boniek. En una melé a la salida de un córner, Rossi, ya ungido por la Gracia, hizo un gol casi con el tacón. En la reanudación, viniendo de no se sabe dónde, conectó un soberbio cabezazo a un centro impecable de Conti.


     


     


    UN GRAN ROSSI Y UN MEJOR PERTINI


     


    En la final, que vi en lateral baja del lado de la Castellana, el público estaba masivamente con Italia. No sólo era por la marranería de Schumacher o por las declaraciones arrogantes de los alemanes, ni siquiera por pura afinidad latina. Tampoco porque hubiera bastantes más italianos que germanos. Lo último influyó, pero muchos espectadores se fijaron en la presencia del venerable presidente italiano Sandro Pertini, un demócrata afable que había luchado contra Mussolini, hacía muy buenas migas con nuestro rey y había tenido palabras muy cariñosas hacia la democracia española y, con pocos pelos en la lengua, de censura a los países que nos ponían zancadillas para entrar en el Mercado Común.


    Eran fechas aquellas en que el gobierno de Calvo Sotelo había cerrado unos diez capítulos de nuestra negociación europea, faltaban media docena de los importantes y los franceses, especialmente en la época de Giscard, remoloneaban, ponían pegas egoístas, etc. Poco antes del Mundial, en un viaje a Francia en el que acompañé al ministro Pérez Llorca, nuestra prensa se hacía eco de las reticencias francesas. Ya titulaba que, por fin, «Los productos españoles entrarán en Francia sin dificultad a partir del 1 de febrero» (el incendio de camiones españoles no había sido un hecho aislado y el aceite y las conservas españolas tenían dificultades), y ABC tocaba otro agravio: «Francia mantiene reparos jurídicos a la colaboración antiterrorista». En efecto; entre otras cosas, París seguía negándose a conceder extradiciones de terroristas. Los etarras, gente con sangre en las manos, se acogían a sagrado en territorio francés y santas pascuas. Con una empanada mental considerable, el ampuloso primer ministro francés Mauroy no parecía entender que en España había una democracia, un estado de derecho, que no estábamos en los tiempos de Franco y Pétain, que entre estados democráticos se conceden extradiciones.


    A la final también acudió el canciller alemán Schmidt que, en llamativo contraste con la actitud de nuestros vecinos, se pronunció claramente por que España entrara en Europa en 1984. Los alemanes harían bueno su propósito. En el momento de la verdad sería Kohl, sucesor de Schmidt, el que daría un puñetazo en la mesa y exigiría que lo de España y Portugal se acelerase. La ironía de la política es que en ese momento, sin embargo, Pertini, mucho más figura decorativa en Europa que luego el potente Kohl, se llevaba de calle los aplausos.


    Bearzot tenía un problema con la lesión del polivalente Antognoni. Se decidió valientemente por la inclusión de un jugador de características totalmente diferentes, Bergomi, un defensor de dieciocho años del Inter que cubriría con frialdad y aplomo a Rummenigge.


    Vi a Pertini, que fue calurosamente ovacionado cuando se sentó al lado del rey, levantarse como un niño en el palco, que entonces estaba en el lado de la Castellana, cada vez que los italianos marcaban. El primer período, bastante soporífero, comenzó mal para los azzurri, con los dos equipos preocupados de destruir el juego del adversario. Cabrini lanzó fuera un penalti un tanto infantil cometido por Briegel. El panorama cambió en la reanudación. Italia resucitó, se convirtió en el conjunto fulgurante que había enterrado a los favoritos. En una falta cometida paradójicamente por el delantero Rummenigge, Tardelli saca astuta y raudamente hacia Gentile, que se encuentra a la derecha. Su centro rebasó a Cabrini y Altobelli, pero no al héroe italiano. Rossi se encontraba fisgoneando en el borde del área pero se adelantó veloz en el momento oportuno y marcó con un testarazo. Delirio del presidente italiano, que abraza al rey, y en el público.


    La sentencia llega en el minuto 69. Scirea escapa de nuevo por la derecha, combina con Rossi y la bola llega a Tardelli; parece que va a perderla, otra vez, pero remata de forma acrobática y consigue un gol que daba el título inapelablemente a Italia. Con los alemanes lanzados al ataque, Conti, una revelación del Mundial, recorre medio campo y de nuevo desde la derecha la envía hacia Altobelli. Con parsimonia, el jugador que había sustituido a Graziani cuando éste al caer sintió que su ya malherido hombro se resentía, bate sin problemas a Schumacher. Pertini, en su euforia, hacía reír al palco y a todos los que alcanzábamos a verle. Breitner hizo el de la honra germana. Rossi, un delantero hábil en la finta y en el desmarque, se había lucido de nuevo en la final.


    El rey entregó la copa a un Zoff que tenía cuarenta años, cuatro meses y trece días. Los alemanes habían estado apagados, cansados quizá por la prolongada semifinal y con fricciones internas. Stielike había comentado que Rummenigge, semilesionado, no debió jugar, y el delantero contestaba despechado que nadie había protestado cuando salió en la prórroga para levantar al equipo en el épico encuentro contra Francia. Se cuenta que en el descanso hubo palabras agrias entre los dos futbolistas en el vestuario. Los germanos habían gastado su suerte en el partido contra los galos.


    Italia acabaría siendo un justo ganador,* aunque no faltaron los comentaristas que soñaban con haber vivido una final entre Brasil y Francia.


    Había comenzado cicateramente para acabar imponiéndose en los tres partidos decisivos. La selección pulverizó los pronósticos. Las apuestas al inicio del torneo, e incluso después de la primera fase, le concedían escasas posibilidades. Enzo Bearzot podía reírse de la prensa que lo había machacado, de Helenio Herrera, que había comentado despectivamente que sólo había sido capaz de entrenar a un equipo de Tercera División, y de alguno de sus directivos que querían «apuñalarle por la espalda».


    Sus compatriotas entraron lógicamente en trance. Unos cuarenta millones de ese país vieron la final del Bernabéu en la tele. Los italianos descubrían España y nos amaban. Para nosotros concluía lo que Cambio 16 calificaría de: «El Mundial de la decepción».


    La asistencia a los estadios fue un tanto decepcionante. Una media de 40.751 espectadores por partido, algo pobre para un país muy futbolero. Hubo 145 goles.


    El día de la final habían llegado a la capital de España unos 135 vuelos chárteres. Sin embargo, los comerciantes se quejaban de que el Mundial había significado un duro golpe. Las manifestaciones quejumbrosas de los comerciantes hay que tomarlas con la misma prudencia, como sabemos los de pueblos agrícolas, que las de los campesinos («ha faltado una llovida para la cebada», «la almendra se heló», «a un par de docenas de ovejas les dio un aire»…), pero se concluía que se había producido una caída en casi todos los negocios con una disminución del 85 por ciento en los ingresos de los restaurantes a los que el horario coincidente de los partidos arruinaba. El turismo aumentó un 12,5 por ciento, pero el campeonato sólo atrajo, según El País, a ciento cincuenta mil personas. Manuel Vicent se explayaba con dureza avanzado el campeonato: «Fuera del estadio la cosa va bien. Esto parece un entierro de tercera. No han llegado las crujientes multitudes que te obligan a pedir hora en el urinario público. Tampoco se han reventado los tabiques de los hoteles ni hay prostitutas colgadas en el perchero de los restaurantes. (…) Las salas de masaje están de rebajas… Los dirigentes de este país esperaban la explosión: vendrán y lo llenarán todo, burdeles, conciertos, bares, gradas, parques, tiendas y espectáculos… El gentío trepará por los muros y acabaremos todos con los bolsillos atiborrados de dólares».


    Ese año se realizaba el primer trasplante de corazón de la historia y García Márquez ganaba el Nobel de Literatura.


     


     


    EL APELLIDO DE LOS ÁRBITROS


     


    Tengo que desahogarme sobre los árbitros, sobre sus apellidos —hay algo en ello que me mantiene perplejo— no sobre su actuación. Criticar a los colegiados es una costumbre internacional. Son, con frecuencia, la cabeza de turco de la frustración de los hinchas. Tienen cierto parecido con los jefes de Protocolo: cuando la cosa sale bien nadie lo nota, no hay plácemes ni elogios; cuando la cosa sale mal, aunque su responsabilidad sea mínima, son zarandeados.


    Han brotado por ello (con mis colegas diplomáticos ocurre otro tanto) una serie de gracietas o frases ingeniosas sobre esta profesión. Nada menos que el semanario The Observer sentenció que «nadie ama a los árbitros, si exceptuamos las esposas de los árbitros». El entrenador Wenger manifestó en tono crítico algo así como que los árbitros tienen la virtud de ser infalibles, no se les puede rebatir, y Beckenbauer, en un campeonato que le iría regular, afirmó que los árbitros iban a convertir a los Mundiales en una fiesta de carnaval.


    Surgen incluso chascarrillos crueles como el que narra E. Galeano, que le contó el escritor ecuatoriano Adoum en una ocasión en que volvió a Quito después de una larga ausencia. Fue a ver a su equipo, hubo un minuto de silencio al principio y cuando salió el colegiado el público de pie aplaudió. Adoum se hacía cruces viendo la desusada cortesía de los hinchas. Le explicaron que el día anterior había fallecido la madre del juez de la contienda. Se quedó un tanto pasmado por los excelentes modales de la afición. Pasados unos minutos hubo un penalti del equipo visitante que el árbitro no sancionó. El público rápidamente reaccionó entonando con rabia: «¡Huérfano de puta!».


    Personalmente, estimo cometen errores, son humanos, pero que, si prescindimos de cuando sucumben a las presiones político-comerciales de los jerifaltes de la FIFA en un Mundial, son personas de una notable imparcialidad. Lo de los apellidos, sin embargo, se me atraganta un poco.


    De pequeño siempre me intrigó el sonido rimbombante de los nombres de los árbitros. Comprendía que debían infundir respeto, eran jueces en una contienda que yo mitificaba, era normal que gozasen de una autoridad incontestada, por lo que el doble apellido, Ortiz de Mendíbil, Franco Rodríguez, etc., constituía un útil instrumento en su sacrosanta misión. Más tarde, no obstante, comencé a cavilar y a plantearme interrogantes. ¿Por qué al imponente profesor de matemáticas se le conocía simplemente con un solo apellido, y además cortito (señor Mira), y un árbitro, por si faltaba poco, de Tercera para un partido del Orihuela-Onteniente, llegaba precedido de sus dos apellidos? Lo salvé, con todo, sin excesiva dificultad. Un profesor, aún no catedrático, de «mates», por mucha ciencia que tuviera, que la tenía, por mucho respeto que inspirara, era eso, un profe. Mientras que el árbitro, aunque se ataviara con una indumentaria ridícula (¡de luto con pantalón corto!), tenía una autoridad casi sacramental.


    Más trabajo me costó digerir que mientras que a todo un ministro del gobierno se le conociese como Arburúa, Solís, etc., los colegiados enarbolasen soberbiamente sus dos apellidos aunque éstos no fueran frecuentes. Alguien que tenía un tío en la Guardia de Franco me dijo que el Generalísimo quería tener a raya a sus ministros, mentalizarlos de que eran simples peones que él ponía y quitaba, y se dirigía a ellos escuetamente por su apellido. Que el cardenal Segura, el temible cardenal Segura que había tenido sus más y sus menos con el Caudillo, fuese aludido de esa parca manera, Segura, sin mencionar el apellido materno, me produjo una mayor perplejidad. Momentánea, con todo. Un jesuita, en la confesión, hablando de la soberbia, me había aclarado que los padres de la Iglesia debían dar pruebas de humildad constante, huir de los oropeles y las distinciones. Por eso el Papa era simplemente Pío XII.


    La última comparación engorrosa fue con mi ídolo Zarra. ¿Cómo era posible que un monumental jugador como él, mi idolatrado, la mejor cabeza de Europa, se llamase simplemente Zarra cuando, en su majestuosidad, podía alardear de llamarse Telmo Zarraonandia Montoya?


    Esto no era justo. Si hubiera nacido árbitro seguro que habríamos leído en la Hoja del Lunes que la actuación del colegiado Zarraonandia Montoya había sido impecable. Ahora bien, como jugador, cuando humillaba a la pérfida Albión o metía tres goles en una final contra el Valladolid, era nada más que Zarra… Esto me desasosegaba. Es posible que la reducción a un solo apellido o mote —Zarra, Basora, Campanal, Pirri— fuera una exigencia de los locutores de radio para poder contar las jugadas con más rapidez, o quizá que el doble apellido del jugador no cupiese en los cromos que luego utilizábamos para hacer equipos con las chapas de gaseosa. Otra duda.


    Me parecía, no obstante, una falta de respeto hacia Zarra, Kubala, Navarro o Arcas, aunque esto me llevase a darle más vueltas al nombre de los árbitros. ¿Por qué nuestros colegiados tenían esos nombres tan largos? Después de todo, el que nos arbitró el Inglaterra-España en Río era conocido por Galeati, y los dos que, según los madridistas exaltados, habían asesinado concienzudamente al Real Madrid en la semifinal europea contra el Barcelona, también tenían un nombre breve (¿Leafe y Ellis?).


    Un amigo en el cole me dio una razón histórico-social. Los primeros árbitros eran críos de la inclusa, no tenían un padre reconocido en los tiempos en que en España esto era un baldón y se les ponían los dos apellidos, aunque en su partida de nacimiento sólo figurase uno, para ocultar el estigma. Saltar al césped con uno, a la menor penalización del equipo local, habría facilitado un humillante exabrupto («hijo de…»). Las autoridades habían cerrado los ojos a esa usurpación para no restarles autoridad. Los árbitros que vinieron después, según esta versión, tenían padres reconocidos pero siguieron con la costumbre para no rebajarse simplificando su nombre. Un amigo con pujos culturales terció diciendo que eran como personajes de Pío Baroja, gente bienintencionada pero de vidriosa extracción social.


    No tuve tiempo de compadecer a los árbitros. Otro compañero me aportó una explicación antitética. Llevaban sistemáticamente los dos apellidos porque eran, casi todos, de familias nobles, de las que siempre tienen una retahíla de apellidos. Probablemente serían los hijos segundos o terceros pero de familias más o menos de la nobleza: el primero heredaba el título, el segundo entraba en el seminario, el tercero hacía oposiciones y si era mal estudiante, con un enchufito con alguien del Régimen (su tío a veces cazaba con Moscardó o Alonso Vega), se metía a árbitro. Por eso estaban acostumbrados a mandar, por su procedencia; si su tatarabuelo había estado ya en Lepanto humillando a infieles, en Perú de virrey o en Bailén tirándole arcabuzazos al gabacho, era natural que ellos tuvieran genes autoritarios.


    Había algo, con todo, que no casaba. Siendo yo un mequetrefe, volvía un lunes por la mañana al colegio en Orihuela, después de casi haber llorado la tarde anterior al presenciar en la vieja Condomina cómo el Real Murcia bajaba a Segunda. Coincidí en el compartimento del tren con Lera, el extremo izquierdo pimentonero, que hablaba distendidamente con otro señor. Me extrañó que Lera estuviera de buen humor, yo venía del funeral del descenso, y más aún cuando me percaté de que aquel señor que bromeaba con él era el árbitro que, hincha yo entonces del Murcia, no había impedido que fuéramos a Segunda. Yo estaba un tanto lúgubre, encocorado, pero en todo caso aquel hombre de gris, con corbata y un arrugado sombrero, me pareció correcto pero de hijo de la nobleza, nada de nada.


    El enigma continuaba y algo más tarde me llegó otra explicación original y convincente en la época. Uno de los árbitros que más sonaba se llamaba Franco Rodríguez. Si hubiera sido conocido sólo por Franco, los problemas de orden público habrían brotado inevitablemente. El primer penalti contra el equipo local en Mestalla, Sarriá, Riazor o Nervión hubiese provocado un abucheo colectivo con «Franco, cabrón, Franco cabrón», o «Franco, hijo puta»… El pobre capitán de los grises destacado en el estadio estaría en un brete. ¿Cargaba contra los espectadores de general, hacía una saca y, como los nazis en Francia en alguna ocasión durante la Segunda Guerra Mundial, se llevaba a uno de cada diez espectadores a comisaría y pedía al insultado que suspendiera el encuentro? Los dos apellidos salvaban el insulto, la estabilidad y la paz. La tesis era rebuscada, pero si nos creíamos que en Cuando ruge la marabunta la censura había convertido en hormigas a todas las tías en cueros, ¿cómo no nos íbamos a creer lo de la inevitabilidad de los dos apellidos de Franco Rodríguez?


    Ustedes me dirán que éramos crédulos e ignorantes. Yo, sin embargo, aún hoy en día, jubilado, veo saltar al campo a Undiano Mallenco y me pregunto: ¿será noble?, ¿tendrá un antepasado que le plantó cara a Cabrera en las guerras carlistas?, ¿abandonó su progenitor a su madre cuando terminó el servicio militar en la ciudad en que ennoviaron?, ¿hay algún político presidenciable cuyo apellido coincida con el del árbitro?, ¿por qué no es simplemente Undiano o Mallenco y a los héroes los distinguimos como Xavi, Isco, Kiko o Soldado? Los ejemplos arbitrales son infinitos: Mejuto González, Andújar Oliver, Raúl García de Loza, Medina Cantalejo, etc.


    ¿Qué me dicen de Teixeira Vitienes II? Parafraseando al humorista Eugenio, uno asimila que en Francia al pan le llamen pain, vale, que al vino le llamen vin, la «i» pronunciada más como una «a», también se puede admitir, pero que «al queso, que se está viendo que es queso, le llamen fromage, no se puede entender». Con el colegiado de los tres penaltis en el Bernabéu ocurre otro tanto. ¿No tiene bastante con Teixeira o con Vitienes? ¿Hay que llamarle «Teixeira Vitienes II»? Pero ¿en qué país vivimos? ¿Estamos en una democracia o el PP en el poder sigue favoreciendo el clasismo en la educación hasta en el fútbol y prolonga el abusivo concepto de la autoridad de su Ley de orden público hasta en el deporte?


    ¿Undiano Mallenco?, ¿Teixeira Vitienes II? Pero ¿por qué? Estoy jubilado, bastante calvo, peino canas y sigo confuso como en el bachiller. Más liado que un trompo.
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 Maradona menciona a Dios en vano y lo canonizan. Empieza mi pesadilla


     


     


     


    País organizador: México


    Campeón: Argentina
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    UN SUEÑO AGOBIANTE


     


    Fue a raíz del campeonato de México cuando empecé a tener la pesadilla de los cuartos. Era fastidiosamente recurrente, obsesiva algunas noches, y no conocía medicina para pararla.


    La tortura y la reiteración me resultaban familiares. Años antes, muy poco después de entrar en la diplomacia, comencé a experimentar un desasosiego parecido. Yo había aprobado con mediocre holgura los ejercicios de acceso a la Escuela Diplomática en 1966. No sacaba ninguna nota apabullante, pero, a pesar de ser primerizo, iba pasando todos los ejercicios. Luego llegó la sorpresa frustrante. Había quince plazas y aprobamos dieciséis. Yo era el dieciséis.


    Aprobar sin plaza, por mucho que tu madre se sintiera oronda en el pueblo, significaba que tenías que examinarte otra vez, desde el principio; eras de nuevo uno más entre los doscientos que aspiraban a entrar. En las siguientes pruebas del 67, de las que yo salía más contento, mis notas continuaban siendo entre justitas y discretas. Hubo nervios pero, esta vez sí, con una preparación imagino que más sólida y algún momento afortunado: la traducción directa era de una novela de James Joyce que había leído unos tres años antes y de la que había apuntado en mi cuaderno, y posteriormente repasado y memorizado, todas las palabras raras (pinafore) que emergían del texto. Superé las pruebas entre los quince de ese año. No hubo aprobado sin plaza.


    Lo he pasado francamente bien en mi profesión, también me ha acompañado un poquito la fortuna, pero ya en mi primer puesto en Bolivia me llegó intermitentemente el mismo sueño ominoso: estaba examinándome por segunda vez, las notas iban bajando, no suspendía, pero me quedaba de nuevo sin plaza. Yo, dentro del sueño, barajaba una u otra pregunta: ¿tendrá el tribunal algo en mi contra? No me suspenden porque respondo, traduzco o redacto correctamente, pero ¿me están dando a entender que me encuentran poco fino? ¿Les habrá llegado que no me gustan los cócteles y consideran, por tanto, que dejaré mal a España en las recepciones oficiales? ¿Conocerán que no sé jugar al bridge? ¿Les habrá hecho llegar algún otro opositor resentido que, aunque el té no me disgusta, la mermelada de naranja amarga me resulta poco agradable? ¿Estimarán, en definitiva, que un hijo de viuda de un pueblecito almeriense nunca dará la talla? ¿Habré mencionado con frialdad en el ejercicio escrito los Principios Fundamentales del Régimen franquista? En el sueño, al plantearme cualquiera de estos trascendentales interrogantes siempre había algún amigo que trataba de tranquilizarme, pero emergía otro diciéndome que no descartara que un par de los miembros del tribunal hicieran mohines, que un viejo embajador que se sentaba a la derecha, que por su edad no hablaba bien inglés pero cuyo francés era impecable, tal vez había encontrado mi pronunciación en el examen de francés un poco almeriense, ¿un poco hortera?, o, seguía diciendo, que otro diplomático afectado que estaba a la izquierda, y que bostezaba de vez en cuando, podía pensar que mi camisa era demasiado chillona y no pegaba con mi chaqueta y mi corbata.


    El sueño casi siempre terminaba con mi cavilación: ¿me volverán a aprobar sin plaza si me presento por tercera vez? ¿Había metido la pata tratando de entrar en una profesión de acceso misterioso en la que había que tener un grado de finolis que yo no poseía?


    Como el sueño me venía cada veinte o veinticinco días, respiraba aliviado cuando me despertaba de noche para ir al baño y me daba cuenta de la irrealidad de la situación, no me extrañó excesivamente que ahora me atormentase en sueños el sino de nuestra selección. En ellos nunca pasábamos de cuartos y, en ocasiones, yo tenía alguna responsabilidad en el tropezón. En un caso había escrito un artículo hiriente contra los mandamases de la FIFA que, por razones extrañas, había sido reproducido en la prensa estadounidense, inglesa y toda la sudamericana denunciando sus manejos arbitrales. La FIFA se vengaba en nuestra selección. En otro, siendo yo directivo de nuestra Federación, una eslava insinuante de pechos turgentes con la que había coqueteado me ponía algo en la bebida en mi habitación y luego hacía lo propio en el agua mineral de Hierro, Caminero o Butragueño que, con una diarrea impresionante de efectos retardados, tenían que abandonar el terreno de juego del partido de octavos cuando ya no cabían sustituciones. En otro, en un campeonato mundial en Rusia, alevosamente engañado por un directivo local, había dado erróneamente la hora de salida a la compañía de vuelos chárter que debía llevar a nuestra selección de un extremo a otro del país para jugar contra Rusia y nuestros jugadores llegaban casi al empezar el partido, agotados y somnolientos. Lo peor era cuando en el sueño, en el momento de la verdad, yo era el Cardeñosa o el Salinas que pifiaba ante una puerta vacía, el Zubi que hacía un penalti funesto, esta vez sin solución, o el seleccionador que había optado por unos jugadores equivocados con lo que la prensa me asaba a fuego lento.


    El final del sueño era siempre el mismo. ¡España caía en cuartos! ¡Cómo suspiraba aliviado cuando, perlado de sudor, casi febril, despertaba y me daba cuenta de que todo era mentira! Esto tardó en curarse.


     


     


    MÉXICO REPITE Y ESTÁ A LA ALTURA


     


    Puede parecer extraño que, existiendo una serie no despreciable de candidatos, México fuera elegido por segunda vez para organizar el Campeonato de 1986. Sólo dieciséis años antes había tenido otro.


    La razón es que la inicialmente escogida, Colombia, se vio forzada a renunciar. El país andino había sido designado en 1974; en los años siguientes aumentó allí considerablemente la violencia, con una inquietante inseguridad que preocupaba a los dirigentes de la FIFA. El tráfico de la droga, con las luchas entre los carteles, y la sacrificada cruzada de las autoridades contra los gánsteres habían quebrantado la imagen de Colombia. En 1982, con un gobierno concentrado en estos problemas, los preparativos estaban un tanto en pañales, los adversarios de Bogotá los magnificaban y la FIFA lanzó una especie de ultimátum al gobierno de Bogotá.


    En octubre, el elocuente presidente Belisario Betancur anunciaba que Colombia renunciaba por razones económicas. Deslizó, con todo, que la regla tradicional según la cual «el Mundial debía servir al país organizador, Colombia, y no Colombia a la multinacional del fútbol» había sido violada. Bastantes colombianos argumentaron que la FIFA había apuñalado a su país. Surgieron los aspirantes, Brasil y México, favoritos ahora, amén de Estados Unidos y Canadá.


    Dado que el celebrado en Brasil en el 50 había acontecido veinte años antes del de México del 70 y que el gigante del Sur tiene un plus de simpatía en el planeta fútbol, la lógica casi implicaba que los sudamericanos se llevarían el gato el agua. No contaban con el factor humano, que diría Graham Greene. Resulta que el todopoderoso João Havelange, presidente de la FIFA, detestaba cordialmente a su compatriota Coutinho, presidente de la Federación brasileña, al que acusaba de una serie de errores que habían socavado el fútbol brasileiro. Entró entonces en escena Televisa, la todopoderosa cadena televisiva, que controlaba las retransmisiones futbolísticas al interior y al exterior de México; que, entre otras futesas, era dueña de tres clubes: el América, el Necaxa y el Atlante, y que tenía muchísimo que ganar si el torneo se celebraba en el país azteca…


    Havelange sería asiduamente cortejado por Emilio Azcárraga, el mexicano dueño de Televisa. El mandamás de la FIFA no tuvo pelos en la lengua: «Si Coutinho es reelegido, Brasil no tendrá el Mundial. No puedo sentarme a discutir con una persona que será incapaz de cumplir sus compromisos». El jefe de la FIFA viajó a México en un avión que puso a su disposición Azcárraga y se sentaron las bases de la candidatura mexicana.


    Coutinho fue reelegido y el campeonato voló a México. Estados Unidos, a pesar de que Kissinger estaba en el lobby, y Canadá no serían considerados aún maduros. Los encuentros se celebrarían por la mañana, a veces con un considerable calor, porque ésa era la hora adecuada para las televisiones europeas (aquí era horario de tarde). Fue la confirmación definitiva del poder de la telecracia, de que el fútbol, al menos en los horarios, estaba sometido a la televisión. El portero alemán Schumacher comentaría: «Tengo la garganta seca. El sol cae a pique y estalla sobre nosotros. No proyectamos sombras, dicen que eso es bueno para la tele».


    El comité mexicano presidido por Guillermo Cañedo, el mismo que sería un activo vicepresidente en el COI de Samaranch y persona ligada al amo de Televisa, tuvo su primera reunión en junio de 1983.


    Que el campeonato, a pesar de algún fallo inicial clamoroso, pudiera organizarse con tan exiguo margen de tiempo dice bastante del ánimo de los mexicanos. Más aún si recordamos que, a finales de 1985, un terremoto terrible, 8,1 de la escala Richter, iba a enlutar México causando unos veinte mil muertos. El terremoto duró dos minutos, espacio de tiempo pavoroso para cualquier seísmo. En las fechas del Mundial aún había calles de la capital con edificios derruidos, otros dando la impresión de estar encorvados… El colombiano Álvaro Mutis, afincado en México, confesaría a Alastair Reid que cuando el presidente del país apareció en la televisión, «todos nos dimos cuenta de que no tenía ni idea de qué hacer».


    Mutis, desaparecido en 2013, era un fino escritor con mucho sentido del humor. Una vez que viajé a México con el príncipe Felipe, visitábamos con el colombiano, casi de cicerone, la parte antigua y alguien mencionó que nos encontrábamos cerca del hospital que fundó Hernán Cortés y que aún existía. El príncipe manifestó su deseo de verlo o, dada la proximidad en que reposa, acercarnos a ver dónde los mexicanos tenían enterrado, prácticamente en la clandestinidad, al extremeño que es un padre claro del México moderno. Cortés era allí el innombrable, y Mutis, sardónicamente, me susurró: «Chencho, no os lo enseñan». A nuestro tercer intento, e invocando una y otra vez el deseo del príncipe, los amables y reticentes funcionarios mexicanos, después de un perceptible remoloneo, cedieron: vimos la escueta inscripción que, ya dentro del altar, en un lateral muy poco visible de la pequeña iglesia del hospital indica dónde reposa el descomunal, para bien o para mal, Cortés. Otro coloso español no filmografiado.


    El país tenía problemas; con el petróleo barato, los ingresos de México se habían encogido lastimosamente, la deuda exterior era de más de 100.000 millones de dólares, una inflación desbocada, el déficit de viviendas continuaba siendo dramático, una población con casi el 45 por ciento menor de veinte años con un incierto futuro laboral, etc. Las estructuras, los estadios y demás estaban, sin embargo, listos al arrancar el Mundial el 30 de mayo. El talante de los mexicanos no se amilanaba. La mascota, un muñeco con sombrero mexicano, se llamó Pique.


    Ciento veinte países, de los cuales 33 eran europeos, participaron en la fase previa. Veintidós, más el anfitrión México y el campeón Italia, es decir, 24, batallarían por la Copa.


     


     


    ESPAÑA, PROTAGONISTA EN VARIOS FRENTES


     


    España quedó primera (8 puntos) en la fase previa en un grupo en el que estaba con Escocia, Gales (ambos con 7 puntos) e Islandia (2 puntos). Un mes antes de México, el Real Madrid había levantado la Copa de la UEFA apabullando al Colonia (5-1 y 0-2). El equipo blanco ganaba, después de cinco años de sequía, la primera Liga de la Quinta del Buitre, y Hugo Sánchez sería máximo goleador.


    Nuestro camino al Mundial no fue, sin embargo, un paseo militar; tuvo altibajos y algunos nervios. Perdimos fuera con escoceses y galeses (3-1 y 3-0) pero amarramos ajustadamente los puntos de los tres partidos en casa y vencimos a Islandia 1-2 en su campo. Ganamos a Escocia sólo 1-0 aquí y esto trajo un cierto suspense. Si los escoceses ganaban a Gales, podrían ser primeros por goal average. Empataron. Escocia, segunda, tendría que disputar un encuentro con el vencedor del grupo de Oceanía. Seguiría adelante.


    Poco antes del debut del Mundial, el gobierno socialista español había logrado un claro éxito con el referéndum sobre la permanencia de España en la OTAN; fue el acontecimiento que llenó los tres primeros meses del año. Antes de ganar las elecciones de 1982, Felipe González, imprudentemente y en una decisión que más tarde lamentaría, había mostrado sus reticencias a la entrada de España en esa organización defensiva y dado a entender que, si ganaba los comicios, haría un referéndum sobre el asunto. El que luego sería ministro socialista, Fernando Morán, había sido aún más temerario cuando el Parlamento en la época de la UCD votó a favor de la entrada: «Si entramos por mayoría de las Cortes también saldremos por mayoría».


    La opinión pública española tiene una fuerte veta de antiamericanismo, y la OTAN fue a menudo presentada como una organización belicosa al servicio de los intereses de Estados Unidos y con poca utilidad para un país como España. Blandiendo este cliché, el Partido Socialista había acrecentado sus votos en las elecciones de 1982 en las que triunfó muy holgadamente.


    Una vez en el poder, Felipe González se convenció, si es que no lo estaba antes, de que la OTAN era bastante más. Por un lado, servía para defender a Occidente de la Unión Soviética y, por otro, los países europeos podían acusarnos de que España quería estar a las maduras y no a las duras: aspiraba a entrar en el Mercado Común y aprovechar sus beneficios, pero quería escabullirse de su responsabilidad militar en caso de un ataque. González asumió sensatamente su responsabilidad y batalló denodadamente en los primeros meses del 86 para convencer a los españoles de que se olvidaran de sus afirmaciones de cuatro años antes; a España, predicaba ahora, le interesaba quedarse en la OTAN. No era fácil persuadirlos. Los días que precedieron al referéndum fueron traumáticos por la incertidumbre del resultado. Ganaría el sí por un 52,4 por ciento contra un 47,6.


    El gobierno respiró, y los gobiernos europeos, también. Lo constatamos en la visita que nuestros reyes hicieron a Gran Bretaña entre el referéndum y el Mundial y en la que recuerdo, en la recepción en la embajada, después de la cena, a un Peter O’Toole, que venía de representar una obra de teatro en el West End, cargado visiblemente de copas. Me pregunté si venía ya chispado del teatro o si había ingerido rápidamente varios tragos en nuestra recepción. También nos percatamos de que la icónica Lady Di tenía menos glamour al natural que en las fotos. A lo largo de la visita, diversos parlamentarios y funcionarios británicos nos manifestaban abiertamente que había sido un alivio el resultado del referéndum.


    España, hito importante, esta vez histórico de verdad, había entrado en la Unión Europea en enero de ese año.


     


     


    LIGUILLA Y K.O. «BILARDEANDO»


     


    Entre los veinticuatro conjuntos que jugaron en México había catorce europeos, cuatro de América del Sur, dos africanos, uno de la Concacaf y uno asiático. El sistema de eliminatorias tenía un inicio como el de España, seis grupos con cuatro equipos cada uno. Ahí acababan las similitudes. Se clasificaban los dos primeros de cada grupo y los cuatro mejores terceros completarían el número de dieciséis, para volver entonces al sistema de copa: octavos, cuartos, semifinales, etc.


    El que luego sería el Mundial de Maradona (si Pelé había marcado con su impronta excepcional el campeonato del 70, otro tanto haría ahora el argentino) arrancaba con Brasil como favorito. Sin embargo, el equipo estaba tocado por las lesiones. Falcao y Zico tenían problemas con sus rodillas, Cerezo con su muslo izquierdo, Sócrates tampoco estaba muy bien físicamente. Telê Santana, que había vuelto como seleccionador, excluyó en Río al extremo Renato Gaúcho por volver de madrugada a la concentración. Su compañero en el Flamengo, Leandro, se solidarizó con el castigado y tampoco viajaría. Los de la canarinha se habían clasificado sin problemas marginando a un Chile que resultó fullero. En el encuentro que disputaban en Río una joven lanzó una bengala al campo; inmediatamente, Rojas, el meta chileno, se desplomó. Lo sacaron sangrando; resultó que era una farsa ensayada. Rojas se había hecho un corte adrede, fue descubierto y sancionado de por vida. También hubo castigos para los directivos chilenos y no se permitió que el país participara en el campeonato de 1990.


    Los rumanos acusaron también a los ingleses de tramposos. Según ellos, se dejaron empatar en Wembley por Irlanda del Norte para permitir la clasificación de ésta en detrimento de Rumanía.


    Argentina, que más tarde se convertiría en un merecido campeón, se había clasificado con angustia. Perdía en el minuto 81 en casa con Perú en la fase previa y logró remontar el partido. El nuevo seleccionador era Bilardo, una persona concienzuda que se había formado en el Estudiantes con Zubeldia y, según las malas lenguas, había aprendido todas las tretas físicas y psicológicas, algunas impresentables, para hostigar y debilitar al adversario.


    El vocablo «bilardear» ha entrado en el lenguaje argentino como sinónimo de hacer fullerías. Bilardo, como tantos otros ganadores de Mundiales, fue muy atacado en sus primeros encuentros. El presidente Alfonsín (la Junta Militar había pasado a mejor vida con condenas de cárcel para alguno de sus miembros), lo censuraría mientras Bilardo, que comentaría que hasta su propio padre no gustaba de sus planteamientos, manifestaba que los argentinos no entendían las exigencias del juego moderno.


    El técnico albiceleste, que como muchos hombres públicos, ministros, presidentes, entrenadores, incluyamos también aquí a los embajadores…, odiaba a su predecesor Menotti, adelantó el viaje a México para, presentando un hecho consumado, evitar que lo cesaran. El gran Passarella cayó enfermo al poco de pisar México y Bilardo tuvo la suerte de encontrar un excelente líbero en Brown, un jugador que en ese momento, llegado de Colombia, no jugaba en ningún club.


    Bilardo había dado la capitanía a Maradona, quitándosela nada menos que a Passarella, y esto, según el seleccionador, sería vital para mentalizar al Pelusa. Bilardo diría posteriormente: «Firmé un pacto con Diego, había que convencerle de que se sacrificase durante un mes, que se convirtiera en el jefe responsable y adulto que nunca había sido». El genio no había sido convocado en el 78 y fue expulsado en el 82. En México explotaría. Ya en el segundo encuentro contra Corea del Sur (3-1, con un gol de Ruggeri y dos de Valdano a pase del número 10) L’Équipe había contabilizado que Maradona había dado 3 pases decisivos, tocado 218 veces el balón y participado en 73 jugadas. Beckenbauer, seleccionador alemán, que había ganado Mundiales como jugador o seleccionador, suspiraría: «Maradona es un brujo. Yo me contentaría con sacar una entrada y verlo jugar».


    Un hecho curioso olvidado es que en los meses previos al torneo hubo una amplia especulación en el sentido de que Maradona no podría jugar por problemas en el cartílago de su rodilla derecha. Si se operaba no estaría listo, si no lo hacía corría un grave riesgo. No lo hizo, galopó e hipnotizó a sus adversarios, y nunca más se supo del tema.


    El campeonato traía de nuevo la ausencia de Holanda y, por primera vez, aparecían simultáneamente dos países árabes, Argelia y Marruecos. Nuestros vecinos del sur, los marroquíes, fueron, en cierto sentido, la revelación del torneo. Empataron en su grupo con Inglaterra, contra la que jugaron con excesivo respeto, y con Polonia, y derrotaron a Portugal, donde debutaba Futre con veinte años. Tenían un seguro e inspirado portero en Zaki, un brillante centrocampista zurdo en Timoumi, y un buen goleador en Bouderbala. Sería el primer país africano en la historia en llegar a octavos, donde plantarían cara a la poderosa Alemania hasta el minuto 87 (1-0), y su actuación, y la digna de Argelia, que perdió inmerecidamente 1-0 con Brasil, pusieron sobre el tapete la polémica del eurocentrismo, por no hablar de la sobrerrepresentación británica en la fase clasificatoria: África sólo obtenía dos puestos para ir a los Mundiales, mientras que Europa contaba con trece y en la fase previa, por razones históricas trasnochadas, se permitía que participasen cuatro equipos británicos. Debutaban Irak, Canadá y Dinamarca.


    En México se difundió la práctica de la ola entre los espectadores; alguien dice que fomentada por Coca-Cola, patrocinadora del torneo, y por aquello de que «ola» rima con Coca-Cola. Lo de la ola me parece algo estúpido propio de espectadores a los que no interesa verdaderamente el fútbol o que están ya «borrachos» deportivamente porque su equipo está dando un repaso al rival. ¿Se imagina un hincha madridista o culé, o bético o sevillista al que se pida hacer la ola cuando su equipo va perdiendo 1-0 con el eterno rival y quedan catorce minutos? ¡Qué memez!


    El partido inaugural, relativamente aburrido, como era la costumbre, y parco en goles (1-1 entre el campeón Italia y Bulgaria), fue el 31 de mayo. El presidente de México y los organizadores fueron abucheados hasta tal punto que no se pudieron oír los discursos; la bronca sería silenciada en la televisión mexicana (reinaba el PRI, que controlaba hasta los suspiros mediáticos). Y otro fallo hizo que los periodistas temieran lo peor: la señal televisada era defectuosa para Europa, el sonido y la imagen no andaban sincronizados; Eurovisión dirigiría un telegrama a Blatter hablando «del mayor desastre de la historia del deporte televisado». El marcador electrónico, en negro, tampoco funcionaba. Los defectos serían corregidos para otros partidos y México podía respirar tranquilo.


    El país, por otra parte, enardecido, tuvo amplia satisfacción con su equipo, que salió justamente airoso de su grupo con un muy bello gol de Quirarte, repetido hasta la saciedad en la televisión, en el primer partido contra Bélgica (2-1); en el entusiasmo que inundó la capital los hinchas «tomaron» los monumentos del elegante paseo de la Reforma y se dice que desapareció la espada del prócer Miguel Hidalgo. Siguió un empate ante Paraguay (1-1) en el que muy al final, minuto 89, el portero guaraní Fernández le paró un penalti a Hugo Sánchez, baldón que le fue perdonado al delantero del Madrid sólo porque el equipo iba bien; y otra victoria ante Irak (1-0), con otro tanto de Quirarte.


    México llegaría a cuartos y sería eliminada a los penaltis por Alemania.


     


     


    SÓCRATES DISERTA SOBRE LA HONESTIDAD Y EL PARTIDO CON ESPAÑA


     


    España, en un grupo con Argelia, Irlanda del Norte y Brasil, tuvo que digerir el plato fuerte, el gigante sudamericano, en su debut el 1 de junio en Guadalajara. Hicimos un partido mediocre pero «el árbitro no permitió que España ganara a Brasil al no conceder un gran gol a Míchel», como reseñaba Diario 16.* Aunque el matutino madrileño advertía de que Miguel Muñoz, nuestro seleccionador, había «planteado el partido con la única obsesión de empatar», la impresión generalizada y no sólo de la prensa española es que, sin ser nuestra selección superior (El Norte de Castilla dictaminó que a España le faltó «fe y personalidad»), el colegiado australiano Bambridge había fallado en los momentos claves del partido: la anulación del gol del extremo madridista y la concesión del de Sócrates que daría el triunfo, no justo, a los brasileños. Brian Glenville escribiría que el gol de Sócrates estaba «manchado» por haberlo conseguido en fuera de juego y que la pelota de Míchel, sin embargo, «después de haber golpeado en el travesaño, parecía haber cruzado la raya». Igualmente categórico fue el francés T. Roland. Según él, la televisión mexicana mostró claramente cómo el balón de Míchel había entrado y el de Sócrates había sido conseguido en posición ilegal. El periodista galo se preguntaba por qué, para el partido más delicado del grupo, se había designado un árbitro australiano de treinta y nueve años.


    La respuesta, quizá, la dio honestamente el brasileño Sócrates al afirmar después del partido que «por razones comerciales y políticas, todo el mundo sabe que es preciso que la carrera de México y Brasil se prolongue el mayor tiempo posible; en caso de una situación delicada, no se pondrá a ninguno de los dos países en desventaja». Los directivos brasileños reaccionaron días más tarde pidiendo a los jugadores que tuvieran cuidado en sus declaraciones y hasta Havelange dio un tirón de orejas al honrado Sócrates.


    Nuestra selección jugó un partido accidentado y mediocre, que debía imperiosamente ganar, contra Irlanda del Norte. Después de ir delante 2-0, «encajó un gol tonto y pasó apuros» (Diario 16). Butragueño, del que Glanville escribiría que su padre, que había hecho al crío socio del Madrid al mismo nacer, «nunca pudo imaginar que el chaval se convertiría en un jugador tan habilidoso, de talento, inteligente, de excepcional técnica, capaz de deslizarse entre los defensas y anotar goles inesperados», hizo el tanto más rápido del campeonato en 66 segundos. Salinas, necesitado de un gol «para recuperar la moral después de su mediocre actuación contra Brasil», marcó el segundo con la izquierda a pase del Buitre. Luego una innecesaria cesión de Gallego a Zubizarreta, con sorprendente resbalón del guardameta, propició el tanto irlandés que provocaría quince minutos nerviosos entre nuestros jugadores.


    Merecidamente, aunque con algún problema, marchamos al tercer partido contra Argelia el día 12 de junio en Monterrey. Sólo teníamos que empatar (Clemente escribió que a lo mejor nos interesaba incluso perder en función de los otros resultados porque, si éramos terceros, iríamos al grupo de Argentina y México, «más factible que el de Alemania o Dinamarca»; la conclusión le pareció peregrina a más de uno). En todo caso, España venció claramente a los argelinos con un partido espléndido de Calderé, que marcó dos goles; Eloy metió el tercero. Varios españoles fueron sacados en camilla; entre ellos, Butragueño, para ser sustituido por Eloy, que estuvo francamente bien.


    Así, España iría el 18 a Querétaro, la ciudad en que fusilaron al emperador Maximiliano, a enfrentarse a Alemania o Dinamarca. Tuvimos mejor suerte que el difunto emperador con la ayuda, allí y en los tres partidos reseñados, del público. A diferencia de Chile en el 62, los espectadores mexicanos, bastantes de ellos españoles que vivían en el país azteca, fueron muy buenos hinchas de nuestra selección.


    Lo reseñable es que el combinado español había aterrizado en México a los pocos años de que reanudáramos relaciones diplomáticas interrumpidas durante unos treinta y siete. El gobierno mexicano, al recoger generosamente a los exilados españoles de la República, había roto con el gobierno de Franco. Era algo bonito y quijotesco, pero cuando resultó aplastantemente obvio que Franco no iba a caer, que todos los países iberoamericanos tenían relaciones con nosotros, en 1950 cuando habían apoyado en la ONU el levantamiento del aislamiento de España e incluso habían votado masivamente en 1955 para que entráramos en la ONU, la postura del gobierno del PRI mexicano, que, por otra parte, podía dar pocas lecciones de democracia, parecía un tanto trasnochada. Que el presidente Echevarría, el responsable de lo de la plaza de las Tres Culturas, fuera el más «puramente» irritado por la situación en España, es retrospectivamente un sarcasmo.


    Cuando celebramos elecciones en 1977 y los dirigentes mexicanos, entrando ya en el ridículo, hacían aún mohines y remilgos, hubo que decirles que no íbamos a esperar indefinidamente a que ellos nos otorgaran las credenciales democráticas dado que Estados Unidos, Francia, Alemania, Argentina, Chile… hacía tiempo que lo habían hecho. Las relaciones se restablecieron el 19 de marzo de 1977.


    Los partidos de la primera fase no pasarán a la historia por su calidad. Los equipos iban a amarrar los puntos, pasar a los octavos, sin arriesgar demasiado. Al final del campeonato, Miguel Delibes escribiría en El Norte de Castilla un artículo titulado «Empacho de fútbol gris» en el que argumentaba que la fórmula de la liguilla en seis grupos demostraba que «los equipos juegan a no perder, el empate vale en casi todas las ocasiones…». El escritor se declaraba abrumado de murallas defensivas, «cada día más crecidas, marrulleras e inabordables» y remataba que los Mundiales últimos mostraban que las selecciones «únicamente se baten el cobre cuando saben de antemano que una de las dos en competencia ha de quedar sobre la hierba».


    Delibes estaba, por tanto, abogando por la fórmula que se desarrollaba a partir de los octavos, partidos con K.O. En ellos hubo, en efecto, partidos más vibrantes.*


    Los campeones mundiales eran despachados por Francia, campeona de Europa. Lo hicieron con gran facilidad y enorme placer. En los 26 encuentros jugados hasta la fecha entre los dos conjuntos, Francia sólo había ganado cuatro. Los galos, que serían calificados como los artistas del campeonato, dominaron el centro del campo, Platini no pudo ser anulado por Baresi, que sería sustituido, y como diría Terry Crouch, los franceses mostraron algo raro a sus vecinos: cómo poseer el balón (2-0 con goles de Platini y Stopyra).


    El Argentina-Uruguay se desenvolvió de forma más pacífica de lo esperado dada la rivalidad existente. La FIFA había hecho advertencias y había prohibido a Borras que se sentara en el banquillo. Ganó 1-0 Argentina con gol de Pasculli, y Maradona puso otro peldaño en su reputación de inconmensurable. La imagen de Valdano seguía asimismo creciendo.


    El Unión Soviética-Bélgica fue quizá el más vibrante de los octavos. Los belgas habían terminado terceros en su grupo, los soviéticos practicaban un juego total muy apreciado y se adelantaron en el marcador. En el minuto 73 ganaban 2-1 cuando vino el lance clave. Ceulemans se escapó y los soviéticos se pararon creyendo que el linier, el español Sánchez Arminio, levantaría la bandera marcando fuera de juego. No lo hizo y hubo el empate belga. En la prórroga, los soviéticos, desanimados, encajaron dos goles en ocho minutos y perdieron por 4-3. Los rusos, que siempre han tenido mala suerte en los Mundiales, siguen jurando que el gol belga fue en offside.


     


     


    EL BUITRE VUELA SOBRE QUERÉTARO


     


    Finalmente tenemos uno de los resultados más jubilosos de España en un Mundial, el 5-1 a Dinamarca. Los nórdicos habían vencido 6-1 nada menos que a Uruguay y no habían perdido ningún partido; Laudrup, de un equipo en el que todos, excepto el portero, se desenvolvían en el extranjero, venía haciendo un meritorio campeonato… No les valió de nada aunque empezaron muy bien. España se había tal vez armado ante los piropos que habían recibido sus adversarios. Zubi declararía que habían «salido muy mentalizados debido a que Dinamarca tenía mucho nombre en este Mundial»; pasamos, no obstante, unos primeros veinte minutos francamente mal frente al juego vivaz y colectivo de los daneses, encajamos un gol en un justo penalti y en el minuto 43 llegó una jugada decisiva. Jesper Olsen hace una cesión infantil a su portero (guardará un amargo recuerdo) y allí brota astutamente Butragueño, que se apodera de la bola y marca.


    El segundo tiempo fue un festival que paladeamos millones de españoles pegados al televisor. El Buitre, bien apoyado en Zubizarreta, Goicoechea, Gallego, Camacho…, puso la plaza de Querétaro boca abajo. Goles de cabeza después de un curioso pase de Camacho, casi con el hombro a la salida de un córner; de penalti; otro empujándola después de un generoso pase de Eloy. «El verdugo de Dinamarca», diría la prensa francesa; «Sus giros, sus inesperados cambios de ritmo sorprendieron y demolieron a los daneses», diría la inglesa. Diario 16 no sería modesto: «España y Butragueño maravillaron al mundo». Miguel Muñoz era ensalzado, había hecho los cambios oportunos en el descanso: Eloy por un Salinas en mal momento… José Vicente Hernáez resumiría: «España, en un segundo tiempo sensacional, superó en todos los terrenos al equipo que mejor juego había hecho en el campeonato».*


    El héroe de Querétaro desenfundaría su habitual modestia: «Nadie esperaba que íbamos a ganar con tanta claridad, estamos en condiciones de ganar a los que quedan pero también podemos perder con cualquiera de ellos».


    En España la euforia se desataba. Querétaro era ya casi como el 1-0 de Maracaná y el 2-1 de Rusia. La madre de Butragueño declararía que los días más felices de su vida eran el del nacimiento del «Nene» y el de Dinamarca. En Madrid la gente acudía a la Cibeles gritando: «Oa, Oa, Oa, Butragueño a la Moncloa; campeones, campeones; Butragueño, presidente». Los cánticos obedecían a que la campaña electoral española estaba discurriendo paralelamente a los partidos de nuestra selección. El PSOE en el gobierno, con el triunfo en el referéndum de la OTAN aún fresco y nuestra muy añorada y conseguida entrada en el Mercado Común, partía como favorito y hay quien razonaba, como ocurre en estos casos, que los triunfos de nuestros colores en México darían votos al partido en el poder. Comentarios que se acrecentaron al producirse el triunfo ante Dinamarca, justamente tres días antes de los comicios.


    En la campaña, Guerra mostró su habitual mordacidad. Del líder comunista Gerardo Iglesias dijo que «llegaba cargado a los mítines», llamó a Suárez machista y comparó a Roca, el político catalán redactor de la Constitución, con los sanitarios. Roca era el motor de un recién creado partido del centro, el PRD, al que muchos daban amplias posibilidades en los sondeos pero que, nunca sabremos si a largo plazo esto ha sido bueno para España, resultó un completo fracaso. Su partido no obtuvo un escaño. Algún medio de información se quejaba rabiosamente de que en determinados círculos socialistas se descalificase a Roca por ser catalán. Era, en efecto, un golpe bajo contraproducente.


    La televisión pública, la única existente, comenzaba ese año la programación matinal y hubo quejas sobre su utilización partidista: le había dedicado ocho horas al PSOE, cinco a Coalición Popular y tres a los demás. En la mañana de la votación, Diario 16 titulaba en portada: «Butragueño, indignado por el uso político de su imagen en TVE». En efecto, en una imagen del joven madridista consiguiendo un gol se había superpuesto propaganda electoral socialista.


    Felipe González repetiría su triunfo. Obtuvo 184 diputados, Coalición Popular, distanciada, sería segunda. Subía espectacular el CDS de Suárez y también los catalanes de CIU y el recientemente legalizado Herri Batasuna.


     


     


    «LA NOCHE TRISTE» HISPANA ALEGRA A ARGENTINA


     


    Los resultados electorales llegaban a la vez que las noticias de «la noche triste» de España en Puebla. Sólo que la selección, a diferencia de Hernán Cortés, no tenía tiempo para enmendar el descalabro. La derrota inesperada ante Bélgica nos sacaba del campeonato. Diario 16 sentenciaría: «España pudo ganar a Bélgica pero la lotería de los penaltis la dejó fuera del Mundial». Fue en el estadio Cuauhtémoc y con el público volcado a nuestro favor.* España jugó con más ambición y dominó claramente en el primer tiempo en el que encajamos un gol de un Ceulemans muy suelto dentro de nuestra área. La pugna resultó más igualada en la continuación y Señor que entró en el segundo tiempo y lo bordó, empató en el minuto 85.


    En la prórroga los belgas estaban más rotos que nosotros pero tuvieron más suerte. En el lanzamiento de penaltis, Eloy, que lloraría después desconsoladamente, y que había sido muy útil cada vez que salió como sustituto, falló el segundo. Los belgas no marraron. España, con todo, había realizado un notable partido. Nuestra selección había ido de menos a más y resultó un sentido revés. Varios jugadores de aquella selección pensaron, como Butragueño, que había sido una experiencia única, de las que se dan una vez en la vida. El Buitre me resumiría que «había sido un golpe psicológico. España tenía un equipo físicamente fuerte, disciplinado, con experiencia, muy bueno en defensa».


     


     


    El fin de semana siguiente íbamos con los críos de excursión no sé dónde. Me irritaban desusadamente ese día sus porfaplís para que les comprásemos esta o aquella chuche, las riñas (los padres nos habíamos equivocado comprando bollycaos para todos cuando alguno quería una pantera rosa o un kojak), sobre si La Bola de Cristal había molado cantidubi o si Alaska era más chachipiruli que Loquillo; y me hastiaban las preguntas inquisitivas de los viajes en coche: «Papá, ¿por qué no podemos ver los programas con dos rombos?», y no digamos la pregunta crónica de todas las latitudes: «Papá, ¿cuánto falta para llegar?». Yo dejaba que mi mujer lidiara con los tres retoños y me sumergía en un océano masoquista.


    Las merecidas expectativas suscitadas por España después de la victoria sobre Dinamarca días antes fueron tales (muchos nos daban como finalistas) que cuenta Valdano que, al concluir el encuentro con Bélgica y quedar España apeada, un puñado de jugadores argentinos que veían el encuentro en su concentración salieron al exterior gritando: «¡Campeones, campeones!». Los pupilos de Bilardo veían a España como al principal enemigo.


    El Francia-Brasil, quizá el mejor encuentro del campeonato, también se decidió por la pena máxima. L’Équipe lo calificó de «chef d’oeuvre», Pelé declararía que era uno de los mejores de la historia de los Mundiales e Il Corriere della Sera escribiría: «Francia y Brasil nos han regalado un encuentro de cinemateca». La prensa inglesa, elogiando el partido, deducía que Brasil pudo decidir el resultado en la primera media hora, en que superó a los galos. Careca metió un gol en el 18 y su compañero Müller envió la pelota al poste. El empate, cerca del descanso, por medio de un Platini desaparecido hasta ese momento, cambiaría el ambiente. El segundo tiempo, en el que nada menos que Zico recién salido al campo vio cómo Bats le paraba un penalti, y la prórroga resultaron muy bellos, agitados e igualados. En los penaltis decisivos, Platini, otro maestro del pase, lanzó por encima del larguero pero dos brasileños —Sócrates, genio del toque, y Julio César— tampoco anotaron. Que tres maestros de la colocación, tres infalibles como Zico, Platini y Sócrates, fallaran en su pena máxima prueba que en el fútbol siempre hay algo de juego, de azar. La tanda de penaltis acabó 4-3 a favor de Francia. El gol decisivo fue de Luis Fernández.


     


     


    AL GOL BLASFEMO SUCEDE OTRO DIVINO


     


    La belleza del Francia-Brasil fue parcialmente opacada por el morbo del Argentina-Inglaterra y los dos goles inauditos, asombrosos, de Maradona. La guerra de las Malvinas hacía tiempo que había concluido pero el recuerdo flotaba sobre el encuentro. «Revancha por la humillación, es el momento de la venganza americana sobre el césped»… era la idea que flotaba en cierta prensa ávida de explotar titulares y sensacionalismo. Los jugadores repetían que ellos sólo querían jugar al fútbol e inhibirse de la política, no sabemos la droga ideológica que les inocularía Bilardo. Luego, ya sobre el césped de la Ciudad de México y ante unos 114.000 espectadores, Diego Armando Maradona armó un gazpacho irrepetible.


    Ese año el cometa Halley visitaba la Tierra. La expectación que provocó fue una niñería comparada con la actuación de Maradona en el match contra Inglaterra. Aunque el Pelusa mostró holgadamente su clase en los inicios, la primera parte no resultó definitoria; «no había indicios —escribiría un inglés— del drama que seguiría». En el minuto 50 Valdano devuelve bombeada una pelota que le había enviado Maradona. Shilton, el portero británico, parece que se va a hacer sin problemas con ella cuando surge Maradona y la eleva por encima del guardameta colocándola dentro de la red.


    Era inconcebible que el diminuto Maradona hubiese saltado más con la cabeza que Shilton. No lo había hecho, lo había conseguido con el antebrazo y el árbitro tunecino Ali Bennaceur, situado a escasos metros de la jugada, no se había percatado. Los ingleses protestaron mientras la televisión, lo que se veía en Gran Bretaña, repetía la jugada mostrando la mano clamorosa, el árbitro no se enteró y el gol «de la mano de Dios», que diría más tarde el argentino, subió al marcador.


    Los británicos quedaron momentáneamente afectados y tuvieron escaso tiempo para recomponerse porque cuatro minutos más tarde llegó el gol probablemente más famoso de la historia de los Mundiales, un gol «romántico», un gol de la era en que driblar estaba de moda. Maradona recogió la pelota en su campo y, acelerando, comenzó a dejar ingleses en el camino, regatea a Bearsdley y a Reid, sobrepasa a Butcher y a Fenwick, que se tira con los pies para frenarlo, y finalmente, casi con una insultante facilidad, coloca la bola fuera del alcance de Shilton. El público del Estadio Azteca, como millones de amantes de la belleza ante los televisores, enloquece. Lineker acortaría distancias en el 80, pero el triunfo era de Maradona y los suyos.


    Valdano opina que el encuentro, aun habiendo pasado a la historia, fue de los peores que jugó Argentina en el campeonato, y comenta con agudeza: «Los dos goles frente a Inglaterra convirtieron a Maradona en una mezcla de Libertador Bolívar y la Virgen María».


    El novelista y ensayista británico Martin Amis, glosando una biografía de Maradona y del partido contra Inglaterra, apunta que en América del Sur se dice a veces que se puede llegar al fondo del carácter de los argentinos comparando el modo como ven los dos famosos goles. Está claro que el segundo es muchísimo más deslumbrante, «sin embargo, en Argentina se prefiere verdaderamente el primero».


    Las semifinales serían Argentina-Bélgica y Francia-Alemania. El dios Maradona tuvo a bien bisar el gol de Inglaterra en un partido que alguien tituló: «Maradona 2-Bélgica 0». Hizo, en efecto, los dos tantos. L’Équipe diría: «Imprevisible, imparable legalmente y de una vivacidad impresionante». El genio hizo los dos goles en doce minutos en la segunda parte: a pase de Burruchaga bate al excelente Pfaff (el principal culpable de la derrota de España fechas antes) con un golpeo muy hábil, y luego casi calca el gol a los ingleses, cuando arranca desde 40 metros y se merienda a Vervoort, Demol y Gerets antes de anotar también con la izquierda. La admiración en México se torna en adoración, algo que quizá el mago Maradona no supo digerir.


    En la otra semifinal, Alemania repite lo de Sevilla en 1982, gana a Francia 2-0. Un gol de golpe franco después de que Rummenigge se zambullera en una falta imaginaria al borde del área, y al ejecutarlo la pelota pasa tontamente por debajo del cuerpo de Bats. En el segundo, el buen cancerbero francés sería humillado: escapa Rudi Völler, se planta delante de Bats, le hace una pequeña vaselina, recupera el balón a su espalda y marca.


    La decepción de los franceses, que se veían en la final, fue mayor si cabe que la nuestra. Batidos de nuevo por la máquina alemana cuando estaban jugando como los ángeles.


    Platini, aquel completo jugador que decía que él no jugaba de nueve ni de diez sino de nueve y medio, haría un interesante resumen pro domo de esos años franceses: «Si hubiésemos jugado una Copa del Mundo todos los años del 82 al 86, Francia habría ganado dos o tres. En el 86 éramos el mejor equipo. Con dos problemas: Giresse se recuperaba y yo tenía una lesión en el tobillo. Me dolía de tal modo que tuve que cortar el talón de mis botas. Tomé antiinflamatorios dos meses para no cojear. Es el año en que deberíamos haber ganado». Alemania volvía a la final frente a quien la había ganado en el 78. Los sudamericanos partían como favoritos pero la tenacidad y la buena organización alemana podían plantearles problemas. Argentina no hizo un gran encuentro y ganó con algún apuro y, para ciertos comentaristas, por bajar cómodamente la guardia en el segundo tiempo cuando iba delante 2-0.* Beckenbauer puso a Matthäus para ahogar implacablemente a Maradona, lo que significaba renunciar a la capacidad creativa de su pupilo, aparte de colocar de secante a un jugador no acostumbrado a ello. El primer gol sería por una falta de Matthäus que segó a Maradona después de que éste lo desnudara con un taconazo. Sacada la falta, Brown, que se lesionaría más tarde en el hombro y continuaría en el campo, conectó un limpio cabezazo. En el minuto 55, Valdano, hábilmente desmarcado, recibió un balón de Enrique y marcó. Galeano escribe chuscamente que cuando Valdano, cruzando toda la cancha, avanzaba con la pelota camino del marco de Schumacher venía hablando con ella rogándole: «Por favor, entrá». Fue ese día, según Glenville, «el mejor en el campo».


    Aparentemente sentenciado, el match daría un vuelco a consecuencia de dos córners aprovechados por los alemanes. La doble acción rompería la teoría y la estadística de que en el fútbol moderno los saques de esquina producen pocos goles. Bilardo, sin embargo, concedía mucha importancia al córner al primer palo (solía comentar que su familia había comido bastante tiempo de los córners al primer palo) y le sacó de quicio que le marcaran dos tantos así. En el primero, sacado al palo corto y cabeceado por Völler, Rummenigge marcó, y en el minuto 82, a la salida de otro, Völler lo hizo de cabeza.


    El suspense estaba creado. ¿Qué pasaría si se iba a la prórroga con Brown renqueando por su hombro? ¿Se impondría, ya en los minutos cien, la resistencia germana al talento criollo? La respuesta la dio Maradona. Cuatro minutos más tarde acabó con las cavilaciones: realizó un exquisito pase a Burruchaga que éste no desaprovechó. Era el 3-2 y Argentina, un merecido campeón. El genio Maradona estuvo esa tarde un tanto oscurecido pero, aun así, dibujó pases brillantes como el de Burruchaga, un jugador que había crecido mucho en el campeonato. Bilardo, bastante hablador, se jactaría después del torneo de haber montado su equipo en torno a un nuevo sistema de juego con un líbero, dos marcadores, cinco jugadores en el centro y un solo rematador. Glauville y otros comentaristas apuntan que éste no era el esquema de juego inicial, que el astuto Bilardo hizo de necesidad virtud cuando los delanteos Pasculli y Bonghi no respondieron como él esperaba.


    José Vicente Hernáez concluiría que lo importante de Argentina había sido la seguridad en la zaga, la triangulación en el centro del campo y la velocidad de Maradona, Burruchaga y Valdano. El campeón había ganado cinco encuentros y empatado uno. Muchos buenos conocedores —críticos, jugadores, Butragueño entre ellos— piensan que bastantes de los equipos que llegaron a cuartos habrían ganado el Mundial de haber contado con Maradona: «Alcanzó su máxima expresión, talento desbordante y preparación física excepcional». El seleccionador inglés Bobby Robson había comentado: «Tengo veinticuatro horas para inventar el modo de pasar a Maradona. No será fácil… Se ha intentado, marcando hombre a hombre, cerrando espacios… Sin que haya servido de nada».


    Se cree que más de 20 millones de argentinos se echaron a las calles para celebrar el triunfo. Durante el campeonato, el 14 de junio, había muerto Borges, un escritor que incomprensiblemente no tuvo el Nobel de Literatura y que había escrito: «Es increíble cómo una cultura que se desarrollaba en juegos como el ajedrez, haya degenerado en juegos tan vulgares como el fútbol».


    Se habían marcado 132 goles, 14 menos que en España con idéntico número de partidos. El máximo goleador sería Lineker, que aterrizaría más tarde en el Barcelona. Este Mundial fue también importante por ser el que puso encima de la mesa un tema polémico y controvertido.


     


     


    LA RIFA DE LOS PENALTIS


     


    La aleatoriedad de la pena máxima después de una prórroga, el peso que se le atribuye en el tiempo reglamentado de un partido ha producido numerosas consideraciones controvertidas. Se dice, por ejemplo Adam Gopnik, que con frecuencia hay una clara desproporción entre la falta cometida y la sanción. Otros se quejan de la impericia del árbitro en aquellos casos en que la falta ha sido inexistente. Esto ha originado estudios de diverso tipo. De un lado, los que cavilan si señalar un penalti desnivela claramente el desenlace final de un encuentro, y de otro, los que calibran, después de examinar miles de vídeos, las tendencias de los lanzadores de la pena máxima.


    Sobre el primero, según nos señalan Simon Kuper y Stefan Szymanski, hay un interesante trabajo de un inglés (Tunde Buraimo) que ha examinado 1.520 partidos de la Liga inglesa a lo largo de cuatro temporadas. En ellos se contaban 47,3 de partidos con triunfo local, 27,37 empates y 25,33 ganados fuera.


    La conclusión sorprendente es que la concesión de un penalti tenía una incidencia mínima en el resultado final. La victoria del equipo de casa se producía en un 46,76 por ciento de los casos si no le pitaban un penalti a favor y en un 49,65 por ciento si lo señalaban. En los ganados fuera la coincidencia era mucho mayor (27,23 sin penalti y 27,97 con concesión).


    Los autores concluyen que un penalti puede afectar el resultado de un partido determinado, pero que si lo estudiamos a lo largo de un período dilatado, los penaltis no tienen mayor incidencia. «Si los penaltis fueran abolidos mañana —afirman— el esquema de resultados sería exactamente el mismo.»


    La segunda cuestión, también desarrollada por los dos citados autores, hace referencia a la consideración del modo de operar de los lanzadores habituales. Al parecer, los clubes y las selecciones bien preparadas poseen datos estudiosamente cimentados sobre las preferencias, por la derecha o por la izquierda, raso al poste o buscando las cercanías de la escuadra, de sus potenciales rivales. Los alemanes, en los cuartos de final contra Argentina en 2006, habían estudiado trece mil lanzamientos. Sabían que Riquelme acostumbraba enviarlo a la izquierda, que Ayala esperaba bastante, corría un tramo largo tiempo y lo hacía alto a la derecha, y que Rodríguez lo hacía a la izquierda.


    El portero alemán Lehman consultó una chuleta oculta en su media. Paró el penalti de Ayala y adivinó la intención de Rodríguez aunque no llegó a tiempo de atajarlo. Cambiasso, cuyo nombre se había borrado en la chuleta, no pudo batir a Lehman y los alemanes ganaron 4-2 en la tanda de penaltis. Nunca han dejado de pasar en los partidos resueltos con lanzamientos.


    Otro ejemplo más impactante es el de la final de Moscú entre el Manchester United y el Chelsea en la Champions de 2008.


    Un economista vasco, Ignacio Palacio-Huerta, había realizado un estudio sobre la cuestión que fue analizado por el Chelsea para escudriñar las debilidades del Manchester. Entre las conclusiones estaban que el portero del United, el laureado holandés Van der Sar (ciento trece veces internacional con su país), se tiraba instintivamente hacia el lado natural de los lanzadores, lo cual quiere decir que si el que chuta es derecho suele lanzarlos hacia su izquierda, es decir, a la derecha del portero, que los penaltis que el holandés detenía eran los que llegaban a media altura y que si Ronaldo hacía una pequeña parada en el lanzamiento, había un 85 por ciento de posibilidades de que lo tirase a la derecha del cancerbero.


    La tanda de penaltis fue dilatada. Ronaldo, jugando con el Manchester, ejecutó lo esperado, hizo una pequeña pausa y el portero del Chelsea, Petr Cech, la paró. Los del Chelsea habían tirado seis, todos menos Cole, al lado débil de Van der Sar, el izquierdo. Cinco habían marcado y uno, el capitán Terry, lo había lanzado fuera. Van der Sar no había parado ninguno. Le tocaba entonces a Anelka, que picó. El portero le señaló, desafiante o inconscientemente, el lado izquierdo, parecía querer decir que ya se había dado cuenta de que se los tiraban por ahí. Anelka, al ver esto, desobedeció las instrucciones, lo tiró por la derecha y Van der Sar lo detuvo.


    La conclusión es que esto contribuyó a que el Chelsea perdiera la Champions, es decir, más de 100 millones de euros.


    La teoría de Ignacio Palacio-Huerta es sugestiva. Pero ¿qué ocurre en el transcurso de un encuentro de duración normal, no en una tanda de penaltis, cuando la pena máxima la ejecutan los de siempre, tiradores versátiles que disparan a un lugar u otro? Saber que para maximizar sus oportunidades, un teórico lanzador de los habituales tira un 61,5 por ciento de sus disparos a su lado natural y un 38,5 por ciento al opuesto puede ser útil, pero no despeja mayormente la incertidumbre. El guardameta puede tener, como Casillas, serenidad, pero en el momento de la verdad, en el del lanzamiento, el azar sigue estando ahí.


    La tómbola de los penaltis —tres de los cuatro encuentros de cuartos se decidieron así— produjo lamentos generalizados: «Dos años de trabajo se decidían por una lotería irrelevante, la lotería de un sistema absurdo determinado por la FIFA». Se cuenta que en Río de Janeiro, especialmente afectado por esta decisión, hubo siete muertos y dos mil personas hospitalizadas el día que perdió con Francia por penaltis.
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 Del éxtasis a la tragedia en la cuna de Romeo y Julieta


     


     


     


    País organizador: Italia


    Campeón: Alemania Federal
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    EL REY ME VACILA


     


    La veda del rey está abierta desde hace ya varios años. Cerrada excesivamente en los primeros años de la transición, mezcla de papanatismo y de querer consolidar la institución en momentos cruciales del asentamiento de la democracia, hemos pasado prácticamente al otro extremo. Se le perdonan poco sus pifias, reales o a menudo inventadas, aquejado de fuertes dolores se ve obligado a operarse, y en las redes sociales se multiplican las chanzas ridiculizándolo a él o a la institución. Yo, sin embargo, a riesgo de parecer cortesano y sin repetir aquello que dijo Cela de «tenemos un rey que no nos merecemos», tampoco es eso, voy a romper una lanza por él sin detenerme a refrescar el papel benéfico desempeñado por el monarca en momentos claves de la transición en los que nos jugábamos bastante.


    El rey Juan Carlos es persona amable y observadora. Sabe, a menudo, de qué pie cojea uno y, en mi caso, no se le escapó que tengo una cierta debilidad por el fútbol. El año del Mundial yo era subsecretario de Exteriores, cargo de no escasa importancia porque, aparte de otras competencias, dependen de él el presupuesto y el personal. Lo que equivale a decir que, excepto para las embajadas importantes, donde la pelota pasa por encima de tu cabeza y va a posarse en las botas del ministro o del propio presidente del Gobierno, todos los que quieren ponerse el gorro de embajador o cambiar de embajada para conseguir una más importante, o simplemente no quieren perder esa distinción, pasan por tu despacho a exponerte sus virtudes para que tú lleves su nombre al ministro, éste al presidente, y la decisión, firmada por el rey, quede plasmada en el libro de oro, es decir, en el Boletín Oficial del Estado.


    El cargo te da, en consecuencia, un cierto poder entre los miembros de la carrera diplomática española, dado que las jefaturas de las embajadas se nutren de ellos. En nuestro país, a diferencia de Estados Unidos, la mayor parte de los embajadores son profesionales; hay pocos «políticos» y ningún «benefactor», que es la persona que en Yanquilandia ha hecho una sustanciosa aportación económica al partido que gana las elecciones y, como compensación, se le da una embajada, caso del actual embajador estadounidense aquí y de algunos que le precedieron.


    El puesto de «subse» te aporta, en compensación, algunos sinsabores. Le has prometido a un embajador en un país peligroso un coche blindado o arreglar a otro los baños que tienen goteras desde hace meses y, de pronto, Hacienda decide rebajarte el presupuesto. No puedes cumplir tu promesa, lo que a mí, aunque no seas el responsable de la falta, me molesta sobremanera. Recuerdo que los incumplimientos, por razones que no vienen al caso, en que incurríamos en mi época como director general en el Real Madrid fueron una tortura.


    Es tradicional que la gente de Hacienda, cuando hay estrecheces, a los primeros que les pegan un recorte es a Defensa y a Exteriores. Somos los más sufridos y no hacemos manifestaciones, cortando el tráfico en la calle Alcalá. Los de Hacienda, por otra parte, barren un poco para casa. Los diplomáticos y los técnicos de otros ministerios en el exterior tienen unos emolumentos que, en mi opinión, no están mal, pero ellos tienen otro que es, en los países donde hay agregado de Hacienda o con frecuencia de Comercio (que son sus primos hermanos o segundos), más elevado. Nadie entiende por qué, pero es así. Igual que la escritora Florynce Kennedy decía que si los hombres pudiesen concebir y parir, el aborto sería un sacramento, yo pienso que si quieres que los que tienen la bolsa oficial del dinero se mentalicen de las penurias de Irak o Zimbabue, sólo es necesario que manden a un señor de Hacienda un par de años. Al estar en ese país, hablará hasta la saciedad en su ministerio de lo penosa que es la vida allí y que todos los destacados en el terreno deberían tener emolumentos más altos.


    Vuelvo al rey y al fútbol. Otra misión del subsecretario, al que se llama pomposamente el «Jefe de la Carrera», es acompañar al jefe del Estado en la ceremonia de credenciales cuando el ministro está ausente o, Dios no lo quiera, enfermo. Dado que hoy, sobre todo por la pertenencia a la Unión Europea, donde si te descuidas un colega te quita el asiento y varios la cartera, los desplazamientos de los Margallos, Moratinos, etc., son frecuentes, el subsecretario flanquea al rey a menudo en la citada ceremonia en la que nuestro jefe del Estado en una mañana despacha a cuatro o cinco embajadores. El rey tiene mucho oficio y sus idiomas y campechanía hacen que los embajadores que sucesivamente va recibiendo, y con los que charla en una salita contigua a la de la ceremonia, comenten al salir que el monarca, tal como les habían comentado, es un tipo simpático y cabal.


    En una de esas credenciales, entre embajador y embajador, el rey me comentó la situación en Alemania y su trascendental reunificación, y aludió a un próximo viaje oficial que debía realizar a un país lejano. Parecía no apetecerle mucho la cosa y explicó que había desplazamientos que era necesario hacer. No encontré extraña la explicación porque los monarcas se dan buenos palizones en esos viajes, sonriendo, discurseando, saludando a derecha e izquierda, recepciones de pie con trajes encopetados y visitas a museos, etc. En uno a un país de Europa central, el rey, que había tenido desayuno y almuerzo con empresarios y su anfitrión, colocación de corona, una reunión, dos discursos, un cóctel y tres visitas a museos y monasterios, me dijo al salir de la última pinacoteca camino de la cena oficial: «Entérate con habilidad quién es el que me ha puesto tres visitas a museos en el mismo día porque me va a oír».


    Vuelvo al rollo. Al mencionar lo del viaje incómodo, estábamos con Sabino Fernández Campo, anunciaban ya la llegada del siguiente embajador y el rey me espetó con cara ingenua: «Oye, Chencho, ¿tú crees que debo ir a Italia a ver a la selección?». Lo miré un poco atónito y le contesté: «Pero, Majestad, ¿cómo me pregunta eso a mí? Le diría que sí en todo caso, es el equipo nacional y creo que vamos a hacer un buen papel, pero además creo que sabe que soy un aficionado pata negra. Por supuesto que debe ir a uno o dos partidos, por ocupado que esté». Sonrió el monarca y vimos entrar de frac al embajador de turno un tanto azarado (el monarca impone a los primerizos).


    Cuando terminó le ceremonia, al despedirme, el rey me soltó: «Bueno, pues creo que iré al Mundial. ¿Querrías venir?». Se me iluminó la cara, estaba claro que tenía ya decidido ir y quería ver por dónde salía yo. Añadió que me llamarían de su Casa para concretar el partido. Días más tarde, a finales de mayo, el rey visitó la Escuela Diplomática para entregar sus despachos a los alumnos. La Escuela Diplomática está asimismo en la órbita del subsecretario, y allí me encontraba yo con mi jefe, el bueno del ministro Ordóñez. El rey, con cara compungida, me saludó diciendo: «Oye, íbamos a ir el día de Yugoslavia, pero éstos me han puesto no sé cuántas reuniones y no llegaríamos a tiempo. No puedo». Se me cayó el alma a los pies, se esfumaba un viaje cómodo a Verona y, sobre todo, España estaba lanzada. Me perdía un evento único. Reaccioné, sin embargo, a tiempo. Pensé: «Este hombre me estuvo vacilando con su pregunta en las credenciales y me está vacilando ahora» y, antes de subir los dos primeros peldaños de la entrada a la Escuela, le repliqué: «Señor, usted se está intentando quedar conmigo, ¿a que sí?». El rey se echó a reír porque lo había pillado. Ordóñez se regodeaba.


    Fuimos a Verona a ver el España-Yugoslavia. El rey había asistido al de Bélgica y había prometido a los jugadores que repetiría. Con los eslavos, maldita sea, nos llevamos un berrinche.


     


     


    UN CAMPEONATO SOSO


     


    El campeonato de Italia fue de los más insípidos hasta esa fecha. Hay cronistas que dicen que fue un alivio cuando terminó, muchos opinan que la final fue la peor de la historia, otros apuntan que hay pocas imágenes que retener de aquel campeonato. Se puede, con todo, disentir de esto último.


    En el lado bueno, uno no puede olvidar la hazaña de Camerún, primer equipo africano en llegar a unos cuartos de final, y el asombroso espectáculo dado por su delantero Roger Milla. Camerún era una selección nutrida parcialmente por varios jugadores que evolucionaban en la Segunda División francesa o en la suiza, cuya preparación había suscitado comentarios amargos de su portero titular J-A Bell, lo que hizo que perdiera la titularidad frente a N’Kono, y a la que Milla había sido llamado a sus treinta y ocho años cumplidos (dicen que por exigencia del presidente de la República o por aclamación popular). Milla jugaba entonces en un equipito de la isla de la Reunión y pasaba sus vacaciones en Camerún mientras la selección hacía una gira por China antes del Mundial. Alguien le pidió que declarara que le gustaría ir a la selección y lo llevaron como socorrido reserva.


    Camerún da un bombazo en el partido inaugural al vencer a la campeona Argentina en el remozado estadio San Siro de Milán, rebautizado Giuseppe Meazza, en el que juegan regularmente en la Liga italiana el Inter y el Milán. Los prolegómenos son muy vistosos, bien organizados: doscientos gimnastas portan las banderas de los veinticuatro países participantes y hay un desfile de unas cuatrocientas maniquíes bien formadas y vestidas por famosos modistos italianos, como Valentino, Missoni, Gianfranco Ferré o Mila Schön. La orquesta, dirigida por Riccardo Mutti, interpreta un fragmento conocido de Nabucco. El espectáculo es original, brillante.


    Cuando suena el silbato, el brillante es el modesto Camerún. Gana merecidamente con un gol de Oman-Biyik, un jugador del Laval francés, de Segunda División. Milla sólo sale al final del encuentro, pero en el segundo partido contra Rumanía arma el taco. Los rumanos están tal vez afectados por lo que ocurre en su país, y el partido se juega de poder a poder. Sale Milla en el minuto 58 y mete dos goles, el segundo muy bello, en el último cuarto de hora. Esto clasifica a Camerún para el partido de octavos contra Colombia, donde Milla, que sólo disputa el segundo tiempo de la prórroga, es el verdugo del equipo de Valderrama con otros dos goles, el segundo aprovechando una alegría del showman Higuita, que intenta regatearlo, y el camerunés astutamente le arrebata la pelota y marca a puerta vacía. Un periodista escribiría que el buen portero Higuita tenía tendencia a confundir el área con una pista de circo. La alegría de Higuita le costó no pasar a cuartos a la probablemente mejor generación de futbolistas colombianos.


    En cuartos hay un hueso muy duro de roer: la Inglaterra de Lineker y Gascoigne, un jugador inmenso, adorado y criticado en su país por su original personalidad. Camerún asfixia a los ingleses en el primer tiempo. Milla entra en el segundo y provoca un penalti, gol, y lanza a Ekéké en el segundo gol. Empate y prórroga. En ella Milla y Biyik fallan ocasiones claras. N’Kono agarra a Lineker en el área y el goleador no perdona en el penalti: 3-2 y el equipo sensación del campeonato sale de escena.


    La epopeya camerunesa provocaría que la FIFA decidiera que en la siguiente edición África tuviera tres equipos. La hazaña de Milla fue sorprendentemente minimizada por su compañero Biyik, quien argumentó después que se benefició saliendo cuando los oponentes estaban agotados; sin embargo, ha sido unánimemente aclamada. Carlo Vittori, un conocido preparador italiano, explicaría que «el secreto de la resistencia y velocidad del jugador estaba en sus insólitas pantorrillas, más cortas y flexibles que las normales pero con un tendón de Aquiles mucho más largo. Esto proporciona unos reflejos extraordinarios en los pies». Milla marchó lleno de gloria. No tiene pelos en la lengua: en marzo de 2013 declaraba a Le Monde: «El fútbol africano va a morir. La Confederación africana no controla, hay federaciones que falsifican las licencias, otras que nacionalizan un jugador y lo hacen jugar inmediatamente cuando deberían esperar cinco años, lo que ocurrió con Guinea Ecuatorial en la Copa Africana de 2010… no es normal».


    La cruz de la moneda fue Maradona. El laurel de México se marchitó en esas fechas en Italia, donde él había jugado con el Nápoles. Castigado sistemáticamente por sus marcadores, ya había oído pitidos en el partido inaugural. Con el escaso juicio que le caracteriza, avanzado el torneo tuvo la osadía de apelar al victimismo del público de Nápoles, donde había muchos hinchas suyos y donde se jugaba la semifinal Italia-Argentina, pidiéndoles que apoyaran a Argentina y no a su país. «Daos cuenta de cómo os tratan siempre los del Norte.» Fue contraproducente, los hinchas no le siguieron; falló un penalti al final de la prórroga de ese encuentro pero Argentina se clasificó porque su portero Goycochea paró dos.


    El cáliz amargo lo paladearía sobre todo en la final en Roma frente a Alemania. El himno argentino fue silbado, las cámaras captarían cómo el jugador musitaba: «Hijos de puta, hijos de puta», y el otrora venerado sería abucheado cada vez que tocaba la pelota. Al término del encuentro, al emerger la imagen del genio llorando en la televisión del estadio, el público silbó y lo insultó. Maradona declararía: «Es la mayor decepción de mi carrera. Hubiese preferido perder 4-0 que de esta manera. No le han pitado el penalti a Argentina, me lo han pitado a mí».


    Si volvemos a la cara gozosa hay que mencionar dos nombres, los de Schillaci y Goycochea. Los dos llegaron como suplentes y saldrían en olor de santidad. El italiano jugó en Segunda División hasta 1989 y fue traspasado a la Juventus, donde marcó quince goles y ganó la Copa de Italia y la de la UEFA. Sale en el segundo tiempo contra Austria, mete el gol de la victoria y a partir de ahí es un relámpago. Forma una pareja eficaz con Baggio y sería, con seis goles, máximo goleador del campeonato. El fulgor de su estrella será efímero; su última aparición en la selección es en septiembre del 91, las lesiones le martirizan y emigrará a un club japonés.


    El portero Goycochea llega a la selección sin haber jugado en los seis meses previos, se alinea porque Pumpido se lesiona y lleva a Argentina a la final, al parar cuatro penaltis de diez en cuartos y semifinales. Ese día, contra Italia, después de acongojar al país alpino al detener los tiros de Donadoni y Serena, exclama: «Es el día más feliz de mi vida».


    Italia, con un nivel de vida superior al nuestro, sacaría muy buena nota en la organización. En la primera fase tomaron parte veinticuatro países, es decir, veintidós clasificados en la previa más el anfitrión y el campeón anterior. El total arrojaba catorce europeos, cuatro sudamericanos, dos africanos, dos asiáticos y dos de la Concacaf. Debutaron Costa Rica, que hizo un más que airoso papel, Eire y los Emiratos Árabes Unidos, un país que contaba con mil quinientos futbolistas, que perdió los tres partidos y logró sólo dos goles, uno contra Alemania y otro contra Yugoslavia. Los jeques fueron rumbosos, regalaron un Rolls-Royce al autor del tanto contra los germanos, Khalid Ismail, aunque el equipo había perdido 5-1.


    Habría doce sedes. El sistema era ya el habitual: liguillas de cuatro en seis grupos, octavos con sistema de copa, etc. La FIFA pidió a los árbitros que fueran severos, lo que les llevó a penalizar faltas dudosas. Karl Miller opinaba en la London Review of Books que «muchos árbitros sobrerreaccionaron y muy pocos de ellos sabían distinguir entre un foul y una actuación teatral»; por primera vez se impusieron multas a los jugadores sancionados: 10.000 francos suizos la tarjeta amarilla y 30.000 la roja.


    La mascota se llamaba Ciao. En la final, aunque no jugaba Italia, se batió, con 73.603 espectadores, el récord de recaudación en un Mundial: 8.578 millones de liras.


    El año 89, en el que Cela había ganado el Nobel de Literatura, acabó con la caída del Muro de Berlín, lo que abría un panorama insospechado en 1990. El nuevo presidente soviético Gorbachov, un hombre joven dentro de la gerontocracia habitual del Imperio ruso, presionado por la situación económica de sus país y no pudiendo resistir la carrera de armamentos con Estados Unidos, había permitido que el Muro se derrumbara.


    Es posible que Gorbachov no se percatara totalmente de lo que estaba desencadenando, pero su permisividad, que fue inmediatamente palpable en el año del Mundial, alteró la historia de Europa y trastocó el mapa de la misma. Nadie, ni la CIA ni sesudos comentaristas, previeron el derrumbe del Muro y del sistema soviético. La Unión Soviética explotó, de ella surgieron más de una quincena de estados, varios de ellos gozosos de sacudirse el yugo de Moscú, y la caída del Muro presagiaba la pronta reunificación de las dos Alemanias.


    Sorprendentemente, recelosa del previsible ascenso alemán, la primera ministra Thatcher, con el aplauso del cínico de Mitterand, hizo un viaje a Moscú para hacerle ver a Gorbachov que la unión de Alemania sería funesta para Rusia y Europa. El ruso, sin embargo, era consciente de que Estados Unidos simpatizaba con la unificación (el gobierno de Felipe González, con Ordóñez flanqueándolo, también) y, con muchos problemas internos, dio una larga cambiada a la inglesa.


    En las semanas del Mundial ya se sabía que la fusión entre las dos Alemanias sería cuestión de meses. Ocurrió en octubre. Alemania se convertía, con más de 80 millones de habitantes, en la locomotora europea. Era ya perceptible que desplazaba a Francia como punto de referencia en la Europa económica y al cabo de escaso tiempo, como vemos ahora, sería difícil tomar una decisión en la Unión Europea sin el beneplácito germano. Esto arrancó en 1990.


    La selección alemana acudía, pues, al Mundial de Italia cuando su país estaba en la cresta de la ola, y con ganas de tomarse la revancha de las dos finales anteriores perdidas (en el Mundial posterior Alemania ya participaría como una nación y la Unión Soviética se había transformado en Rusia). La selección germana poseía un impresionante palmarés, había estado en nueve semifinales de catorce campeonatos, disputaba su sexta final desde el año 54 y disponía de un equipo rodado a las órdenes de Beckenbauer. Estaba, pues, entre los claros favoritos. Se han hecho varios largometrajes con argumento alrededor del Mundial de Italia; el mejor, quizá, es precisamente el alemán Goodbye, Lenin, de Wolfgang Becker, que se estrenó en 2003 y en el que un hijo oculta a su madre, ferviente comunista del Este a la que no quiere soliviantar, que las dos Alemanias se funden.


    La división de las dos Alemanias, como ahora ocurre aún con Corea, había creado primero una sima económica entre ambas. Aún hoy, pasados veintitrés años de la reunificación y habiendo trasvasado solidariamente miles de millones a los landers del Este, hay una región con 91.300 euros per cápita y otra, en el antiguo Este, a sólo 125 kilómetros de distancia, con 14.500. Pero, en segundo lugar, había algo todavía más grave: la separación dolorosa de familias, el desgarramiento entre poblaciones y la asfixia de la libertad en una de ellas.


    Cuenta Simon Kuper que cuando se levantó el Muro en 1961, un chaval de trece años, Helmut Klopfleisch, se quedó colgado en Berlín oriental sin poder pasar al occidental para ver a su equipo, el Hertha BSC. Acudió durante años con amigos a sentarse junto al Muro los sábados por la tarde porque desde allí oía los gritos de aliento de los hinchas de su equipo, pues el estadio estaba cerca del Muro. Finalmente, los guardias de Alemania del Este les dijeron que dejaran de ir los sábados. Narra que su alivio eran las vacaciones, cuando en una granja de su familia podía sentarse en el jardín y «sin propaganda comunista podían ver en la tele partidos del Hertha o de buenos equipos occidentales». Klopfleisch, que se haría electricista, viajaba a países del Telón de Acero cuando jugaban los equipos de este lado del telón que le interesaban, imagino que no se perdería alguno del Barça o del Madrid. Este ir y venir le hizo sospechoso para la Stasi, la policía de su país, que le advirtió que debía pedir permiso cuando se desplazara a ver a un equipo de Alemania occidental. En su ficha constó que su conducta dañaba la reputación de Alemania oriental. El electricista fue autorizado en 1989 a emigrar a Alemania occidental. El Muro cayó meses más tarde. Cuando volvió, oh ironías, su granja había sido ocupada por uno de los policías que lo espiaban. Seis años después no la había recuperado. Un caso claro en que tu afición por el fútbol mezclada con tus ganas de vivir en un país libre te pueden causar problemas durante años.


     


     


    ESPAÑA, SOMBRAS Y LUCES


     


    España se había clasificado brillantemente. Fue primera de su grupo (13) en el que figuraban la acreditada y siempre sorprendente Hungría, las dos Irlandas y Malta. Sólo perdimos por la mínima en Dublín y empatamos con Hungría a domicilio, el resto fueron victorias con tres claras goleadas en casa: un 4-0 a los magiares en Sevilla, partido en el que debutó Fernando, una de las mejores y más rentables estrellas de la historia del Valencia, que marcaría un gol; igual resultado obtendríamos ante norirlandeses y malteses. Los irlandeses del Sur (12 puntos) viajarían con nosotros. Hungría, con 8, no estaría en Italia.


    Debutamos mal en el torneo, casi traumáticamente para algunos, contra Uruguay en Udine ante unas treinta mil personas. El País titularía: «España buscó un empate miserable», y el cronista Álex Martínez Roig era pesimista: España rozó el ridículo y «hubo fallos de mentalización [jugadores abrumados por la responsabilidad], de organización [el medio del campo no apoyaba a la defensa], de ambición, de fuerza física [el equipo se vino abajo hasta acabar desbordado] y de reacción táctica».


    No era más piadoso El Mundo, que después de subrayar que los charrúas hubieran sido unos lógicos ganadores —Rubén Sosa había fallado un penalti después de una mano de Villarolla—, fulminaba: «La selección, mal colocada sobre el terreno, descerebrada, lenta, ayuna de la mínima garra exigible». Y zarandeaba al seleccionador Luis Suárez, «incapaz de reconducir honorablemente el encuentro». Zubizarreta había salvado a su equipo y se concluía que el espíritu del 82 estaba allí: el miedo. El valencianista Fernando, que aclara que Suárez era un entrenador cercano a los jugadores, en los que tenía muy buena entrada, me comentaría que el empate contra Uruguay enrareció sensiblemente la atmósfera en el seno de la selección, con algún comentario desairado entre algunos jugadores en los entrenamientos, atmósfera que no desaparecería del todo a lo largo de las dos semanas restantes. Añade Butragueño, por su parte, que la espera antes del primer encuentro no ayudó, España jugó el último de los doce encuentros iniciales y esto tensó a los jugadores.


    El matutino de Pedro J. Ramírez recogía un tema recurrente cuando nuestros grandes equipos hacen un pobre papel; titulaba que «Suárez y sus jóvenes millonarios hicieron el ridículo ante Uruguay». Se explicaba que los futbolistas españoles eran los que tenían las cifras más altas de los ingresos de los participantes (Martín Vázquez, 300 millones de pesetas; Butragueño 200; Michel 150; Sanchís 100; Zubizarreta 50 y Fernando unos 12. El que menos percibía en su club era Jiménez). Se reseñaba asimismo que la prima que había recibido cada jugador por clasificarse para Italia era de 3 millones, a los que se sumarían otros 2 si pasaban a octavos.


    No faltó quien mencionara comparativamente la cantidad que percibía un profesor de Primaria o un capitán del ejército, ni quien hiciera chistes sobre los litros de gasolina que podrían consumir los futbolistas con esa prima (el precio del combustible entonces era de 58,30), o de periódicos comprados en toda su vida (75 pesetas), o de entradas de cine (360 pesetas). Ya hemos comentado que la opinión pública normalmente no muestra mayor excitación con las compras millonarias de futbolistas, y cuando surge un resultado adverso las acusaciones de vagos, señoritos, millonarios, etc., dirigidas a las estrellas, brotan con profusión.


    El día del empate vergonzante con Uruguay moría en Francia quizá la figura más llamativa de la política gala en todo el siglo XX, el general Charles De Gaulle. El hombre que, contra todo pronóstico, había solucionado el problema argelino a principios de los sesenta y había sellado con Adenauer la reconciliación franco-alemana decisiva para la consolidación del Mercado Común. Su muerte quitó espacio al tropezón de la selección, que podría haber aprendido del general aquello por lo que saltó a la fama y dio esperanzas a los franceses alicaídos medio siglo antes. También fue en una segunda decena de junio, en 1940, cuando, derrotado el ejército galo ante la apisonadora alemana, hizo un llamamiento desde Londres a sus compatriotas en el que decía que el gobierno se había rendido pero que Francia no podía hacerlo. Había que resistir.


    La España de Luis Suárez parecía haber tomado nota. El 18 de junio, justamente cincuenta años después, día por día, del llamamiento de De Gaulle, jugamos el segundo partido, el que nos enfrentó a Corea también en Udine. España no convenció totalmente. Mostró, según El País, problemas defensivos, pero se desenvolvió mucho más entonadamente. «Míchel lavó la imagen de España», anotaría El Mundo… «Míchel goleó a Corea», rezaría El País. El ala madrileño había marcado tres goles (3-1), el único «sombrero» del campeonato; el primero, una volea a pase de Villarrolla, y los otros dos también de buena factura. Álex Martínez escribió que Míchel había leído en la prensa italiana que le llamaban «jubilado de oro», con veintiséis años, y «basura de jugador». Se vengó. Suárez saldría del campo enviando un corte de mangas a la tribuna de prensa. Ahora nos quedaba Bélgica; si ganábamos, nos enfrentaríamos al que parecía más fácil del otro grupo, Yugoslavia.


    En el partido de Bélgica en Verona, nuestra selección mejoró algo su juego aunque Zubizarreta fuese el héroe de la jornada. Hubo goles de Míchel y de Górriz (2-1). «España, un equipo con talento y enigmático —escribiría Glanville—, se tomó una especie de venganza sobre Bélgica por su derrota, con mala suerte, en el Mundial de México.» Ángel Cabeza, a su vez, escribiría: «Cuando hay tranquilidad, sosiego y mesura, este equipo tiene ángel».* Los jugadores españoles, conforme avanzaba el encuentro, no vieron en peligro el resultado. El País decía que el rey dio suerte a España y publicaba que Prisa «había registrado el mayor crecimiento de la historia».


    Ahora España, cabeza de grupo, jugaría con Yugoslavia mientras que Bélgica pecharía con alguien más problemático: Inglaterra.


    En España se desarrollaban paralelamente las elecciones andaluzas y los mítines se atrasaban a causa de los partidos del Mundial. Mi tierra era ya la región europea con mayor paro (27 por ciento), y con uno de los PIB más bajos de todos los dieciséis países del Mercado Común. No se ha alterado mucho esa dudosa distinción veintitrés años más tarde. Calvo Sotelo publicaba un interesante libro, Memoria viva de la transición, que reflejaba asimismo algo crónico: «Los nacionalistas [catalanes] se quejan, por principio, del obstáculo que para ellos es el gobierno de Madrid».


    Otras cosas sí habían cambiado. A principios de año arrancaban las televisiones privadas, Carrascal hacía su telediario en Antena 3 y anunciaba que Mandela salía de un cautiverio de veintisiete años, Chicho Ibáñez Serrador lanzaba, con Elena Ochoa presentando, su «atrevido» programa Hablemos de sexo, y las autoridades ponían en marcha su campaña de divulgación del preservativo con el eslogan que pocos años antes habría producido sanciones y no sabemos si cárcel: «Póntelo, pónselo». Carlos Sainz se había proclamado campeón del mundo de rally, Espartaco iba camino de completar su sexta temporada con más corridas (torearía 107 en ésa), y una encuesta entre 42 toreros hacía una lista con los mejores de la historia, que arrojaba este orden: Ordóñez, Belmonte, Joselito, Antoñete, Manolete y el Viti. No es seguro que los aficionados coincidieran con la lista.


    En los otros grupos del Mundial hay que reseñar el paso a octavos de Costa Rica, la sensación junto a Camerún de esa primera fase. Ganó a Escocia, perdió por la mínima con Brasil y batió a Suecia el 20 de junio, fecha que el gobierno de San José declararía fiesta nacional. Aparte de algunos buenos jugadores, como el portero Conejo, Cayasso, Medford…, los de Costa Rica, un país que tenía 2.600.000 habitantes, contaban con el seleccionador Milutinovic, cuya leyenda arrancaría ahí. Llevaría luego a Estados Unidos en 1994 y a Nigeria en 1998 a octavos, y después clasificaría a China por primera vez en 2002.


    En los octavos, los partidos con más picante, aparte del nuestro, eran el Argentina-Brasil y el Alemania-Holanda. En el encuentro entre los grandes rivales americanos —hasta esa fecha Argentina, en los disputados con su vecino, había ganado 28 encuentros, Brasil 27, y tenían 16 empates—, los de la canarinha comenzaron atacando, dieron más de una en los postes, lanzaron once córners y los argentinos sólo cuatro, pero toparon con Goycochea, que desvió, paró, alentó… Casi al final, Maradona, al que los brasileños habían zancadilleado, empujado, agarrado, tuvo una genialidad: rodeado de cuatro brasileiros, dibuja un pase luminoso a Caniggia y ganan 1-0. Los brasileños no se lo creían. Branco, defensa izquierdo brasileño, diría incluso que los argentinos le habían pasado una botella de Gatorade con un somnífero. Salir en octavos de final para los brasileños fue duro y su seleccionador sería cesado.


    Los dos europeos también se miden en el estadio Giuseppe Meazza ante 74.500 espectadores. Varios de ellos lo conocen bien: Rijkaard, Gullit y Van Basten juegan en el Milán; Klinsmann, Matthäus y Brehme en el Inter. Fue quizá el mejor match del Mundial y casi sin dudas el mejor de Klinsmann en su selección, para él la cumbre de su vida. Marcó el primer gol, dio un balón en el poste, se exhibió y cuando fue sustituido en el minuto 75, unos cuarenta mil alemanes lo ovacionaron. Brehme hizo el segundo y el barcelonista Koeman, a dos minutos del final, lo dejó, de penalti, en 2-1. El encuentro tuvo un momento feo: Rijkaard escupió, según algunos dos veces, a Völler; diría más tarde que el alemán le había hecho un comentario racista. Ambos fueron expulsados.


     


     


    MYSTÈRE Y AMARGURA


     


    El rey cumplió su promesa. Me planté en el Pabellón de Estado de Barajas y encontré allí a un invitado verdaderamente importante, Plácido Domingo. El viaje era un lujazo, charlando con los reyes, el inteligente Sabino y con uno de los dos tenores mejores del mundo y ciertamente el más prolífico. Domingo ha interpretado 114 papeles y ahora lleva más de cuarenta temporadas consecutivas actuando en el Metropolitan, algo que ni Caruso había realizado. Además, simpático y madridista. Algo para contarlo en mi pueblo cuando fuera viejo. En el viaje se habló de la situación en España. ETA seguía matando, el rey movía la cabeza pensativo… Se hablaba de las elecciones andaluzas en las que el PSOE barrería ese mismo día, de Walesa salido de la cárcel y al que los reyes gustarían de conocer (ganaría las elecciones en su país con un 75 por ciento de los votos), y de que Chile recuperaba la democracia. El viaje resultaba enormemente agradable, rápido, cómodo (el Mystère lo es para los viajes cortos), un rato interesante con los Reyes y el mítico Domingo. Ay, si mi pobre madre levantara la cabeza y viera dónde había llegado su retoño, yendo a ver a España en el avión del monarca departiendo con las reales personas… Don Juan Carlos, que creía como yo que España iba a ganar, me gastó un par de bromas. Parecía, salvando el tema de ETA, contento.


    Llegamos a Verona, la cuna de Romeo y Julieta, yo más entusiasmado que el joven Capuleto cuando en el baile queda hechizado por Julieta. Las autoridades locales parecían encantadas con la sencillez del rey, que hablaba con ellos en italiano, en un simpático almuerzo en el que comimos quizá el mejor risotto que he probado en mi vida (¿dónde tendría yo la cabeza para no pedir la receta exacta? Yendo en el séquito del rey de España no me podían trampear al dármela, habría cantado un poco). Salimos hacia el estadio paladeando, al menos yo, en la nubes, más que lo que vivido, casi lo que iba a venir. Desde luego, si dejo aparte la fecha de mi boda y aquel en que saqué la traumática oposición a diplomático, no recordaba hasta entonces ningún día más singular… Una mezcla irrepetible de placidez y excitación, ¡un encuentro de un Mundial con buenos pálpitos! Irrepetible. Ni siquiera, que me perdone la madre Adoración, la monjita que nos instruía, el día de mi Primera Comunión.


    Pero como Shakespeare escribió en Romeo y Julieta, «Los placeres violentos poseen finales violentos». Los yugoslavos nos despertaron de lo que era más que un sueño, trotábamos embalados ya y nos caímos del caballo. España parecía más puesta, pero los eslavos se habían adelantado a doce minutos del final con un trallazo del magnífico Stojkovic. Llegó un gol nuestro, de Salinas (minuto 84); poco antes, un cabezazo de Butragueño —que volvió al campo después de golpear la parte interior del poste— nos habría clasificado. En la prórroga nos destruyeron en un golpe franco del mago Stojkovic.*


    La selección española, resistiendo mejor el calor, luchó y luchó; parecía más entera, pero no hubo tiempo para remontar.


    La prensa española daba versiones distintas sobre el encuentro. El Mundo era derrotista: «Ganó Yugoslavia en un partido en el que España nunca llevó la iniciativa, la Quinta del Buitre fracasa en un partido trascendental, al inicio de la prórroga surgió la falta nuestra de todos los días». Se decía que Míchel, en la barrera, había apartado la cara, y se sentenciaba: el fútbol español no tiene cabida entre los ocho mejores del mundo.


    A. Cabeza concluiría: «Se preparó un sistema, se jugó con otro y el final fue un laberinto».


    Las tesis de El País diferían. Sus comentaristas (entre ellos, Ramón Besa) pensaban que habíamos cosechado el peor resultado en el mejor encuentro. Vicente Cantore opinaba que el equipo de Suárez superó a Yugoslavia en todo: más movilidad, mejor colocación, más ocasiones de gol. Álex apostillaba: «La maldición de que pierde el que domina».


    El sevillista Rafa Paz, un jugador que por entrega, clase y regularidad me habría gustado ver en el Real Madrid de aquellos años, me confesaría años más tarde que para los jugadores fue un shock, era quizá el partido que mejor preparamos, en el que hicimos más méritos y nos quedamos fuera: «fue una pena».


    Nos quedamos «móviles», como dirían en Murcia. Alfredo Di Stéfano, al que nos encontramos en el vestuario (los reyes bajaron a saludar, o consolar, a los jugadores), resumía bien nuestro talante cuando decía que uno no sabía qué cara poner.


    Yo la tenía de duelo. Volví pensando que más me hubiera valido ver el partido en entrada de general, de pie, haber ido por mi cuenta en un autobús renqueante desde Madrid con tal de que España hubiera pasado. Repasaba mentalmente las jugadas infaustas: si el cabezazo del Buitre al poste hubiera ido un centímetro más adentro, si la pelota con efecto del golpe franco asesino hubiera chocado en la cabeza de un español, si… Cavilaba también sobre lo que insinuaba Quique Flores cuando deslizó: «Ya se sabrá lo que ha pasado…». Nunca lo supe.


    El rey, a quien no le gusta tanto el fútbol como a mí, también mostraba una cierta cara de funeral, no tenía claro por qué nos habían pitado un par de fueras de juego pero, como observé en los viajes oficiales con él, cualquier cosa en la que falla España le cuesta un berrinche. Me despedí en Barajas musitando unas gracias mustias mientras el monarca me animaba diciendo: «A ver si te puedo llevar otra vez en que lleguemos a la final y nos volvamos riendo porque ha habido más suerte». Se lo agradecí pero me faltaba la fe, pensaba en la maldición de la selección, y yo, como Greta Garbo, la Divina, que había muerto pocas semanas antes en Nueva York sumergida en el anonimato (de ella se había dicho que lo «que uno veía en una mujer cuando estaba borracho lo ve en la Garbo cuando se está sobrio»), sólo quería en esos momentos que «me dejaran solo». Solo para rumiar mi pena.


     


     


    En cuartos Argentina pasaría apuros ante Yugoslavia, en la que Prosinecki (qué trayectoria más misteriosa) estuvo brillante. Maradona jugó mal, incluso falló uno de los penaltis de después de la prórroga, pero Argentina se impuso en los lanzamientos (3-2), algo que repetiría, como hemos visto, en la semifinal con Italia.


    Con más convicción aunque pobre resultado se impuso Alemania a Checoslovaquia (1-0), Italia sudó con Irlanda del Norte (1-0) y otro tanto le ocurrió a Inglaterra con Camerún (3-2).


    La prensa española recogía las declaraciones de N’Kono que decía que «no seguía en el Español por ser negro». Se especulaba sobre si el excéntrico golero colombiano Higuita (del que el guardameta italiano Zoff había manifestado que le gustaba como líbero y como portero), aterrizaría en España, y el colombiano comentaba que su vocación había sido siempre la de delantero —su ídolo era Pelé— pero que en su país nadie quería jugar de portero y él tuvo que ofrecerse. «Ahora los niños quieren ser porteros.» Algo parecido le había ocurrido a Cantinflas, era un modesto tramoyista y en un momento en que falló un cómico de su teatro el empresario le empujó al escenario para que entretuviera al público macaneando. Mario Moreno salió y «cantinfleó». Resultó que era un genio.


    En nuestros medios, la corrupción y el amiguismo ya afloraban con frecuencia. «La declaración de la renta de Juan Guerra ha sido negativa en los cinco últimos años», decía un periódico, y la revista Cambio16 al dar cuenta de que Lina Morgan echaba el cierre a su espectáculo El último tranvía, después de trece años en cartel, afirmaba que uno de cada dos españoles había visto alguna vez en escena a la popular artista en sus tres últimos espectáculos. Entre las jóvenes actrices, la entonces aún poco difundida revista destacaba a Maribel Verdú, «un símbolo sexual de la década». Se hablaba de que Sudáfrica, uno de los países africanos del futuro, volvería a la ONU desde que en 1974 tuvo que abandonarla por su política racista, y que Mandela, camino de la beatificación política, ocuparía el asiento de su país en la Organización. Los clubes ingleses de fútbol, sancionados por la barbarie de sus hinchas, volverían a la Copa de Europa en septiembre.


    La segunda semifinal, un encuentro notable, fue entre Inglaterra y Alemania. Los ingleses, con Gascoigne dominando el centro del campo, jugaron bien. Brehme marcó de golpe franco, y Lineker empataría a diez minutos del final. Siguió una prórroga emocionante y, luego, el viacrucis de los penaltis. Dos ingleses, Pearce y Waddle, al fallar los suyos, engrosaron la lista de los marcados por vida por el recuerdo de su pifia. Los cinco germanos anotaron.


    El partido para el tercer puesto sería más animado que la final. El italiano Schillaci, de penalti, desharía el empate a uno confirmando su título de máximo goleador.


     


     


    FINAL: MARADONA SILBADO


     


    La final, pues, sería entre Argentina y Alemania. Para los teutones, varios de los encuentros que la precedieron fueron revanchas ante rivales que les habían propinado sonadas derrotas en momentos importantes de Mundiales anteriores. Por otra parte, habían sucumbido en la final del 82 y en la del 86. El conjunto germano salió como favorito y aunque triunfó gracias a un penalti discutible, la opinión generalizada es que fue un campeón merecido. Beckenbauer exhibía un palmarés envidiable como seleccionador: de 66 partidos jugados, 35 victorias, 18 empates y 13 derrotas. Colocó a Buchwald sobre Maradona, al que el germano maltrató sobre todo cuando el argentino se encontraba alejado del marco alemán.*


    Argentina, que por lesiones o sanciones tenía varias ausencias notables (Caniggia, Batista, Giusti, Olarticoechea), arriesga poco; da la impresión, en lo que abundaría mucha prensa, que conforme avanza la disputa se contenta con ir a los penaltis. Maradona no deslumbra, pero tampoco Klinsmann está en su mejor día. Los albiazules quedan con diez en el segundo tiempo cuando Monzón, que había salido veinte minutos antes, es expulsado por agresión a Klinsmann. Llega después el penalti, muy controvertido, muy generoso, a favor de Alemania (Goycochea había hecho uno más claro minutos antes). Los argentinos protestan acaloradamente, el colegiado no cede y Brehme, quizá el mejor jugador del campeonato, no perdona en la ejecución. Otro argentino, Dezotti, sería expulsado a falta de dos minutos. Al árbitro mexicano Codesal, designado al parecer por ser yerno del presidente del Comité de arbitraje de la FIFA, parece que el partido le venía ancho.


    Aunque Maradona sentenciaría que «había ganado la mafia», lo que no le granjeó muchas simpatías, y aunque el penalti no fue precisamente de libro, pocos consideraron injusto que Alemania se adjudicara el torneo.


    Beckenbauer comentaría que era una pena que Argentina no hubiera querido jugar, que sólo habían querido destruir.


    Era lo que opinaba el francés Thierry Roland, que narra una anécdota de la final que arroja luz sobre cómo se cocinan las distinciones en el ancho mundo. Chirac, a la sazón alcalde de París y futuro presidente, cultivando a la prensa, invitó a cenar a varios miembros de la «canallesca» periodística. Chirac y Roland se echaron mutuamente piropos, «mejora usted en persona», etc. Quedaron tan amigos y el político, después de preguntarle cuánta gente creía que seguiría la final en la televisión («entre 12 y 18 millones en Francia», respondió Roland), pidió al periodista que en un momento de alguna de sus retransmisiones mencionara a la Corrèze, un departamento francés en el que Chirac tenía clientela política. En el partido del cierre, Roland al describir el estado de los alemanes comentó que «estaban boyantes como si hubieran estado pasando una temporada en la Corrèze». Años más tarde, con Chirac en la Presidencia, el periodista era condecorado con la Legión de Honor. No somos nadie.


    Sé algo de eso. Hay muchas condecoraciones ganadas con sudor o coraje, quizá la mayoría… Las militares, evidentemente, lo son en gran número; hay otras, sin embargo, que son una pedrea, te caen en función del cargo o carguito. Puede que hayas hecho algo meritorio pero puede que no. La primera vez que me percaté de esto fue hace unos cuarenta años, cuando visitó España Kekkonen, presidente de Finlandia. Me tocó una medalla finlandesa no del todo por capricho. Recuerdo que gestioné todos los preparativos, alojamientos de los periodistas finlandeses, los acompañé a provincias dándoles las facilidades que necesitaban: faxes, autobús, etc. Me viene a la memoria que en Granada, el autobús que trasladaba a los boys finlandeses de la prensa quedó rezagado de la comitiva; el conductor, un guardia un poco obeso, bonachón, llegado del parque móvil de Sevilla, me miró y me preguntó desconsoladamente: «Ahora dígame usted por dónde tiramos». Yo no podía imaginar que en un viaje oficial a Granada nos iban a poner un conductor que conocía la ciudad menos que yo. Me tiré del coche, interpelé a uno de circulación y dedujimos entre los tres el itinerario.


    Algo más tarde, en la cena, me senté entre los periodistas finlandeses —siempre hay alguno que quiere una información y debes estar al quite—; llevaba yo en la solapa la condecoración que dos días antes me había entregado su gobierno, y uno de los más veteranos me miró y muy educadamente, pero con mal disimulado asombro, comentó: «Una idéntica gané yo en la guerra mundial cuando nos invadieron los rusos». No me sonrojé aunque comparé mi premio por unas semanas de trabajo, no agotador, y el de mi interlocutor al terminar una contienda.


    Unos días después del campeonato tuvimos un sobresalto político. Unos cubanos habían entrado en nuestra embajada en La Habana pidiendo protección porque querían salir del país. Como me dijo Ordóñez después de despachar con González, aunque España no ejercitaba el asilo diplomático no podíamos echarlos de la embajada. Días más tarde, aleccionado por Ordóñez, que estaba de viaje, tuve que llamar al presidente cuando se produjo una nueva oleada, un segundo grupo de «paisanos» había entrado en nuestro recinto. Todo indicaba que eran «forzudos» enviados camufladamente por Castro para crear problemas haciéndose pasar por gente que quería abandonar la isla. El problema se prolongó y como Cuba es un tema de política interior en España, nos distrajo en Exteriores de los sinsabores del resultado de nuestra selección. El verano seguiría trayendo noticias y perturbándonos las vacaciones: Sadam Hussein invadía Kuwait, lo que produciría la condena de Naciones Unidas y que tres buques españoles zarparan rumbo al golfo Pérsico.


    Los americanos anunciaban que abandonaban Torrejón, base que fue vital para la guerra de Irak que siguió, y Gorbachov (muy popular en el mundo y, aunque por poco tiempo, aún en su país), visitaba España. Era el momento cumbre del prestigio internacional de Felipe González.


    En diciembre moría Concha Piquer, la de Dime que me quieres, Tatuaje, En tierra extraña, Ojos verdes y tantas otras coplas. Y ese año la sociedad española otorgaba el certificado de defunción al «usteo».


    En efecto, el tuteo se había generalizado entre los españoles de distinto sexo, edad y clase social. Hasta límites insospechados y no siempre justificables. Lázaro Carreter escribía que «el tuteo, pavorosamente extendido, es una de las manifestaciones más visibles de la crisis de conducta civilizada que ahora se desmorona». Con ironía mostraba hasta qué cotas ridículas podía llegar la nueva práctica: un señor mayor, uno de los más respetables varones de nuestro país, ingresaba en una clínica y el enfermero, al empezar a afeitarle el pubis para una operación, le espetaba jovial y estimulantemente: «Hala, que te voy a dejar pelado como un niño».


    En la deliciosa zarzuela La del manojo de rosas, estrenada en 1934, el probo mecánico Joaquín corteja a la florista a la que enamorisquea y flirtea con el requiebro: «Oiga usté, Ascensión, antes de separarnos, ¿cuándo nos casamos?».


    El contraste con lo descrito por Lázaro Carreter no puede ser mayor.


    Sea como fuere, en cuanto a fútbol se refiere, el campeonato del 90 no fue brillante. Más bien frecuentemente aburrido y con el promedio de goles más bajo de la historia.
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 Predicando en el imperio socialista americano


     


     


     


    País organizador: Estados Unidos


    Campeón: Brasil
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    UN IMPERIO PECULIAR


     


    Estados Unidos es un país sui géneris:


     


    – Una madre de Pensilvania ha obtenido recientemente el derecho de llevar una pistola a los partidos de fútbol de su hija de cinco años. Su licencia fue suspendida cuando varios padres protestaron, pero el juez Robert Eby la autorizó, falló que los derechos que la señora Hain posee de acuerdo con la Segunda Enmienda de la Constitución habían sido violados con la suspensión. La señora Hain comentó: «No voy a disparar a nadie porque nos metan un gol».


    – Un casado de Texas demandó hace pocos años un millón de dólares a una tienda de flores por revelar a su mujer que tenía una amante. Leroy Greer explicó que había pedido a la floristería discreción en la operación. Poco después, Greer recibió en su casa una nota de la floristería agradeciendo que confiara en ellos para realizar el servicio. La esposa descubrió el pastel y demandó asimismo a la tienda.


    – Una mujer de Missouri, Debbie Rose, perdió la batalla legal para llevar su mono a tiendas y restaurantes. Alegaba que el macaco le ayudaba a manejar su ansiedad. El juez decidió que la señora Rose no logró probar que era una discapacitada sin el simio. «No puedo funcionar sin él», siguió diciendo.


    – Un 22 por ciento de estadounidenses opinaban en una encuesta de finales de los noventa que «el adulterio es a veces bueno para un matrimonio».


     


    La especificidad yanqui no es menor en los deportes.


    «El deporte es religión en el sentido más completo y sagrado del término… puede que sea la religión más poderosa de Estados Unidos.» Es una aseveración de Charles Prebish, catedrático de Estudios Religiosos de la Penn State University.


    La afirmación puede que sea cierta, pero si eso es así hay que concluir que nuestro fútbol en su país es una religión menor, seguida por una secta no especialmente numerosa. Las religiones que cuentan en el Imperio estadounidense son el fútbol americano (NFL), que no tiene nada que ver con el nuestro, el béisbol, el baloncesto y el hockey. Esas cuatro religiones las practican con fe. Sólo hay cinco días del año en que no hay encuentros de ninguna de esas grandes Ligas.


    Estados Unidos es, repitamos, un país singular. Es la mayor potencia de la historia, no sólo en el aspecto político-militar sino también en el económico y, en cierta medida, en el cultural (sus películas, sus series de televisión y su música invaden el planeta). Paralelamente, posee varias peculiaridades que la diferencian de forma significativa de otras naciones occidentales de similares valores democráticos. No ha abolido a nivel estatal la pena de muerte, unos veinticuatro de sus estados aún la mantienen aunque varios de ellos no la apliquen; el derecho a la posesión de armas de fuego está tan arraigado en la población que los intentos gubernamentales para limitarlo se ven normalmente rechazados, y, careciendo de un sistema sanitario universal, unos 50 millones de estadounidenses no tienen cobertura. El intento de Obama de implantarlo viene encontrando numerosos escollos debido a la indiferencia o incluso a la sorprendente desconfianza del votante.


     


     


    En el tema que tratamos, el fútbol y los Mundiales, es de las escasas naciones, junto a Canadá, Japón, India, Cuba y un pequeño puñado más, en las que el fútbol no es el deporte rey. En alguna de éstas, el fútbol empieza a hacer progresos significativos (en el imperio yanqui, limitados). Alguien ha dicho que en la gran nación americana, pese a haber vivido ya un Mundial y ser retransmitidos los partidos europeos, el fútbol habría que colocarlo, en alcance y popularidad, delante de los bolos pero detrás del hockey. Lo que significa que, en el mejor de los casos, sería el quinto deporte más seguido. Es frecuente ver, por ejemplo, cuando se edita un libro con las cien mejores fotografías deportivas del año, que sólo tres o cuatro son dedicadas al fútbol. En España, Italia, Argentina o Argelia serían unas ochenta.


    La singularidad del país, paradoja en este caso, se prolonga en el hecho de que hace ya unos treinta años que el fútbol es enormemente practicado en los institutos estadounidenses. Muchos, muchísimos chavales y chavalas de aquella nación lo juegan. Los padres yanquis ven con satisfacción que sus hijos participen en un juego que es colectivo, en el que mucha gente tiene su oportunidad y que no es, en principio, violento; la práctica social ha hecho aflorar la figura de la soccer mom, la mamá del futbolista. Ahora bien, cuando los adolescentes se hacen hombres, si destacan por su velocidad y fortaleza, tratan de enrolarse en equipos de fútbol americano, baloncesto, etc., porque les será mucho más fácil obtener jugosas becas para la universidad, donde las matrículas son costosas, o ganar dinero.


    El hecho es que innumerables críos que a los once o doce años jugaban puntual y apasionadamente al fútbol todos los sábados, arrastrando a su madre al partido intercolegial y, a veces, al padre entrenador que había aprendido mediocremente el reglamento, cuando llegan a los veinte se tumban en el sofá a ver… un partido de béisbol, baloncesto o fútbol americano.


    Poseo la experiencia de mi propia familia política. Mis sobrinos jugaban al fútbol con fruición, se desplazaban para practicarlo los fines de semana renunciando a otros entretenimientos; conforme se acercaban a la mayoría de edad su entusiasmo iba decreciendo. La celebración de un encuentro con tanto morbo como el Estados Unidos-Irán requería que yo hiciera varios llamamientos para presenciarlo y aún creo que aceptaban por deferencia hacia mí. Un Estados Unidos-Brasil en el Mundial despertaba en ellos mucho menos interés que la Super Bowl, en donde se dirimía un título de algo que ellos no habían practicado. Es desconcertante.


     


     


    RAZONES DEL DESAPEGO Y DE LA PRÉDICA


     


    Se han dado varias explicaciones sobre el desinterés del estadounidense medio. Hay sociólogos que buscan una raíz histórica: ningún deporte que no arraigó con las emigraciones a Estados Unidos de finales del XIX o principios del XX puede desplazar a los que ya están profundamente asentados. He visto incluso que se descalificaba al fútbol como algo «extranjero y comunista».


    Los abundantes detractores del jogo bonito argumentan razones un tanto disparatadas, los hay que afirman que la pasión del fútbol es algo estrictamente nacionalista. El argumento no se tiene en pie, hay fanáticos del Manchester en África, del Madrid y del Barça en todo el mundo y del Brasil, como tal, si cabe más. Hubo alaridos y muertos en Bangladesh cuando Maradona fue expulsado del Mundial. Otro dicterio es que el fútbol es aburrido y afectado. Muchos críticos americanos detestan la comedia y las zambullidas, la dramatización de las lesiones con un jugador desplomándose aparatosamente y retorciéndose como si hubiera sido torturado para levantarse pimpante cuando el árbitro ha pitado; esto para muchos americanos es hipócrita —no los rebato—, y propio de damiselas. El escritor Adam Gopnik ha comentado en The New Yorker la frecuente desproporción, en el caso de los penaltis, entre la infracción y la sanción.


    Otra rémora para su difusión en Yanquilandia radicaría en que los espacios de juego, 45 minutos, son demasiado dilatados para incrustar la publicidad, lo que ahuyenta a los patrocinadores que en los espectáculos «americanos» utilizan los tiempos muertos, los frecuentes intervalos, etc. Lo que me recuerda que en el partido Italia-Argentina del 90 el productor estadounidense, incapaz de contenerse por más tiempo, metió un spot en el momento en que se producía el gol decisivo argentino. Por último, se acusa al deporte de carecer de estrategia y sofisticación. No es lo que piensan los Del Bosque, Guardiola, Sacchi, Mourinho, Menotti y tantos otros.


    Conscientes del interés que el fútbol posee para la inmensa masa de emigrantes actuales y de su expansión por el mundo, lo que puede reportar dividendos, multinacionales de Estados Unidos como Coca-Cola y McDonalds han comenzado a patrocinarlo y los ejecutivos yanquis han tratado de divulgarlo en el país. El primer intento fue en los setenta. A la gigantesca Warner le pareció que dado que los estadounidenses se apasionaban por las superestrellas, había que alimentarlos con alguna para que se percataran de que estaban ante un manjar. Crearon entonces el Cosmos y trajeron al gran Pelé, con treinta y cuatro años, seguido de Beckenbauer, Caniggia, luego Neeskens, etc. Se creó una pequeña Liga; cuando al cabo de tres años Pelé se jubiló, la Liga comenzó a tambalearse y en 1984 desapareció.


    Los ejecutivos no se atrevieron a inventar otra hasta 1994 al calor del Mundial; fue casi otro falso amanecer del astro fútbol. La Liga sigue existiendo y hace cinco años llevaron a la estrella Beckham para que refulgiera, pero el interés continúa siendo relativo. Una buena parte de sus seguidores son iberoamericanos, personas en buena medida integradas en Estados Unidos; después del atentado del 11 de septiembre de 2001 muchos de ellos, sinceramente dolidos, se echaron a la calle con banderas «gringas», pero en cualquier campeonato internacional su corazón está con la selección de su país originario: México, El Salvador, Perú…, y la selección de Estados Unidos viene en segundo lugar. Un jugador estadounidense afirmaba recientemente después de jugar en casa frente a Honduras: «Daba la impresión de que jugábamos fuera»; esto no ocurre en ningún otro país.


    Daré otro dato. En 1999 las jóvenes estadounidenses se proclamaron campeonas mundiales de fútbol, lo que provocó que la foto de la goleadora Mia Hamm en sujetador —en el momento posterior al gol se había despojado de la camiseta— apareciera en toda la prensa del país americano, y al mismo tiempo un titular en la revista Talk constituía un poema al chovinismo: «Las jóvenes de un deporte tercermundista cambian el mundo con su triunfo». Uno no sabía qué admirar más, si lo de tachar de tercermundista al deporte más practicado en la patria de Shakespeare, Beethoven, Cervantes y Camoens, o lo de soñar con que las futbolistas yanquis habían transformado el mundo. Bueno, no sabemos cómo se produjo ese cambio planetario, que recuerda la inmortal frase de la señora Pajín ante el deseado encuentro entre Obama y Zapatero; lo que sabemos es que la Liga femenina se disolvería dos años más tarde.


    Los jerifaltes de la FIFA y los mandamases de las multinacionales pensaron que, a pesar del talante pagano de Estados Unidos, había que llevar esa religión del fútbol a aquella tierra de promisión, darles un Mundial. La mies era mucha, el país contaba con unos 263 millones de habitantes (ahora cuenta con 313), muchos de ellos de envidiable poder adquisitivo; España tenía 39.200.000. La renta per cápita estadounidense era entonces de 26.684 dólares; la de España, a pesar de nuestro salto, era de 16.000. A finales de 1994 Havelange afirmaba en Nueva York que el movimiento financiero del fútbol «alcanzaba anualmente la suma de 225.000 millones de dólares». Intentar convertir a los yanquis podía aumentar la rentabilidad. El mercado resultaba apetitoso para la FIFA, como luego sería el asiático. El africano, convertido hacía tiempo pero con menos recursos, tendría que esperar (Marruecos, en concreto, se quedó con un palmo de narices).


    El turno entre Europa e Iberoamérica como sedes se acabó, por ello, en el 94. Kissinger y varios magnates americanos se habían postulado anteriormente sin éxito. El secretario de Estado había comentado años antes: «Los manejos que envolvieron la exclusión de Estados Unidos para acoger el Mundial del 86 me hicieron nostálgico de los problemas del Medio Oriente».


    Por primera vez, el campeonato salía de las dos zonas tradicionales y aterrizaba en la tierra de Hollywood. La celebración de la ceremonia del sorteo de los grupos geográficos clasificatorios fue significativa. La FIFA la sacó de Zurich, como era costumbre, y la llevó en 1991 a Nueva York, al Paramount Theatre. Se introducen las bolas de 143 países, un récord, en las cinco vasijas; las extraen Van Basten, Platini, Bobby Charlton, auténticas vedettes. La sala está atestada de periodistas, dignatarios, etc. Cincuenta y cinco países retransmiten el acto en directo y… ninguna cadena importante estadounidense lo hace.


    Ya en 1994, poco antes del comienzo del torneo, un 56 por ciento de los estadounidenses confesaba que no tenían intención de ver en la tele ningún encuentro y pocos meses antes una revista deportiva titulaba: «¿Qué pasa si uno celebra un campeonato del mundo y nadie va a verlo?». El titular resultaría erróneo. Los estadios en las diferentes sedes se llenaron con asiduidad (se vendieron 3,5 millones de entradas, más que en Italia) y si la audiencia televisiva propiamente americana fue escasa hay que achacarlo, no sólo al desapego del país hacia el fútbol, sino a que una vez más la fiesta era eurocéntrica: los partidos, a pesar del calor, se retransmitían con arreglo al horario europeo (entre Nueva York y España hay seis horas, con Los Ángeles, nueve).


     


     


    LA CLASIFICACIÓN Y HAZAÑA EN SEVILLA


     


    En la fase clasificatoria hubo numerosas sorpresas. De nuestro continente fallaron Dinamarca, flamante campeona de Europa, más Portugal, Polonia, Inglaterra y Francia. Nuestros vecinos galos sufrieron una enorme humillación en el penúltimo partido de su grupo: perdieron con un gol en el minuto 89 de Israel, cuando un empate les habría bastado. Es el único partido ganado por Israel a domicilio en toda su historia. Quedaba un encuentro a cara de perro con Bulgaria, también en el Parque de los Príncipes. El empate bastaba de nuevo a los franceses. Están 1-1 cerca del final cuando Penev pasa a Kontadinov, que marca y entierra el sueño francés. Se vengarían cuatro años más tarde.


    En América del Sur pinchó otro grande, Uruguay, y tuvieron sobresaltos Argentina y Brasil. Los albicelestes perdieron en su casa con Colombia 5-1 en un bonito partido de Rincón, Asprilla, Valderrama… que abría muchas esperanzas a los colombianos en Estados Unidos. Luego el país andino tendría una pobre actuación y sus jugadores, enormemente populares cuando viajaron al Norte, serían despellejados a la vuelta. Valderrama era aguijoneado por su endiosamiento; a Freddy Rincón se le achacaba una perniciosa influencia de su brujo de cabecera que le vaticinó que Colombia haría un papel desvaído y que él podría tener una lesión de larga duración, y Asprilla era achicharrado por sus escapadas nocturnas.


    Argentina, tercera en su grupo, tendría que jugar contra Australia y pasó apuradamente (1-1 y 1-0). Brasil perdería con Bolivia en La Paz. La altura debió de afectarles. He jugado al fútbol en La Paz cuando era allí un joven diplomático y aunque bajamos a una altura más sana que la del centro de la ciudad, 3.650 metros, al barrio de Calacoto, es decir, a 3.120, sólo intentar hacer un pequeño sprint te producía unos pavorosos latidos en las sienes. Vi allí entonces, 1970, al Santos y recuerdo a Pelé, cada veinticinco minutos, salir de la cancha, tumbarse en el borde y ponerse una bomba de oxígeno. Brasil, con todo, acabaría primera en el grupo, seguida, de Bolivia, que también se clasificaría.


    España tuvo un arranque feliz. Nos tocó en un grupo de siete, muy facilito; más de uno comentamos que la flor de la suerte de Muñoz había caído directamente en las manos de Clemente (no acudimos al Europeo de 1992 y Miera había sido sustituido por el técnico de Barakaldo). Nos acompañaban Dinamarca, las dos Irlandas, etc., y terminamos a la cabeza con una buena dosis de suspense. Nuestro recorrido había sido bueno: siete victorias, tres empates y una derrota (en Dinamarca 1-0), pero, debido a los buenos resultados de Dinamarca e Irlanda, todo dependía del último encuentro.


    Se celebró en Sevilla, en noviembre de 1993, y ha entrado en la historia de la selección. Dinamarca era el rival y los nórdicos llegaban con 18 puntos, mientras los nuestros contaban con 17. El empate clasificaba a los daneses y nos dejaba fuera. Era preciso ganar. Clemente presentó una alineación que, como muchas de sus decisiones, sería discutida (postergó a Guardiola en beneficio de Bakero).*


    El partido empezó con algunos nervios, con los daneses algo más cautos; en el minuto 10 se nos cayó el alma a los pies. Michael Laudrup pilla claramente la espalda a los defensores españoles y se planta ante Zubizarreta, el meta vasco lo derriba sin paliativos y es expulsado. España se encuentra con diez hombres, un portero menos avezado, Cañizares, que salió por Camarasa, y la necesidad de ganar. Más entrega española, más nervios, sobre todo entre los millones que presenciábamos el partido en la tele (es posible que fuera un récord histórico de audiencia), incursiones inquietantes por la banda izquierda del otro Laudrup (Brian), muy buen partido del joven Cañizares y en el minuto 63 la Macarena sevillana nos echa una mano: Fernando Hierro marca de un magnífico cabezazo, mientras el buen meta danés está un tanto tapado por Bakero. El ABC de Sevilla titulaba: «España, diez jabatos en el campo y cuarenta mil en las gradas»; destacaba a Cañizares, que «salió con los nervios disparados para terminar siendo uno de los artífices de la clasificación con paradas inverosímiles y despejes milagrosos», al «Chapi» Ferrer, cuyo nombre fue coreado por el público, Nadal, Alkorta y Hierro, el jugador que más inquietó al meta danés. El seleccionador de Dinamarca se quejaba del arbitraje y el matutino sevillano sí recogía que el segundo gol español había sido precedido de dos irregularidades.


    La noche, como escribí en Diario 16, fue de bemoles y transistores. Todos los españoles hicieron un derroche de entrega y pundonor, pero un gol de Dinamarca y otro más de Irlanda en Dublín, encuentro que seguíamos por la radio, nos dejaba fuera del Mundial. Era posible, esa carambola resultaba menos complicada que la de Francia. España se clasificaría entre el delirio nacional. Eran años en que muy pocos habitantes del país permanecían indiferentes ante la victoria de la selección. Mucho menos aún la resentían. Clemente piropeó generosamente a Zubizarreta: «Andoni no merecía ni la tarjeta amarilla, Cañizares ha estado fenomenal pero Zubi será el mejor portero del Mundial». El guardameta vasco, por su parte, después de declarar que había sido la peor noche de su vida, dijo haber dado las gracias a Cañizares por no haber encajado un gol, «así, al final mi fallo ha pasado a ser una anécdota». Sensata afirmación: si España no se hubiera clasificado, Zubizarreta habría arrastrado un estigma durante lustros.


    El Mundial se iniciaría el 17 de junio del 94 en el momento en que en nuestro país ocurrían sucesos que lamentablemente nos siguen resultando familiares veinte años más tarde. Los incendios forestales arrasaron ese año varias comunidades autónomas, algunos informes decían que sólo un 4 por ciento tenían causas naturales, la inmensa mayoría eran producto de descuidos o provocados adrede por el hombre. «Año negro de los bosques», se titulaba ya hace veinte años, y van… Muchas voces bramaban por aumentar las penas de los pirómanos, y, muy lamentablemente, los españoles se familiarizaban con la corrupción: Juan Guerra era condenado por el Supremo andaluz, el director de la Guardia Civil Luis Roldán, dando un nuevo mazazo al prestigio del gobierno de Felipe González, se fugaba con capitales en el exterior y con setenta ficheros con información reservada, y el periódico Las Provincias publicaba una grabación en la que un miembro del PP valenciano, Vicente Sanz, confesaba que «estaba en política para forrarse».


    Puede que hayamos olvidado que hace ya veinte años la corrupción era una gran lacra de nuestra sociedad. Antonio Burgos había inventado un personaje, Guzmán de Aznalfarache que probaba que ya vivíamos la verdadera edad de oro de la picaresca. Fermín Bocos ponía el dedo en la llaga cuando indicaba que «aunque la opinión pública reprobaba de manera vigorosa las prácticas corruptas, no es menos cierto que dicho juicio admite excepciones». Llevaba razón; hoy hay una aceptación considerable del fenómeno y así nos va. Jorge Oteiza denunciaba: «Estamos en un momento en el que no se profundiza en nada», y Buero Vallejo se quejaba: «Ahora conviene que exista sólo un teatro divertido, que no haga pensar».


    Se anunciaba (otro paralelismo) que España salía de la recesión y llegaba una buena noticia: nuestro país sería beneficiado de la mayor ayuda financiera jamás dada por Europa. Otra noticia auspiciosa es que los españoles estaban entre las personas (dos de cada tres) más proclives a donar órganos en el mundo.


    Había otras curiosas, como que el Congreso de Academias de la Lengua aprobaba la supresión de las letras «ch» y «ll» como autónomas, «Chencho» y «llave» habría que encontrarlas en la «c» y en la «l», y el alfabeto pasaba a tener 27 letras.


    En el terreno deportivo no podíamos quejarnos. En julio ABC titulaba en portada: «Año triunfal del deporte español»; Indurain llegaba por cuarta vez consecutiva al Parque de los Príncipes como vencedor; el golfista Olazábal había ganado el Masters de Augusta, y aún estaba fresco el eco de la victoria de Bruguera (en la final contra Berasategui) y de Arantxa en el Roland Garros. El rey Juan Carlos, que tenía fama de dar suerte a los deportistas nacionales, declaraba: «Va a ser cosa de no volver el año que viene. Más de lo que hemos conseguido ya no lo vamos a lograr, y a ver si vamos a dar mala suerte». Conchita Martínez probaba que se podía volver al ganar en Wimbledon a Navratilova ya en julio.


    La Liga española había acabado con un emocionantísimo y apuradísimo triunfo del Barcelona de Romario y Stoichkov, Guardiola y Laudrup. Los culés, que habían tenido un tramo final fulgurante, 28 puntos de 30, habían atrapado al Súper Depor pero tenían que ganar el último encuentro y que su rival gallego no ganara. En los minutos postreros el Barça había hecho sus deberes, ganaba en el Camp Nou al Sevilla 5-2. Minuto 88: el Depor empataba 0-0 con lo que los catalanes serían campeones por goal average. Sin embargo, en el 89 hay un penalti al coruñés Bebeto que puede darle la liga al Deportivo. Como cuenta Juan José Castillo de El Mundo Deportivo, «en Riazor, donde la directiva lo tenía todo preparado para celebrar el título, el silencio podía cortarse con un cuchillo, lo mismo que en el Camp Nou, donde millares de aficionados seguían las incidencias de Riazor a través de la radio». Donato había sido sustituido y Bebeto, a pesar de su toque, rehusó la responsabilidad de tirarlo. Lo hizo Djukic, «un jugador sereno y calculador», lanzó suave y por el centro; González, portero valencianista, lo detuvo sin problemas. Por tercer año consecutivo, sigue Castillo, «el Barcelona se beneficiaba de un rebote casi milagroso para conquistar su cuarto título consecutivo». Cruyff, entrenador del Barça, declararía: «Lo de Djukic ha sido una pena para él. Eran 11 metros, pero a él le habrán parecido 110».


    Peor cariz tomó el asunto para el Barça en la Copa de Europa. Llegó a la final después de no haber perdido ningún encuentro. Allí lo esperaba un Milan no en su mejor momento y con bajas sonadas como Baresi y Costacurta. El Barça partía, en consecuencia, como favorito pero perdería 4-0, resultado inapelable porque pudo ser mayor. Una noche triste, parecida a la que unos años antes, en unas semifinales, vivió el Madrid con el club milanés.


    En la escena internacional, esas semanas se vivía un episodio mucho más sombrío y trágico. En Ruanda, ante la pasividad internacional, se producía uno de los genocidios mayores del siglo XX, unas ochocientas mil personas eran ejecutadas a machetazos a lo largo de cien días. Cualquier miembro de la etnia tutsi, cualquier otro de la genocida hutu que no comulgara con esa barbarie, era abatido sin contemplaciones. La ONU y su Consejo de Seguridad, del que España formaba parte, hicieron un papelón. Un caso flagrante de lentitud e incompetencia de la organización internacional. Simultáneamente, África presentaba un hecho gozoso: el régimen racista del apartheid de Sudáfrica desaparecía del todo y Mandela ascendía a la Presidencia de la República con más del 63 por ciento de los votos.


     


     


    NOVEDADES EN EL REGLAMENTO Y PASE DE ESPAÑA


     


    El sorteo de los grupos del campeonato fue en Las Vegas. Se anunció que Julio Iglesias (un intérprete que, mal que le pese a sus detractores españoles, vendía millones de discos en Estados Unidos, más que muchos famosos estadounidenses y más que todos los otros cantantes españoles combinados), Elton John y Magic Johnson estarían presentes. No fue así aunque a la ceremonia en el Convention Center asistieron tres mil quinientas personas. Participaban en el campeonato trece selecciones europeas, seis americanas, tres africanas, Corea del Sur y Arabia Saudí. España en el grupo C jugaría contra Alemania, Bolivia y Corea del Sur. Se desarrollaría en nueve ciudades, con estadios con frecuencia remodelados, de los cuales sólo el Foxborough (61.000) de Boston y el Robert F. Kennedy de Washington (56.500) tenían una capacidad inferior a 70.000 espectadores.


    La FIFA autorizaba un tercer cambio en los encuentros, se prohibía la cesión con el pie al portero y los árbitros abandonaban el negro de su indumentaria. Apareció el coche camilla para los lesionados. El campeonato se jugaría con el sistema conocido: liguilla de seis grupos de cuatro, octavos, cuartos, etc. Cincuenta y dos encuentros, en suma.


    El partido inaugural fue en el Soldier Field de Chicago, al borde de lago Michigan. Hablaría, muy brevemente, el presidente Clinton, un político hábil, seductor, que oiría pitidos y cuya figura resulta otra paradoja estadounidense. Había ganado las elecciones a Bush padre en una buena campaña, hizo progresos en el difícil tema del Medio Oriente pero, más tarde, estuvo a punto de ser inhabilitado por el Senado. Cuando dejaba la Presidencia se vio asimismo envuelto en varios escándalos, indultó por amiguismo a delincuentes, se llevó de la Casa Blanca regalos que le habían hecho, algo prohibido por la ley americana, etc. Salió en 2000 con opiniones divididas; hoy, sin embargo, es recordado con nostalgia como uno de los destacados del último siglo.


    La ceremonia fue breve y el encuentro inaugural repitió lo tradicional: resultado ajustado, escasa brillantez y casi sorpresa. Los campeones del mundo, Alemania, se enfrentaban a la modesta Bolivia y los del altiplano les plantaron cara jugando con soltura y defendiendo bien. El español Azkargorta que los preparaba cuenta que su última charla con ellos se concentró en una palabra: “Cariño”, hacia la profesión, los compañeros, al equipo, a nuestro estilo de juego». La alocución resultó adecuada. El portero Carlos Trucco tuvo muy buena tarde y algún otro jugador, como el cerebro Melgar, resultaron brillantes. En el minuto 61 Hässler rompió la trampa del offside, quedó solo, atrajo a Trucco y pasó a Klinsmann, que anotó. Los sudamericanos no se amilanaron, atacaron entonces pero sufrieron la expulsión de Etcheverry, y ahí acabó el partido.


    No menos sorprendente, por el juego y el resultado, fue el debut de España en Dallas frente a Corea. España estrenaba nueva vestimenta que Javier Marías, que escribía en El País un artículo sobre los aspectos estilísticos y estéticos del Mundial, definía como «uniforme amacarrado». Con notable sentido del humor, el excelente novelista se mostraba sorprendido de que los jugadores españoles «se hubieran descolgado con una perilla, algo que pertenece objetivamente a los felones y a los malvados, algo propio de tahúres, traidores, cardenales de los pirras sanguinarios y diplomáticos amanerados, los artistas fatuos y Vincent Price cuando es más perverso». Concluía que «la barbita relamida y artera» que lucían Salinas, Caminero, Beguiristain, Guardiola, Abelardo, Lopetegui «ha convertido a España, sin duda, en el equipo más odiado del Campeonato».


    El escritor, que tiene un delicioso libro de fútbol, Salvajes y sentimentales, en el que se despliega su pasión madridista, no estaba contento con Clemente, «un antimadridista confeso», que había enterrado a la Quinta del Buitre y prescindido de jugadores merengues en el conjunto que viajó a Estados Unidos. Preguntado por qué no había llevado a Míchel, el seleccionador replicó que sólo le habían dejado llevar a 22 jugadores y él era el 23. El extremo del Madrid cubriría el evento como comentarista con el 23 a la espalda. El preparador vasco no llamó nunca a Sanchís en la fase preparatoria, a Butragueño sólo en un partido, y en Estados Unidos prescindió de los otros dos, de Martín Vázquez y el citado Míchel. Con franqueza había declarado: «La Quinta del Buitre, como grupo, sí ha muerto. Podré llamar a alguno suelto pero nunca volveré a poner juntos a Míchel, Martín Vázquez, Butragueño y Sanchís. Para hacerlo tendría que jugar contra un equipo muy inferior… No puedo tener tres tíos que no roban un balón».


    El encuentro con los coreanos no pasará a la historia por su calidad. Es sintomático que frente a unos rivales patentemente inferiores, Cañizares resultase providencial. Nuestro primer tiempo fue malo. Expulsado Nadal en el minuto 26, Caminero entró por Guerrero, lo que entonó más al conjunto; ganábamos 2-0 con goles de Salinas y Goicoechea (minutos 51 y 56) y los coreanos, vivaces y animosos, nos empataron en el 84 y en el 90. Nuestra selección no se lo creía.


    Con Alemania, en Chicago, el día 21, buen partido de España, Hierro bajó al puesto del sancionado Nadal y entró en la media Guardiola, sorprendido por jugar. Zubizarreta fue de nuevo titular. Era su partido 88 en la selección; un récord, escribía Fresneda, «que probablemente nadie llegue a superar». La predicción, como sabemos, pronto quedó obsoleta, incluso para jugadores de campo. Curiosamente, el muy seguro guardameta tuvo un fallo importante en el gol de los alemanes, un cabezazo de Klinsmann que botó delante de él. Goicoechea, en algo que era más centro que chut, había hecho el gol español al principio del encuentro. La selección plantó cara a los campeones del mundo. Terry Crouch narra que una «cauta Alemania fue superada por una España con más inventiva y decisión». Caminero fue destacado por la prensa extranjera, así como Hierro. Concluyó el partido 1-1.*


    Unos doce millones de españoles vieron el partido, la mayor audiencia del año, superando al debate González-Aznar.


    España parecía entonarse y los jugadores se pronunciaban sobre otros temas. Caminero manifestaba que habría que legalizar las drogas y Zubizarreta afirmaba que el materialismo nos arrolla, añadiendo que no había votado en las elecciones y no sabía si lo haría en las próximas.


    En Extremadura, su locuaz presidente Rodríguez Ibarra hacía unas declaraciones que alguno considerará hoy proféticas: «Con Pujol más que una esposa tenemos una concubina. No sé, cuando habla, si se va a quedar con nosotros o si se va a ir con el PP. No es un partido bisagra estatal sino una fuerza nacionalista que por definición va a sacar “lo suyo” y le importa poco el resto de España».


    En las mismas fechas, la prensa daba cuenta de algo que viví desde dentro; el Real Madrid, en su deseo por fichar a Redondo (la compra se había abortado el año anterior porque Mendoza no logró convencer a su colega tinerfeño de que tenía la cantidad necesaria para el traspaso), iba a vender a Telecinco veinte partidos amistosos por los que la cadena pagaría los 645 millones para ficharlo. Así se hizo, más la cesión de Ramis. Que un jugador como Redondo pudiera ser comprado por unos cuatro millones de euros y que el club de Concha Espina no dispusiera de esa cantidad ni tuviera la solvencia para acometer una operación de ese volumen, teniendo que recurrir a la cosecha de amistosos de cuatro o cinco años, dice mucho de cómo han cambiado las cosas en el fútbol.


    Después de dos empates nos quedaba Bolivia, a la que debíamos ganar por si los coreanos daban una sorpresa ante los germanos. Esto era improbable, pero la reciente fatídica carambola de los franceses era un cercano precedente. No pasamos demasiados apuros el 27 de junio en Chicago, aunque nuestra actuación rozó lo penoso. Ganamos 3-1 con goles de Guardiola, que realizaría un mal encuentro, de penalti dudoso y Caminero (2). Éste, muy destacado, y Goicoechea serían los mejores de la selección. La prensa española se desbocó con críticas a nuestro combinado: «La peor España se clasifica para octavos», consideraba Diario 16; «es imposible jugar peor», fulminaba Gozalo. Brotó en tertulias de nuevo el tema de las primas —cada jugador se embolsaba 6 millones de pesetas por sólo llegar a octavos— y Clemente fue vapuleado. Javier Marías, con sorna, afirmaba que conocía a bastantes buenos aficionados que «pedían lo imposible: que ganara España y perdiera Clemente». Es cierto que en más de un casino de pueblos españoles la gente aplaudía cuando el equipo nacional encajaba un gol.


    Personalmente, seguí de cerca el campeonato en Estados Unidos y aunque el juego de la selección no era precisamente entusiasmante, pues había más encuentros como el de Corea y Bolivia que como el de Alemania, pensaba que se azotaba demasiado al seleccionador. Nuestro juego era mediocre tres tardes sí y una, tal vez, no, pero en otras épocas la selección había tenido un juego insulso y frustrante y la sangre no llegaba el río. El problema de Clemente no eran ya los resultados (en realidad estábamos en un grupo cómodo y nos clasificó); para muchos españoles era su personalidad, aquella mezcla de terquedad total, hablar demasiado brusco, arrogancia y provocación. Este cóctel era demasiado fuerte para muchos celtíberos. El secretario de Estado de Deportes, Cortés Elvira, manifestó que diría lo que tenía que decir de las actitudes personales del seleccionador «cuando acabe el Mundial». Pasamos a octavos con los alemanes, que tampoco andaban muy sobrados a pesar de acudir con ocho jugadores que habían ganado la anterior Copa del Mundo.


     


     


    MARADONA, EL ÍDOLO CAÍDO


     


    En los otros grupos hubo sorpresas. Rusia era eliminada, aunque su delantero Salenko le marcó cinco goles a Camerún, un hito en la historia del campeonato (el equipo de Milla, ya con cuarenta y dos años, decepcionaba); Arabia Saudí, con una jugada y un gol electrizante de Owairan, sorprendía a Bélgica y se clasificaba; Estados Unidos hacía lo propio y algunos favoritos, como Italia y Argentina, pasaban apuros. Transitaban a octavos empatados a puntos con equipos muy inferiores. Pero el escándalo llegó con Maradona.


    El astro argentino era la gran vedette de los Mundiales. Representaba el reclamo de la FIFA, convencida de que el público estadounidense ama a las superestrellas, para atraer a los infieles de Estados Unidos. Se había hecho todo lo posible para que Diego Armando estuviera en la cita de junio: el jugador se preparó, adelgazó y desempeñó un papel importante en la clasificación de Argentina. Pero como cuenta Eduardo Galeano, Maradona llegó, «jugó, venció, meó y perdió». Argentina había tenido un comienzo fulgurante. Vence a Grecia por 4-0 con un gran gol de Maradona, a Nigeria por 2-1, con dos goles de Caniggia, uno de ellos el 1.500 de la historia de los Mundiales, ambos a pase del Pelusa, y con un Redondo destacado, mandón. Argentina tiene 6 puntos y 6 goles y estalla la bomba. Primero es un bisbiseo, luego un rumor, finalmente la noticia: un análisis de orina posterior al encuentro muestra que Maradona ha tomado efedrina, sustancia prohibida por la FIFA.


    Con su pasado de consumidor de cocaína era imposible que los dirigentes del fútbol mundial fueran benévolos; el 30 de junio el jugador es expulsado del campeonato y se le condena a quince meses de suspensión, es decir, hasta el 30 de septiembre de 1995.


    El equipo argentino recibe un mazazo, fue un punto de inflexión. Pierde después con Bulgaria aunque pasa junto con esta selección (Stoichkov sería, con Salenko, máximo goleador del campeonato) y con Nigeria, donde militaba Finidi. El entrenador de Grecia, última del grupo, explotaría: «Tengo un equipo de homosexuales, de niños de párvulos». Dimitiría.


    En los octavos de final, España sería el equipo que pasó con más holgura. Ganamos el 2 de julio en Washington 3-0 a Suiza. Hierro, que sustituía a Caminero por sanción, abrió el marcador, hizo el segundo Luis Enrique siguiendo una buena incursión de Sergi, y el tercero Beguiristain de penalti después de que el portero Pascolo derribara a Ferrer. Fuimos claramente superiores y los comentaristas británicos decían que habíamos sido un tormento para los suizos, que España parecía capaz de dar un susto a los grandes. Cada jugador recibiría por el triunfo 3,5 millones de pesetas.


    José Luis Garci, que también acudió al campeonato, hacía después de Suiza unas sugestivas metáforas en su crónica para ABC: «España es como si adormeciera a sus contrarios, como si los narcotizara con su melodía, con una canción que amodorra, igual que Roberta Flack: Killing me softly with this song. Si se tratara de un boxeador, nuestra selección sería un púgil reservón; sin estilo definido, un asalto zurdo, otro diestro; con más clase que la que deja adivinar; que plantea sus peleas a doce asaltos (antes eran quince) y busca abrazarse, guarecerse en las cuerdas, como Clay en Zaire ante Foreman… España tiene una pegada misteriosa —porque cuando saca el brazo hace daño— con fogonazos de auténtico campeón (Caminero, Hierro, Guardiola, Luis Enrique) pero que, curiosamente, también puede ir al cuerpo a cuerpo; en fin, nuestra selección es como un boxeador complicado, muy tapadito siempre y a la espera…».


    Otro encuentro mencionable fue el de Brasil-Estados Unidos. Los sudamericanos dominaban sin especial brillantez pero perdieron a su medio Leonardo por expulsión. Con diez en el césped y aun teniendo en cuenta la fragilidad estadounidense, la empresa de ganar era más ardua. Despejarían el suspense los dos brasileños «españoles» Romario y Bebeto: el primero habilitó al segundo, que marcó cuando se acercaba la prórroga, un horizonte temible para haberlo hecho con diez hombres.


    España se plantó en los cuartos, que quedaban así: Italia-España, Holanda-Brasil, Bulgaria-Alemania y Suecia-Rumanía. Los tres primeros encuentros se resolvieron por un gol de diferencia y el último, por penaltis.


     


     


    EL HIMNO ESPAÑOL Y LA REPETICIÓN DEL MAL FARIO


     


    Acudí el 9 de julio con varios miembros de mi familia y algún amigo a Boston a ver a España, nervioso e ilusionado. La llegada al campo fue una pesadilla: accesos atascados, colas enormes de coches… La especie de que todo estaba muy bien organizado, aunque bastantes periodistas españoles manifestaban que retransmitían desde coches caravana en condiciones impropias de aquel país, saltó para nosotros por los aires. La entrada costaba 140 dólares, algo no despreciable para la época, y hacía calor en aquel verano húmedo de Massachusetts. Cuando los jugadores se alinearon para los himnos me pareció ver sudor en alguno de los que habían peloteado con carreras.


    El estallido de los himnos produjo el normal efecto de perplejidad que brota cuando en estas ocasiones te acompaña un extranjero que te conoce (yo iba con varios). Los jugadores italianos musitan, canturrean o entonan los sones operísticos de su himno. Se inicia el español y los once chavales celtibéricos no mueven los labios; ninguno. Todos mudos. Para los ciudadanos de muchos países, tan devotos cuando resuena su himno en cualquier ceremonia, nuestro silencio ominoso, total, no tiene ninguna explicación.


    Un diplomático iberoamericano que nos aprecia me preguntaba hace tiempo si nuestro mutismo obedece a que en la época franquista se había superpuesto al himno una letra satírica y zumbona, y que todos temíamos que si nos lanzábamos a cantar se nos escaparía alguna de las frases cachondas. Alguna así como la del verso del Tenorio, «que en esta apartada orilla, se ha… una chiquilla y hasta aquí llega el olor». Otro extranjero, algo psicólogo, me explicó con parsimonia que el español, en el fondo, es tímido y detesta hablar en público. Eso explicaría, añadió, que los españoles, sobre todo los hombres, no participen en los cantos en la iglesia.


    Cuando en más de una oportunidad he explicado que no, que, por muchas razones, los españoles, incluso los mayores, hemos aprendido mal la letra del himno y que no se puede culpar a los jugadores, que quizá no lo han cantado nunca en la escuela, de no saberlo, que incluso los diplomáticos en desplazamientos con altas autoridades del Estado permanecemos en silencio cuando retumba el himno, mis amigos, estupefactos aún de que no cantemos, ellos que se recogen al oírlo con la mano en el corazón, me sugieren que si no nos gusta la letra deberíamos cambiarla pero que un himno mudo, come on (venga, hombre), Inocencio, un himno mudo no es de recibo… Desisto y cambio de tercio. ¿Quién le explica a un yanqui, un peruano o un argelino que lo único que le falta ahora a España es abrir un debate sobre el himno nacional? Hace años, cuatro escritores —un andaluz, un vasco, un gallego y un madrileño— recibieron el encargo de hacer una letra. Después de un cierto tiempo, tiraron la toalla.


    El partido arranca igualado. Luego, todos los maleficios de los cuartos de final se abaten sobre nuestra selección. Dino Baggio, la vedette italiana, está inspirado en momentos claves; Luis Enrique, no lejos del marco italiano, sufre un codazo de Tassotti que le rompe literalmente la nariz, el árbitro ni está para verlo ni se le espera, y luego llega la increíble pifia de Salinas.


    En las fintas de la primera media hora los italianos habían logrado con Baggio un gol desde 26 metros. España ataca e Italia, cautelosa ya, comete diversos fouls. Caminero es persistentemente incisivo y en el segundo tiempo obtiene su premio, empata. La resistencia italiana está a punto de colapsar ante los embates españoles. Y en el minuto 83 llega la bola de match que, con las uñas ya destrozadas, me haría mesarme los cabellos y casi ulular. Nadal lanza a Salinas, que emerge solo ante el meta Pagliuca. El italiano está algo escorado, la madre portería está esperando recibir en su amplio regazo la bola que le envía el español. «Incomprensiblemente», ¿qué pasaría por su cabeza?, el bueno de Julio «se aturulla», diría el ABC, pierde unos segundos más que preciosos, la golpea ya sin excesiva fuerza y al lugar erróneo, y el guardameta la desvía con el pie. Salinas declararía que lo sentía «por el equipo y por toda España. Ese gol nos habría metido en semifinales porque los italianos estaban muertos. No lo voy a olvidar en mi vida».


     


     


    Roberto Baggio lo amarraría poco después, como señalaría Rafael Marichalar: «Escapa de forma menos clara que Salinas, hay un fatídico instante de vacilación de Zubizarreta, el genial italiano lo sortea y con escaso ángulo la envía dentro».


    La puntilla llegó en el minuto 90 cuando Luis Enrique recibe dentro del área un asalto a mano armada del defensor italiano citado; era expulsión, el árbitro húngaro mister Puhl hace el Tancredo. Caminero, destacado en el campeonato, comentaría que el partido era el recuerdo más amargo de su paso por la selección y que «nos faltó la fortuna que hace falta para pasar a las semifinales».


    Enrique Ortego en ABC opinaría que España mereció ganar. Al menos empatar, diría yo que lo viví. He vuelto a Boston en un par de ocasiones, a dar una conferencia en la universidad… Es una ciudad culta, la tierra de Kennedy, pero yo aún le guardo rencor.


    En los cuartos de final, Brasil y Holanda hicieron uno de los mejores partidos, con triunfo sudamericano por 3 a 2. Los brasileños fueron levemente superiores aunque contaron con la suerte. El gol de Bebeto que daría origen a la foto del Mundial, el delantero junto a Romario y Mazinho pretendiendo acunar a un bebé, fue precedido de un posible fuera de juego de Romario, y el tanto de la victoria vino de un desvío de un defensa holandés.


    La sorpresa llegó con la eliminación de Alemania a manos de Stoichkov, que marcó un gol, y sus compañeros búlgaros. Era la tercera vez desde 1954 que Alemania no pasaba a semifinales mientras que Bulgaria, que nunca había ganado un encuentro en un Mundial, pasaba a la siguiente ronda.


    Las semifinales fueron asimismo parcas en goles. Brasil luchó contra una Suecia muy a la defensiva pero correosa, incluso cuando se quedó con diez hombres, y con un portero, Ravelli, espléndido. Romario marcaría en el minuto 80 (1-0).


    Más altibajos tuvo el Italia-Bulgaria. Los latinos hacen unos treinta y cinco minutos apabullantes; Roberto Baggio sería, como ocurrió con España, el goleador deslumbrante. Marca un tanto en el minuto 21, siguen unos minutos de juego glorioso italiano y logra un segundo inapelable. Los búlgaros no se desaniman; Stoichkov acorta de penalti e Italia se agobia un poco. Hay otro posible penalti en su área. Como en otras ocasiones, los italianos se debaten entre Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Ganan, pero la pregunta es si Baggio, que se retira con molestias en su muslo derecho, podrá salvar la jornada frente al levemente favorito Brasil días más tarde.


    En el partido para el tercer puesto, y ante un récord de espectadores para esta clase de partidos, 95.500, Suecia aplastó a Bulgaria con rapidez (4-0), los goles conseguidos en el primer tiempo. Los búlgaros se esfuerzan en que Stoickhov marque un gol, lo que lo convertiría en el mejor goleador sin tener que compartirlo con Salenko. Pero no lo consiguen.


     


     


    FINAL: BAGGIO PIFIA EL PENALTI ESENCIAL


     


    La final también obtuvo un récord de espectadores: 94.194 llenaron el Rose Bowl de Pasadena, donde Romario se despediría de su selección diez años más tarde, cerca de Los Ángeles. La disputan dos de los tres equipos que poseen tres campeonatos. Se discute si la media italiana (Albertini, Dino y Roberto Baggio y Donadini) superará al trío brasileño (Marcio Santos, Aldair y Mauro Silva). Los que apuestan por Brasil calculan que Romario y Bebeto inclinarán la balanza. Baressi, del lado italiano, está en el campo aunque había sido operado en la rodilla en pleno campeonato. Baggio, el artífice de la presencia italiana en la final, también está en el césped. Hay tensión y cautela en buena parte del encuentro. Ocasiones para Bebeto, Baggio y suerte para Italia en un tiro de Marcio Santos que se cuela entre las manos de Pagliuca, da en el poste y vuelve al pecho del portero que, agradecido, planta un beso en la madera. Hay prórroga en la que Bebeto, en inmejorable posición falla un gol.


    Se recurre a los penaltis por primera vez al final de la prórroga en una final. La suerte de Italia, en España en el 82 y ahora en el recorrido del 94, se agota. Baressi, voluntario para empezar, tira muy por encima del larguero, y Pagliuca para el primero que ejecuta Marcio Santos; suspense. Albertini, Romario, Evani y Branco no fallan después. Estamos 2-2. Turno de Massaro, el que había hecho dos goles a Zubizarreta en la final de la Champions. Dispara flojo, Taffarrel detiene. Todo depende ahora de Baggio. Su santo patrón, que ha protegido generosamente a él y a Italia durante el campeonato, está distraído. Roberto lanza por encima del travesaño. El recuerdo debe torturarlo.


    Los brasileños ganan su cuarta Copa del Mundo. Tres de los jugadores que se desenvolvían en España, Mauro Silva, Bebeto y Romario, serían los principales artífices del triunfo. El barcelonista Romario estuvo poco tiempo, un año, en el dream team de la Ciudad Condal en el que se entendió a las mil maravillas con Guardiola e hizo goles, uno al Madrid después de un increíble regate a Alkorta, inolvidables. Fue Pichichi con treinta tantos. De él es la frase que le espetó a Quique Estebaranz: «Corre tú que para eso te pagan. Yo cobro por meter goles». De él diría Cruyff que «era capaz de crear peligro en una baldosa», y Laudrup sentenciaría: «Es el mejor delantero que he visto». Cuando fichó por el Valencia no se entendió, por su carácter, con Luis Aragonés, que en una discusión le gritaría: «Míreme a los ojitos cuando le hablo».


    Jugador de un talento excepcional, de su año en España hay docenas de anécdotas y frases notables. «Si no salgo de noche no meto goles», diría con convicción. En una ocasión, Cruyff lo multó y le explicó que le quitaría la multa si al día siguiente le marcaba tres goles al Atlético de Madrid. Los marcó. Con su seleccionador Zagalo le fue peor. El técnico, que lo detestaba, se aferró a una lesión del delantero para no llevarlo al Mundial de Francia.


    En 1994 nuestro país registraba estadísticas curiosas y no siempre gloriosas. Teníamos el récord europeo de bares por 1.000 habitantes y éramos el primero de Europa en salas de fiestas y discotecas (récords que imagino seguimos conservando), el 90 por ciento de las familias vivían en una casa de su propiedad, poseíamos uno de los índices de fecundidad más bajos del planeta, el 29 por ciento de los estudiantes no leía ningún libro y la prestigiosa revista inglesa The Economist señalaba en portada que en la lista de los mejores países para vivir de todo el mundo España ocupaba un fantástico tercer lugar. La noticia que hoy resultaría más surrealista es que España concedía a China un crédito de 7.000 millones de pesetas. Que hace sólo veinte años España pudiera dar un crédito al actual país banquero del mundo muestra que los acontecimientos galopan. En 2014 China ha adelantando a Estados Unidos en sus intercambios comerciales y cuatro de los diez mayores puertos del mundo se encuentran en ese país.


    Concluía el año 1994 y el planeta fútbol seguía girando sin necesitar la luz del astro Estados Unidos, país del que recordaremos otra excepcionalidad deportiva. El contraste entre las normas de la Liga NFL (la del fútbol americano) y la situación en Europa es llamativo. Es una ironía que la igualitaria y socialdemócrata Europa sostenga unos campeonatos, nuestra Liga, la inglesa, la italiana, la alemana…, con un sistema descarnado de libre mercado, capitalista para muchos. Los equipos poderosos, con grandes recursos, pueden comprar sin cortapisas los mejores jugadores, lo que lleva a que casi siempre los mismos equipos, Manchester, Milan, Bayern, Barcelona, Madrid…, ganen sus campeonatos ligueros.


    En Estados Unidos, sociedad donde prima el individualismo, el libre mercado salvaje, sin cortapisas, la NFL, sin embargo, se ha dotado de una regulación restrictiva que pretende acercar los ingresos de todos los clubes: el equipo visitante percibe un porcentaje sustancial de la taquilla, hay un reparto equitativo de los ingresos de la televisión, todos los clubes tienen un techo salarial a la hora de fichar (el draft), los modestos tienen prioridad para escoger las promesas que afluyen al mercado, etc. Por eso, de 2000 a 2012 nueve equipos diferentes han ganado la Super Bowl. En España del 2000-2001 al 2012-2013 sólo tres equipos han ganado la liga, Barcelona seis veces, Real Madrid cinco y Valencia dos. La gesta de los equipos vascos en los ochenta parece irrepetible.
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    FRANCIA: MITO Y REALIDAD CULTURAL


     


    «Los franceses se ven a sí mismos como el único país verdaderamente civilizado del mundo, con el deber de conducir e iluminar a todo el mundo con sus certezas. Es la opinión honesta de cualquier francés, hombre o mujer, que Francia ha liderado siempre el mundo en cuestiones culturales, arquitectura, pintura, música, cine, literatura, escultura, mimo, teatro, ballet, y cómo morir al amanecer en un duelo.» (Guía xenófoba de los franceses, de la editorial Ravette Books, que edita una colección que incluye la Guía xenófoba de los españoles, los alemanes etc.)


    La cita irónica, exagerada, publicada en un libro de 1993, tenía un cierto poso de verdad. Los franceses venían creyendo durante un par de siglos, con más que una pizca de razón, que ellos eran el faro cultural del mundo y París, la capital indiscutible del planeta en esas materias, algo que la ciudad ciertamente fue durante décadas. Incluso la cinematografía de Hollywood de mediados del siglo XX parecía recoger esa creencia que nuestros vecinos sólo han abandonado parcialmente. Si un político de Estados Unidos de cualquier tendencia escribe o comenta con envidiable seguridad que ellos son políticamente una nación singular o excepcional, algo que saca de quicio a más de un líder extranjero, por ejemplo a Putin, políticos y élite francesa en general creen, y en ocasiones manifiestan, con similar desparpajo que en el terreno cultural ellos son algo especial, algo sui géneris, excepcional. Le rayonnement de la cultura francesa inspira e ilumina al planeta.


    Según esta doctrina, en 1998 sólo les habría faltado dominar el fútbol mundial y, al menos en ese año, lo lograron con merecimiento. Organizaron un buen campeonato y fueron con justicia campeones frente a Brasil. Era la primera vez que un país anfitrión se enfrentaba en la final al poseedor del título. Los pronósticos no daban a Francia como campeona. En el europeo de dos años antes había sido eliminada en cuartos de final y a continuación había disputado diversos partidos amistosos poco alentadores.


    En el extranjero los favoritos eran otros. Javier Marías diría rotundamente que «Francia no ganará su Mundial» para proseguir en tono de chanza que la razón era que no podía ganarlo «un equipo con portero de aspecto innoble y amanerado». El novelista razonaba que no había nada tan apetecible como golear a un fantoche. «A diferencia de Ramallets, Yashin, Iríbar, Zubizarreta, Zoff, el actual portero francés, Barthez, invita a vejarlo». Y concluía, con humor, lapidariamente: «Parece un existencialista de verano y chiste, bufón o esbirro de aquel ente de invierno Beauvoir-Sartre». El novelista se equivocaría esta vez en su crónica festiva. Francia ganaría y Barthez sólo encajaría dos goles.


    La prensa y la afición galas habían sido cautas en sus conjeturas; el chovinismo, normal de estos casos, no afloraba porque la confianza en el equipo era limitada; los críticos, abundantes, señalaban que el seleccionador francés, Aimé Jacquet, había sido incapaz de encontrar en tres años un delantero centro. Dos periodistas del influyente L’Équipe hicieron una campaña despiadada contra Jacquet y sus métodos que tuvo bastante eco. Sin embargo, a medida que avanzaba el campeonato, los franceses se fueron visiblemente emocionando con la muy merecida progresión de su equipo.


    Francia vivía en esos momentos una época de «cohabitación» política, es decir, contaba con un presidente de derechas, el gaullista Chirac, y un primer ministro de izquierdas, el socialista Jospin, lo que a veces plantea ciertos problemas debido a que la Constitución francesa, a diferencia de la de otros países, da verdaderos poderes al presidente, por ejemplo, en política exterior. Si los dos dignatarios pertenecen a la misma formación, las rencillas son mínimas. Si militan en distinta afiliación, las tiranteces pueden surgir.


    Los franceses, por otra parte, aún no se habían despertado a la realidad, que sí percibíamos los demás, de que habían sido desplazados por Alemania como la nación más importante de la Comunidad Europea; pronto se dieron cuenta. El país contaba con una renta per cápita de 23.676 dólares y era, seguido por Estados Unidos y España, el primer destino turístico mundial. El atractivo turístico galo, la belleza del país, la gastronomía, su cómoda situación en el mapa de Europa, rodeada de naciones desarrolladas, propició una masiva afluencia de visitantes durante el Mundial. Francia tuvo ese año unos 70 millones de turistas; España, segunda, tendría 47.


     


     


    IRRUPCIÓN DE LOS AFRICANOS Y DEL GOL DE ORO


     


    El campeonato contaría con varias novedades. La más notable sería la de que, de las 174 selecciones que participaron en la fase previa, se clasificaban para las batallas en Francia 32, y no 24 como hasta el momento. Ocho grupos de 4 selecciones en liguilla, darían paso a 16 en los octavos, 8 en cuartos, etc. África ya estaba en la pantalla y de forma visible. Sin ningún representante hasta 1966, a Francia acudieron 5 africanos (Sudáfrica, Camerún, Marruecos, Nigeria y Túnez). Otra novedad era la introducción del gol de oro, inventado para alentar el juego animoso en la prórroga e intentar evitar los penaltis: el primero que anotase en los treinta minutos suplementarios ganaba automáticamente el encuentro. Procedimiento más expeditivo que el anterior pero no forzosamente más justo.


    Los encuentros se celebrarían en nueve ciudades. Sólo se había construido un estadio nuevo, en Saint Denis, en el cinturón rojo de París, zona que yo conocía bien; en su basílica están enterrados los reyes de Francia y en uno de sus liceos, el Paul Éluard, fui profesor de español durante un curso muchos años antes. El estadio Saint Denis sería en el que vi al Madrid ganar más tarde, en 2001, la Champions frente al Valencia. El gol de Raúl tras su galopada en solitario de tropecientos metros y su sorteo airoso de Cañizares fue precisamente en la portería detrás de la que me encontraba con mi hijo.


    España se había clasificado primera en su grupo de seis equipos en la que el contrincante principal había sido Yugoslavia. Nuestra selección terminaba la fase con 26 puntos después de ganar 8 encuentros y empatar 2 (a domicilio con Yugoslavia y Chequia), con 26 goles a favor y 6 en contra. La dirigía Javier Clemente, del que la prensa informaba que ganaba 85 millones de pesetas al año y del que el político Javier Arzalluz había dicho que era «el político honrado que buscaba Diógenes».


    El entrenador vasco había hecho una buena labor al mantener al equipo invicto durante bastante tiempo, incluso en los amistosos. Sólo había sucumbido en uno de éstos frente a Francia en Marsella. No es raro que España fuera contemplada con respeto por los contendientes. Javier Marías, sin embargo, era pesimista: «España agonizará en cada partido y dejará escasa huella en la memoria». Lamentablemente aquí sí fue profético. Si en los meses anteriores el grupo clasificatorio mencionado no había sido, prima facie, especialmente engorroso, el sorteo ya en Francia no nos fue muy auspicioso. España cayó en el que se llamó «grupo de la muerte» y que incluía a la Bulgaria de Stoichkov, cuarta en el campeonato anterior; la impredecible Nigeria, campeona olímpica después de derrotar a Argentina y Brasil, con magníficos jugadores como Oliseh y Okocha y de la que algún visionario había aventurado que podría llegar a la final, y finalmente Paraguay, que para algunos, contaba con uno de los mejores equipos de su historia.


    El campeonato arrancaría el 10 de junio con una ceremonia con colorido y sui géneris. Cuatro muñecos articulados gigantescos representando a los cuatro continentes participantes salían de diferentes lugares emblemáticos de París, el Arco del Triunfo, la Torre Eiffel, la Ópera y el Pont Neuf, y se reunían, después de un lento recorrido de cuatro horas, en la plaza de la Concordia mientras los comentaristas de la televisión hacían equilibrios para encontrar un significado no demasiado cursi al rendez-vous de los gigantones. La espléndida Juliette Binoche, de la que se rumoreaba que hasta el presidente Mitterrand le había tirado los tejos, oficiaba de presentadora. El partido inaugural en el que Brasil batió apuradamente —se repetía la tradición— a Escocia, con un gol que entró al rebotar en un defensor británico, mostró que los campeones del mundo no eran el coco y exhibían patentes debilidades en la defensa. Esto animó a varios pretendientes al trono.


    La prensa internacional, por ejemplo The Economist, hacía cábalas sobre los países que tendrían más impacto en el campeonato. Brasil sería el primero seguido de Francia, era el anfitrión, y Alemania. España aparecía el octavo en ese cálculo de repercusión global. El semanario continuaba diciendo que la audiencia acumulada del Mundial sería de unos 33.400 millones de espectadores, algo más del doble de la que había seguido los Juegos Olímpicos de Atlanta en 1996. El elaborado estudio, al hablar del impacto económico, estimaba que era muy importante en terrenos como el turismo, cerveza, zapatos, televisiones, etc., lo que explicaba que un anuncio de treinta segundos en la televisión francesa en el descanso de la final costaría entre 165.000 y 250.000 dólares en función de que la jugase Francia. En el terreno político, el impacto era mayor en los países en desarrollo, donde la repercusión era significativa. La buena imagen de Camerún en el de Italia 90 había ayudado a mantener en el poder al presidente Paul Biya, y en Brasil el Plan Real, de carácter económico, había sido lanzado aprovechando la euforia de su victoria en 1994.


    Eran fechas en que la comunidad internacional se planteaba intervenir en Kosovo para detener la limpieza étnica del autócrata serbio Milosevic. La Unión Europea, mientras suplicaba a Estados Unidos que acudiera en ayuda de Europa para doblegar al serbio, manifestaba beatíficamente que supeditaba su participación en el ataque a la obtención del permiso de la ONU. No respetaría su promesa. El tema no obtuvo la aprobación de la ONU porque ni siquiera se discutió allí por temor de que Rusia lanzara su veto y convirtiera la operación en manifiestamente ilegal. Se intervendría militarmente, meses más tarde, puenteando a la ONU, y España, con diez aparatos de un total de ochenta, sería, después de Estados Unidos, según la prensa, el país que más aviones aportó a la operación Halcón Decidido. Los pacifistas españoles estuvieron esta vez sorprendentemente silenciosos.


     


     


    AZNAR DA CARPETAZO AL SERVICIO MILITAR. LOS ESPAÑOLES, AL LUTO


     


    En España, el Partido Socialista, entonces en la oposición, inauguraba sus Primarias. Borrell derrotaba a Almunia en la elección para secretario general, y Morán (51,8 por ciento de los votos) a Joaquín Leguina en la candidatura socialista para la alcaldía de Madrid. El crudo de petróleo valía 10,5 dólares el barril en el mercado internacional (a principios de 2014 alcanza 104 dólares). En nuestro país, el gobierno de Aznar decretaba en 1996 la eliminación del servicio militar obligatorio, aunque la medida entraría plenamente en vigor a finales de 2001. Aunque el tiempo en filas, del que durante el franquismo podían estar exentos los hijos de viuda, los de pies planos, etc., se había reducido a un año, luego a nueve meses, y después a seis, el militarismo de nuestra sociedad había menguado abruptamente.


    El número de objetores de conciencia a la hora de hacer el servicio militar había crecido paralelamente de forma espectacular. En 1992 éramos, en proporción de objetores, los segundos (26 por ciento) de Europa después de Alemania (45 por ciento), muy por delante de Italia (16) o de Francia (2,5).


    Nuestro país aparecía también como aquel en que había disminuido más el número de soldados entre 1985 y 1992 y uno de los que más había recortado el presupuesto del Ministerio de Defensa (de 10,95 por ciento del presupuesto del Estado en 1982 a 4,24 en 1994). Seguiría bajando de manera alarmante en los años siguientes. Hoy, en la segunda década del siglo XXI, uno puede razonablemente hacer conjeturas sobre lo que ocurriría si un vecino decidiera invadirnos. La conclusión no es alentadora.


    El entusiasmo por la defensa de la patria era también descriptible. Una encuesta del CIS de esos años mostraba que la defensa de la patria o de la religión eran las razones que menos encandilaban a los españoles a la hora de ofrecer su vida. Un 81 por ciento, sin embargo, manifestaba estar dispuesto a dar la vida por un ser querido.


    Con la eliminación del servicio militar, deseada por la sociedad española finisecular, desaparecía algo que años antes, interpretaba Luis Carandell, «había tenido una inmensa importancia para el hombre del campo». Era una de las pocas oportunidades que tenía para salir de su pueblo. Otros comentaristas, reconociendo la inevitabilidad de la medida, razonaron que podía restar fuerza a la cohesión de España. La supresión, de otro lado, se generalizaba. Después de la decisión de Aznar, llegaría la de Francia, Italia, Portugal, Holanda, etc.


    Otra defunción totalmente patente en esas fechas era la del luto. La costumbre de embutirse en un atuendo negro u oscuro cuando se perdía a un ser querido había pasado en 1998 definitivamente a mejor vida. Los españoles y españolas, incluso en los pueblos, enterraban el luto.


    En mayo, en vísperas del Mundial, moría en Estados Unidos el artísticamente inmortal Frank Sinatra. Entonces yo ya residía en Nueva York y viví el torrente de comentarios nostálgicos, de lamentos, de ditirambos que significaba la desaparición de un polifacético actor de cine (logró un Oscar por De aquí a la eternidad), empresario y, para muchos, el mejor cantante del siglo XX. En la misma semana, veintiún días antes del campeonato, el Real Madrid ganaba su VII Copa de Europa en Amsterdam frente a la Vecchia Signora italiana, la Juventus de Turín. Fue la del gol de Mijatovic. El mismo día se estrenaba en el Teatro Español, bajo la dirección de Ángel F. Montesinos, la obra de José Luis Miranda En el hoyo de las agujas. Era una original pieza convincentemente interpretada por Victoria Vera. La actriz encarnaba a una torera, María de Utrera, que en el cuarto del hotel, mientras se viste para la corrida, desgrana una serie de consideraciones sobre la vida, el amor y el miedo. En un momento de su parlamento María de Utrera exclama: «No me importa el triunfo, no quiero el triunfo, sólo quiero volver de la plaza».


     


     


    DERROTA INADECUADA EL DÍA INADECUADO


     


    No es sólo eso lo que deseaban todos los componentes de nuestra selección, volver de la plaza sin triunfar; anhelaban más cuando viajaron a Francia. Los once de ellos que alineó Clemente en el partido en que debutamos el 13 de junio en Nantes,* querían, y tenían fundadas esperanzas de lograrlo, volver de la plaza y triunfar. No sería así; san Antonio, en su día, no les fue propicio, probablemente miraba para otra parte. Repitiendo la triste tradición de partidos inaugurales, no ganábamos en ellos desde 1950, la selección española vino a perder frente a… Nigeria. Nos restregábamos los ojos conforme avanzaba el partido. España fue por delante en dos ocasiones. ABC titulaba: «Caótico debut de España». Para algunos comentaristas extranjeros, España «tiró el partido». Como escribiría Ortego: la salida de España fue esperanzadora: un disparo certero de Raúl al empezar, un cabezazo del mismo madridista al larguero en el minuto 5, Hierro marcó un gol de golpe franco en el 21. Los nigerianos empataron pronto y Raúl, de una buena volea, desempató en el arranque del segundo tiempo.


    España seguía dominando, Nigeria desfallecía un poco y en el minuto 73 ocurrió lo inimaginable. Clemente había declarado antes del encuentro que lo único seguro en la alineación era que Zubizarreta jugaría: el excelente guardameta vasco odiaría para siempre este partido: un chut con escaso ángulo del delantero africano Lawal llega sin problemas aparentes a los dominios de Zubi y el cancerbero «se metió con su mano derecha un balón que no iba dentro». Inaudito en él, Roncero escribiría que se sumaba a los errores históricos de nuestra selección (Cardeñosa, Eloy, Salinas, Míchel…) y sentenciaría con disgusto: «Zubizarreta hunde a España». Poco más tarde, una volea desde 22 metros del medio Oliseh dejaría el marcador 3-2. Nigeria, que en los minutos finales, según Miravalles, «acabó bailando y mareando a los españoles», había derrotado a España. Una España «irreconocible y descalabrada», según otro.


    ABC sólo salvaba a Sergi, Hierro y Raúl. El antiguo seleccionador Luis Suárez, en velada crítica, decía que Clemente arriesgó mucho al jugar con dos hombres como Nadal y Hierro en la construcción. Hubo unanimidad en que Nadal, un buen central, no era el jugador idóneo como organizador de un equipo que quería ganar el Mundial.


    Nigeria daba la sorpresa del campeonato. El gigante africano rico en petróleo (España era su segundo comprador) y en el que la corrupción era rampante (un 10 por ciento de la producción del crudo era sustraída, lacra que persiste) perdía esos días a su dictador Sani Abacha, que era sustituido por otro autócrata, Abubakar. Tenía 530 equipos y 64.000 futbolistas federados.


    En España, 12 millones de espectadores vieron nuestra debacle. Una cifra casi récord, teniendo en cuenta que el Madrid-Juve lo habían presenciado 12,6 millones. El País Vasco (32,7 por ciento de su audiencia) era la comunidad con más espectadores. Ahora teníamos que ganar los dos partidos restantes. Paraguay y Bulgaria habían empatado el día anterior (0-0).


    Fue, lamentablemente, lo que sacamos con Paraguay: un empate a cero. El matutino monárquico anunciaba en portada, con grandes caracteres y con la imagen de Luis Enrique: «España contra las cuerdas, tampoco puede con Paraguay». El longevo portero paraguayo y capitán Chilabert había lanzado una bravuconería marca de la casa: «España nunca ha ganado en los Mundiales, siempre ha fracasado». Era una grosería aunque parcialmente cierta. Clemente hizo muchos cambios en el once inicial —había cinco bajas: Alfonso, Kiko (que saldría en el 65), Ferrer, Nadal e Iván Campo—, pero el triunfo nos siguió siendo esquivo. España dominó, buscó el triunfo con ahínco, pero «se mostró falto de velocidad y remate». En el tramo final del encuentro los paraguayos, que realizaron incursiones peligrosas, con el defensa Ayala muy dominador, habían puesto el autobús ante su marco. «Bochornoso empate, España llora en silencio», leeríamos. Zubizarreta, con dos o tres excelentes paradas, el atlético Aguilera, Raúl, Sergi y Hierro eran los que se salvaban de la quema.


    El presidente Aznar criticaría el complejo de superioridad de la selección en los Mundiales.


    Ahora, después de que Nigeria ganara 1-0 a Bulgaria, España tenía no sólo que ganar su último partido frente a los europeos sino confiar en que Paraguay no derrotase a Nigeria, que ya no se jugaba nada. La FIFA instaba a españoles y búlgaros a que no primasen a los africanos para que derrotasen a Paraguay. No sé si debimos hacerlo, primar para ganar nunca me ha parecido ningún crimen ético, pero más habría valido porque a continuación nosotros hicimos holgadamente los deberes y no bastó.


    España ganó 6-1 a Bulgaria mostrando clase y una clara superioridad. Hierro marcó el primer gol de penalti y el asturiano Luis Enrique, que resultó el mejor ese día, anotó el segundo (minuto 18), y un incisivo pase suyo a Morientes originó el tercero. Raúl, que salió en la segunda parte, dio el pase del cuarto a Morientes, luego otro de Bulgaria en propia puerta, y Kiko lograría el último.*


    La prensa inglesa diría que, a partir del tercer gol, las compuertas se abrieron y la riada española entró irresistible en el campo búlgaro. En España se leería que la selección de Clemente, quien comentaría que el resultado de Nigeria había resquebrajado la confianza del equipo, «ha sido un cadáver durante diez días y fue a resucitar ayer, precisamente para asistir a su propio entierro».


    Paraguay no falló al ganar 3-1 a una apática Nigeria, ya clasificada. Esto dejaba a Nigeria con 6 puntos, a Paraguay con 5 (los dos clasificados) a España con 4 y a Bulgaria con 1. Un gol más ante Nigeria o uno a Paraguay nos habría clasificado.


    En la fecha anterior al partido ante Bulgaria aparecían dos noticias similarmente «pintorescas»: en Canadá hallaban el mayor excremento de dinosaurio del mundo, y la política Pilar Rahola decía que el búlgaro Stoichkov luciría una camiseta catalana si marcaba contra España. La descortesía del delantero, que en alguna tertulia se ligó a lo de la caca del dinosaurio, no fue premiada, no marcó y sería sustituido durante el encuentro.


    Hubo comentarios desangelados sobre la selección y algunos más agrios contra Clemente. El seleccionador que había roto durante el campeonato con TVE, paradójicamente no concedía entrevistas a la cadena que pagaba 21.550 millones de pesetas como copatrocinadora, manifestó con cierta arrogancia bienintencionada: «No acepto la palabra “fracaso”. No fracasa quien ha trabajado tanto». En El País su «amigo» Javier Marías le recordaba que el éxito y el fracaso no sólo dependen del denuedo y de la honradez.


    A estas alturas del campeonato, cuando concluía la primera fase, se comprobó que la plaga de los hooligans no se había extinguido. El técnico inglés Brian Clough había dicho la boutade «hay más hooligans en la Cámara de los Comunes que en un partido de fútbol», pero la peligrosidad de estos gamberros que acompañan a las selecciones, bebiendo, rompiendo mobiliario urbano, etc., se puso de nuevo de manifiesto en el Mundial francés. Un gendarme moría después de ser repetidamente golpeado por hinchas alemanes con motivo del encuentro Alemania-Yugoslavia (uno de ellos sería posteriormente condenado a cinco años de cárcel) y los ingleses crearon problemas considerables en Marsella. Adam Gopnik, que hizo un largo reportaje sobre los Mundiales para The New Yorker, escribió que los gamberros británicos eran crueles, violentos, y conjeturaba que la persistencia de ese fenómeno de salvajismo sólo podía explicarse porque una buena porción de los ingleses inconscientemente aprobaban la conducta de estos desalmados por una combinación tóxica de antithatcherismo sentimental de izquierdas junto a una tradición romántica de derechas («es una tradición inglesa cruzar al continente y zumbarles a los extranjeros»).


     


     


    SANCIONES, ZAMBULLIDAS E HISTRIONISMO


     


    Blatter, flamante presidente de la FIFA, por su parte, conminó a los árbitros, iniciado el campeonato, a que fueran más severos en la utilización de las tarjetas, algo que bien podía haber hecho antes del comienzo. La proliferación de las tarjetas y de las faltas produciría estupor en algunos enviados estadounidenses, que ahora, después de su Mundial, habían tomado un cierto interés por el espectáculo. (La llamada Copa del Mundo de fútbol americano, en cuanto a repercusión, diría un deportista de ese país, «eso es un chiste, el único deporte mundial es el fútbol, fútbol». No le faltaba razón. La globalidad de lo que en Estados Unidos llaman «fútbol» o la del béisbol es nimia comparada con la de nuestro deporte.)


    Los comentaristas estadounidenses, el citado Adam Gopnik, por ejemplo, se explayaban en el tema citado de las zambullidas de los futbolistas. En una zancadilla sufrida por Owen, que con dieciocho años debutaba con Inglaterra, el escritor encontraba que el jugador había actuado como en la escena de la muerte de La dama de las camelias.


    Comulgo parcialmente con el asombro yanqui. Los colegiados deben sancionar sin contemplaciones las faltas, especialmente las serias, pero muestran una curiosa permisividad con muchas simulaciones. Del mismo modo que los jugadores se han habituado a formar la barrera un par de metros delante del punto adecuado y el árbitro lo ignora, las zambullidas escandalosas, o la persecución fullera del penalti, deberían ser castigadas más asiduamente.


    Algunos jugadores, incluido alguno de mi Madrid, son practicantes inveterados del retorcimiento corporal ante una entrada supuestamente dura, pero un maestro que me encandila es el, por otra parte, excelente jugador barcelonista Alves. Domina envidiablemente el arte escénico tanto en la interpretación pasiva como en la activa. En la primera, cuando él es el derribado y hay que revolcarse o agitarse dolorido, es francamente bueno en la simulación; un estadounidense deduciría que le han asestado una puñalada con una navaja oculta y que saldrá hacia el hospital mientras le hacen una transfusión de urgencia y su familia, angustiada, se agolpa alrededor de la camilla. Con todo, en esa faceta, los hay mejores. Hay otros que, aun sobreactuando, son más vistosos, los giros veloces en tierra sobre sí mismos, como un torero que, derribado por el burlaco, ve el cuerno que va a por él, son más raudos, el rictus de increíble dolor que vemos en la televisión es convincente, etc. Luego, el toque del artista: al incorporarse, para pasmo de un estadounidense, corren sin problemas como en el momento de saltar al césped.


    Sin embargo, en la actuación activa, cuando es él el que comete una infracción, Alves es literalmente maravilloso, rico, versátil, un mago de la actuación. De entrada, invariablemente, su gesto indica que el árbitro o el linier se han equivocado. En su aparente convicción del error del juez hay algo profesional, espontáneo pero estudiado. Luego, sus matices en el dominio del arte de Thalia son infinitos. Hay a veces un gesto de rabia contenida que no mejoraría James Cagney. El paso siguiente es insuperable y yo lamento que la cámara no lo enfoque más de cerca. En su boca aflora una sonrisa a veces indolente, casi despectiva; en otras, condescendiente, perdonavidas, en las que uno ve a veces a Jack Nicholson en Batman o en Alguien voló sobre el nido del cuco (el blaugrana no siempre encarna a un villano), a Paul Newman en Harper, o al hastiado Mastroianni de La dolce vita; en todo caso, a un monstruo de la pantalla.


    Dicho esto, yo ficharía a Alves porque es quizá el mejor defensa derecho que se pasea por España, pero voy a echar de menos, de verdad, su vis teatral cuando se retire.


     


     


    UNO DEL EJE DEL MAL Y EL GRAN SATÁN


     


    El partido con más morbo de la liguilla fue el Irán-Estados Unidos. Los dos países no tenían relaciones desde que, como secuela de la revolución que derrocó al sha de Persia, una muchedumbre iraní había invadido la embajada yanqui en Teherán, pisoteando las más elementales reglas internacionales de la diplomacia que establecen que, incluso cuando dos naciones se declaran la guerra, las embajadas y los diplomáticos son respetados. Hicieron prisioneros a los funcionarios estadounidenses que se encontraban trabajando. El episodio está reflejado en la oscarizada película Argo. Los rehenes tardaron 444 días en ser liberados después de la mediación de Argelia.


    Las relaciones se rompieron lógicamente y el condenable incidente —como diplomático encontré penoso el comportamiento de los dirigentes iraníes— tuvo una directa influencia en la política incluso interior de Estados Unidos. El presidente Carter, tachado de pusilánime por abundante prensa, montó una operación en 1980 de rescate de los rehenes. Con el nombre de Garra de Águila, transportaba en ocho helicópteros a ciento veinte comandos y la gasolina necesaria para repostar en un lugar del desierto iraní cuando hicieran una escala nocturna. Uno de los helicópteros tuvo problemas con un rotor, otro fue dañado al entrar arena en partes sensibles y a otro le falló el sistema hidráulico. La operación fue anulada y al haber estallado uno de los aparatos, fue descubierta al día siguiente. El fiasco ocurría unos días antes de las elecciones estadounidenses y su eco ayudó al aspirante Reagan a apear de la Presidencia a Carter.


    Estados Unidos, como años antes con China, no tenía en 1998 ningún contacto deportivo con Irán. Ése era el interés informativo del match que en Estados Unidos no suscitó excesiva curiosidad pero que era atendido con inusitada expectación en tierras persas. Se había comentado que la clasificación de Irán había provocado resquemores en la cúpula iraní, temerosa de que el júbilo causado por cualquier victoria se desbocara en la calle.


    No hubo problemas en el muy correcto encuentro entre los dos adversarios políticos, que ganaría Irán (2-1). Jomeini sería lapidario: el triunfo es el fracaso del Gran Satán. En Estados Unidos, ante un deporte menor, sonreían; casi les interesaba perder.


    No sonreía en esas fechas demasiado, no obstante, el presidente Clinton. El escándalo Lewinsky, que seguía de cerca en Nueva York, no dejaba de crecer. Todo había surgido cuando un periódico digital deslizó que el presidente había tenido una relación sexual con una becaria que prestaba sus servicios en la Casa Blanca; el presidente lo negaba rotundamente pero las pruebas se acumulaban ante la Comisión de Investigación: había grabaciones de conversaciones de la becaria con una amiga realizadas sin el consentimiento de aquélla, un traje de la joven llevado a la tintorería tenía semen de ya sabe usted quién… La verdad es que la atrevida becaria, que había logrado entrar con informes, documentos, etc., durante varios días al Despacho Oval precisamente porque en el gobierno había un cierre de actividades, con vacaciones forzosas de funcionarios, parecido al que le hicieron a Obama en el otoño de 2013, retozaba sexualmente con Clinton allí mismo. Al parecer, un día lo provocó dando un chasquido con su liguero y esto era más de lo que el rijoso Clinton podía soportar. Ahí empezó todo.


    Como Clinton mintió, cosa grave en cualquier acusación en el mundo sajón, el tema llegó al Congreso, donde se inició el proceso de impeachment o de inhabilitación del presidente. Algo casi sin precedentes en el país. La Cámara de Representantes decidió incoar el expediente, que pasó al Senado para votación. En la Cámara Alta, 66 votos significaban que Clinton tendría que dejar el cargo. Escapó por poco, 60 senadores quisieron echarlo. Faltaron 6 votos. Clinton ordenaría bombardear Sudán por la existencia, que no pareció probarse, de una fábrica de armas químicas y sus críticos estadounidenses dedujeron que era para distraer la atención.


    El affaire se arrastró durante todo el año y los supuestamente «puritanos» habitantes del país (Estados Unidos es el país de las sorpresas), estando más o menos convencidos de que efectivamente el presidente había estado jugando, y no al parchís, con una joven becaria nada menos que en un lugar casi consagrado, el Despacho Oval de la Casa Blanca, daban, no obstante, a Clinton un índice de aceptación altísimo a finales de 1998. Vivir para ver.


    En España también había discrepancias sobre la veracidad. Garzón y Felipe González discrepaban sobre si el presidente había contado la verdad ante el Supremo en el caso de los GAL.


    Mientras, nuestra selección regresaba cabizbaja de Francia, no sabemos si sus miembros trataron de consolarse viendo la película Torrente, que arrasaba en las taquillas dando un poco de aire a nuestra cuota de pantalla. El filme de Santiago Segura, con su ex policía desastrado, misógino, racista, pícaro, fue el que más recaudó del año y resultó el origen de la serie más taquillera de nuestro cine. La segunda entrega tuvo 4 millones de espectadores; la tercera, 3,5 millones, y la cuarta en 2011 representaría de nuevo un maná vital para nuestra industria. Recaudó en taquilla 19,5 millones de euros, es decir, la quinta parte de todo lo ingresado por el cine español ese año y, batiendo a Piratas del Caribe y otros filmes de éxito, subió nuestra modesta cuota de pantalla al 15,59 por ciento, algo significativo.


    El País Semanal había publicado el año del Mundial un reportaje sobre el cine español. Era optimista: «El público ha perdido el miedo a las películas españolas. Nuestro cine gusta y, además, gana dinero». Los directores encuestados, sin embargo, albergaban dudas. La cuota de pantalla del año 1996 había significado el 9,3 por ciento, y la del 97, la mayor de la década, alcanzó el 13,2. Aunque ahora estemos peor, las cifras lamentablemente tampoco eran clamorosas. El presupuesto medio de una película era de 490 millones de pesetas y la recaudación media de las 25 más taquilleras era sólo de 234. Un director comentaría que exportar cine español «es tan difícil como que se incluya la eñe en los ordenadores».


    En 1998, desde Estados Unidos, comprobaba personalmente que nuestro cine en aquel gran mercado era, con la excepción de Almodóvar, muy apreciado por los comentaristas yanquis, casi inexistente. Nosotros, sin embargo, éramos ya el quinto país del mundo que más consumía cine estadounidense.


    También casi inexistente fue el impacto de nuestra selección de fútbol. En un estudio sobre la venta de camisetas del Mundial en aquel país, Estados Unidos marchaba en cabeza, seguido de Brasil e Italia. Todo tenía una lógica. Aunque Estados Unidos no sea futbolero, es lógicamente patriotero; Brasil es la selección que despierta mayores simpatías, y la colectividad italiana en Estados Unidos es numerosa e importante: durante muchos años nos robaron incluso a Colón, el 12 de octubre era conmemorado sobre todo por la colectividad italiana recordando que un compatriota suyo fue el primero que llegó al Nuevo Mundo, olvidando no sólo a Isabel y Fernando, sino que Italia no existía y no tuvo nada que ver con la empresa. Esto se corrigió y ahora ya hay un gran desfile hispano en Nueva York.


    Después de nuestro triunfo en 2010 la cosa evidentemente ha cambiado. Nuestra camiseta es reconocible y vendible.


     


     


    SORPRESA Y ENCUENTROS REÑIDOS


     


    Aparte de la eliminación de España, otros datos reseñables de la primera fase fueron la buena actuación de la Croacia de Suker y Prosinecki y los «paseos» de Francia y Argentina, entrenada por Passarella, que ganaron sus tres encuentros. Brasil, sorprendentemente, había perdido un encuentro con Noruega (1-2), lo que permitió a los nórdicos pasar a octavos en detrimento de un buen Marruecos.


    En octavos, el Argentina-Inglaterra era el encuentro más esperado y morboso. La pugna entre dos enemigos inveterados no decepcionó. Muy disputado, tuvo garra, entrega, juego e incidentes. Comenzó anotando Argentina: Simeone fue derribado por Seaman, el meta inglés, y Batistuta no fallaría en la pena máxima. Estallaría entonces el británico Owen, que a los dieciocho años resultaría un huracán. Ayala lo derribaría en una rauda escapada y Shearer empataría. Owen, después de un fabuloso pase de Beckham, marcaría de nuevo, en el que quizá fue el mejor gol del campeonato, y Zanetti igualaría. Llegó la jugada clave del encuentro: Simeone derribó a Beckham, según los comentaristas británicos de manera no santa, y el inglés desde el suelo propinó una patada al argentino. Tarjeta roja y el rubio inglés a la calle. Con diez, los ingleses resistieron muy bien incluso en la prórroga. No hubo gol de oro. Argentina ganó 4-3 en los penaltis.


    Hubo también suspense en el Francia-Paraguay. Los anfitriones encontraron un coriáceo adversario en Chilavert y sus colegas. Altibajos, nervios en la anfitriona, enorme suspense y muy avanzada la prórroga, minuto 114, el central francés Laurent Blanc, que como muchos había despotricado contra el gol de oro, logra uno providencial para su conjunto.


    En los cuartos brotó otra sorpresa, Croacia daba cuenta (3-0) de una Alemania que se había quedado con diez hombres en el encuentro y que había acudido al campeonato con el recuperado veterano Matthäus. El mítico jugador no había sido convocado para el Mundial de 1994 por diferencias con el seleccionador Berti Vogts y con el goleador Klinsmann. Participó en 1998 y eso le permitió conseguir el récord histórico de cualquier jugador en los Mundiales: 25 partidos en cinco campeonatos.


    Brasil y Dinamarca, dos conjuntos que jugaban al ataque, disputaron un encuentro abierto, competido, que acabó con el triunfo de la canarinha (3-2), con dos goles de Rivaldo y uno de Bebeto. Sería la despedida de Michael Laudrup de los Mundiales. No menos reñido resultaría el Holanda-Argentina (2-1). El gol decisivo fue de Bergkamp en el minuto 89, con un magistral control de un pase soberbio de Frank de Boer desde más de cincuenta metros. Passarella se quejaría del calendario y del agotador partido jugado días antes contra los ingleses.


    Cerramos con el asimismo encarnizado Francia-Italia. Los de casa, con una espléndida defensa, no se sienten cómodos ante un rival que se cierra también de forma impecable. No hay goles después de 130 minutos. Nervios patentes en los penaltis. Antes de empezar la lotería de la pena máxima, el portero francés confiesa en el banquillo que tenía nervios hasta en los pelos de su trasero. El francés Lizarazu falla en el segundo lanzamiento. Desolación en el estadio Saint Denis. Albertini también marra. Dos jóvenes franceses de veinte años, Henry y Trezeguet, no yerran. Van 4-3 a favor de los de casa y le toca el turno al gran Di Biagio. Su tiro va al travesaño. Italia hace mutis. Su seleccionador, Maldini, diría: «Es la tercera vez que nos marchamos de este modo. Parece que estamos malditos en los penaltis».


    Fue en los días de las semifinales, como a una semana del regreso de España, cuando me ahogó de nuevo la pesadilla de los cuartos o los octavos, la de nuestra salida, en definitiva, con las orejas gachas. Esta vez se mezclaba mi perra. Estábamos en un Mundial en que hacía mucho calor, yo era directivo de la Federación. Sacaba de noche a mi perra Gina a pasear y nos encontrábamos al pie del hotel con alguien que paseaba al perrito de Porta.


    No sé cómo habíamos podido llevar a nuestros perros a un campeonato del mundo en otro continente; tampoco sé si el perro era el de Porta o el de Villar… en todo caso era de alguien que estaba por encima de mí, una persona cascarrabias (¿transcurría el sueño en la época autoritaria franquista?) que podía haber hecho suya aquella frase del productor Samuel Goldwyn: «No quiero aduladores, quiero que todo el mundo me cuente la verdad, incluso aunque le cueste el empleo», porque cuando el macho comenzó a hacerle arrumacos inquietantes a mi perra no me atreví a separarlos rápidamente, a largarme con Gina, por temor de que alterásemos el sueño de alguien.


    Cuando la cosa pasó a mayores, el perrito de Porta era algo canijo pero del tipo marchoso, bragado, los ladridos y aullidos empezaron a ser muy audibles. Gina, pudorosa, sin celo, lo rechazaba con ladridos y el pequeñín se engallaba y aullaba más. Se le subía por todas partes y la otra rugía. Cuando comenté que igual estábamos despertando a alguien importante, un directivo de la FIFA, un árbitro…, el cuidador del chucho, debía de ser alguien del hotel con una buena propina, me farfulló en inglés: «To hell with the referees!» («¡A la mierda los árbitros!»). La cosa siguió durante minutos. En la primera planta intentaba dormir un árbitro libio que odiaba a los perros y entendía el inglés y que al día siguiente sería el colegiado de nuestro partido contra Australia, y nos pasó factura. Nos anuló un gol, no pitó dos penaltis a nuestro favor y sí uno, a lo Guruceta, a favor de los otros. Nos eliminaban y yo era responsable. De nuevo, desperté sudando.


    En las semifinales (Brasil-Holanda, Francia-Croacia) la Virgen de Lourdes sigue torciendo por los franceses. Zidane manda sobre el terreno de juego pero el tiempo pasa, los franceses empiezan a sentir su responsabilidad y los croatas a dar sustos. Suker, que acabaría máximo goleador del torneo, marca al minuto del segundo tiempo. Se produce entonces el milagro Thuram. El defensa derecho, que nunca había anotado un gol, roba un balón a Boban, hace la pared con Djorkaeff y marca. Más emoción. En el 70, Thuram repite su hazaña. Nuevo avance, combinación con Trezeguet, una media volea y la pelota entra por el lado derecho de Ladic. El jugador de la Guadalupe, por el que la Juventus algo más tarde pagaría al Parma el fichaje más caro de la historia por un defensa, cae de rodillas, atónito. «Más que por emoción era incomprensión. No entendía nada. Ni siquiera en los entrenamientos yo había metido goles.» Tampoco haría ningún otro en su carrera con la selección. El seleccionador croata, Blazevic, había comentado: «Thuran, como Lizarazu, sube todo el tiempo, falta a su deber elemental al abrir un pasillo». El público francés se había rendido ya a sus jugadores y los encuentros galos eran seguidos religiosamente en la televisión.


    En la otra semifinal, entre Brasil y Holanda, se repitió la tragedia de los penaltis. Hubo goles de Ronaldo y Kluivert en el tiempo inicial, nada en la prórroga, y el portero brasileño Taffarel, héroe del encuentro, ya en los penaltis, paró el lanzamiento de Ronald de Boer. Brasil llegaba a otra final, ellos lo esperaban, y su seleccionador Zagalo diría que no era momento de celebraciones, que sólo se regocijarían si ganaban la final el domingo siguiente.


     


     


    EL PARADERO DE RONALDO Y LA PLENITUD DE ZIDANE. LA PARADOJA DE LOS CÓRNERS


     


    Desarrollado el encuentro cumbre, fue opinión unánime que no merecían ganarla. Brasil, como diría L’Équipe, nunca había conocido una humillación de este tipo. Perdieron 3-0 y Francia nunca se vio inquietada. El seleccionador francés llega esa tarde a la final con ciertos nervios. El autobús que traslada al equipo tarda varias horas en hacer los 65 kilómetros que separan el lugar de concentración del estadio Saint Denis. Ya en él, el desasosiego está del lado brasileño. La hoja distribuida por los dirigentes brasileños no lleva el nombre de Ronaldo, que ha marcado cuatro tantos en el torneo. Alguien piensa que Zagalo trata de desconcertar; se informa, sin embargo, que hace dos días que el astro no entrena, que tiene dolores en los tobillos y en las rodillas, que ha tenido un ataque epiléptico ese mismo día.


    Con todo, el nombre de Ronaldo emerge como titular veinte minutos antes del encuentro. Jugará. Terminado el match las especulaciones galopaban. Ronaldo se había sentido mal, con convulsiones. Se repuso. ¿Había que haberlo alineado en esas condiciones? ¿Fue una repetición del caso Puskas? ¿Hubo presión de Nike, que tenía con la Confederación brasileña un contrato de patrocinio de 200 millones de dólares para que Ronaldo estuviera en la final? Comentaristas británicos y, entre nosotros, Relaño escribirían que la final era también una pugna entre Adidas, que equipaba a Francia, y Nike, que vestía a Brasil y que había gastado bastantes dólares en la canarinha. Uno puede entrar aquí, sin muchos riesgos, en la teoría conspiratoria. ¿Qué pasó en el vestuario brasileño en la hora previa al inicio? ¿Llegaron a las manos el descartado Edmundo y algún otro? Zagalo admitiría posteriormente: «Sé que arriesgué. Ronaldo no debería haber jugado».


    El normalmente letal Ronaldo no lo fue el 12 de julio. Estuvo desasistido e inoperante. Desde el principio el equipo de casa atacó con fuerza, en oleadas, a los brasileños cuya defensa hacía intermitentemente agua. Se produce entonces la maravilla de los córners.


    Existe una creencia extendida de que los saques de esquina son un momento fértil para conseguir un gol. Creo que fue Fernández Flórez quien, ya en los cuarenta, tildó al córner de «vicegol». Incluso hoy en Inglaterra la consecución de un córner despierta un rugido de satisfacción de la hinchada del equipo local cuando éste fuerza uno. (Mourinho ha comentado que resulta absurdo que los aficionados ingleses saluden la consecución de un córner casi como si se tratase de un gol.) Sin embargo, la convicción de la contribución apabullante de los saques de esquina en el resultado de un encuentro es una falacia; la realidad es otra.


    Estadísticamente, está probado que muy pocos goles se producen como consecuencia directa de un córner. Los escritores Chris Anderson y David Sally, en el libro The Numbers Game, lo prueban con abundantes cifras. Han realizado un concienzudo estudio de la Liga inglesa que muestra que la cosecha de goles a la salida de un córner es magra. Examinaron 134 encuentros de la temporada 2011-2012 en los que se originaron un total de 1.434 saques de esquina. En contra de la idea generalizada entre casi todas las aficiones de que el número de goles aumenta con el de córners, los dos autores sostienen que el incremento de saques de esquina tiene una incidencia nimia en el marcador. Realizan una doble deducción:


     


    – Los córners producen muy pocos disparos a puerta. Sólo un 20,5 por ciento, es decir, uno de cada cinco.


    – En aquellos en que hay disparos a puerta, el 89 por ciento no terminan en gol.


     


    En resumen, el equipo medio inglés logra un gol de córner cada diez partidos.


    Los acérrimos defensores de esta interpretación restrictiva de los córners citan la final europea de 2012 entre el Chelsea y el Bayern; los alemanes lanzaron veinte saques de esquina y los ingleses uno; sin embargo, fue el Chelsea el que se llevó la copa. Los córners serían, en consecuencia, inoperantes.


    Ahora bien, demostrando, con todo, que el fútbol es un juego que rompe las conjeturas matemáticas, la final de Francia 1998, como las semifinales del capítulo anterior, es una bofetada a las estadísticas citadas. Los dos primeros goles de Francia fueron conseguidos en saques de esquina y con remates desde el palo corto. Zidane, que tiene veintiséis años, va a lograr la hazaña.


    Como consecuencia de una incursión francesa, se produce un córner (minuto 27) que lanza Petit desde la derecha. Zidane se adelanta a Leonardo con la cabeza y bate a Taffarel. En el 45 se repite la estampa. Zidane, normalmente lanzador de saques de esquina («con la cabeza casi nunca lo lograba», confesaría), flota de nuevo, sorprendentemente libre, sin marcaje, en otro córner que lanza esta vez Djorkaeff desde la izquierda y mete limpiamente la bola con la testa a la derecha del portero. Zagalo debió de abroncar a sus jugadores en el vestuario por este inaudito descuido. Un comentarista francés apuntaría posteriormente que no parecía que la Seleçäo estuviera en el campo, que la superioridad gala era tal que «había momentos que parecía que los chóferes se habían enfundado la equipación amarilla y verde».


    En el segundo tiempo hay un tramo apurado para los de casa. El defensa Desailly es expulsado en el minuto 68. Frente a diez hombres renacen las esperanzas brasileñas. Pero no es su día. Los franceses, con Zidane bregando atrasado, defienden con inteligencia con el apoyo de un público que brama. En el 90 llega la puntilla: Petit logra el tercero. Es el gol número 1.000 de Francia en encuentros internacionales. «Et un, et deux, et trois-zéro», entona el público. El grito jubiloso sería retomado por el millón de personas que se echaron a la calle en París a partir del silbido final del marroquí Said Belqola, primer africano en pitar una final de un Mundial.


    Se calcula que más franceses festejaron en la calle el triunfo que el día de la liberación de París en 1945.


    Mucho se ha hablado del carácter multiétnico del conjunto francés: incluía a jugadores nacidos en Ghana, Nueva Caledonia, Senegal, Argentina y otros de ascendencia guadalupana o argelina (Zidane). En todo caso, resultó evidente para otros países que atletas de tan distinta procedencia podían desenvolverse juntos y hacerlo muy bien.*


    Según Thierry, la clave del campeonato fue que el seleccionador se percató de que tenía que construir una defensa férrea, prácticamente impenetrable, y lo consiguió. El equipo fue sólido, homogéneo, el teórico delantero centro, Guivarc’h, no metió un gol en todo el campeonato, y tuvo unas gotas de suerte. «Francia contó con la suerte en el momento que la necesitaba.»


    El brote de entusiasmo se contagió al cine. Hasta entonces, la industria del cine gala, tan mimada oficialmente, se había ocupado muy poco del fútbol. El talante cambió después sensiblemente. No hay, sin embargo, cineastas franceses que se hayan interesado tanto por este deporte como nuestro versátil Garci. Como señala Carlos Marañón, «el peso social, cultural y sentimental del balompié» está patente en las películas de Garci, charlas de los personajes en Historia de un beso, Tiovivo, You’re the one, múltiples referencias en El crack, el protagonista de la oscarizada Volver a empezar es un antiguo jugador del Sporting… Ahora en la Francia post-1998 habría un descubrimiento del tema.


    Francia se regodeaba en los días siguientes. Zidane, que militaba en la Juve, y al que después de perder tres finales europeas se le había esporádicamente reprochado «que se escondía» en los encuentros trascendentales, se convierte en el personaje más popular del país. En Brasil el sentimiento era el contrario. Zagalo, en la rueda de prensa al final del encuentro, tuvo una discusión con un periodista brasileño: «Estoy explicando algo. No quiero ponerme a su altura. Ustedes [Brasil] me deben algo. Tengo carácter y dignidad. ¿Y usted?».


    En el mundo también había tensión. La guerra de Kosovo estaba más cerca. También había mejores noticias. Los tres tenores, Carreras, Plácido Domingo y Pavarotti, iniciaban su serie de conciertos que fascinarían al público ante los remilgos de los puristas, y las autoridades sanitarias de Estados Unidos («¡albricias!», exclamarían muchos y muchas) daban su aprobación final a la comercialización de una píldora masculina que haría las delicias de bastantes hombres —necesitados de un empujoncito para tratar «la disfunción eréctil»—, y, por consiguiente, de bastantes mujeres, la ahora famosa Viagra que multiplicaría las ganancias de la fabricante Pfizer.


    Y ya que hablamos de sexo, apuntemos que la sociedad española se había liberado un poco más. Amando de Miguel en su ilustrativo libro Los españoles, cuenta que una socióloga estadounidense, al observar las costumbres españolas a finales de los cincuenta, había escrito, impertérrita ella, que los novios españoles nunca se besaban en la boca. De Miguel se pregunta con sorna que dónde se podrían besar. En todo caso, en 1998 las inhibiciones habían desaparecido. Un 86 por ciento de los jóvenes entre dieciocho y veintinueve años opinaban que estaban de acuerdo con que las personas de esa edad mantuvieran relaciones sexuales aunque no estuvieran casados.


    Un 67 por ciento, ya entonces, creía que había muchas personas que cobraban el seguro de desempleo aunque estaban trabajando. En eso hemos cambiado poco.
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    LA SOBERANA ONMIPOTENTE


     


    «Su Majestad no viene en ello.»


    La frase de un documento del verano de 1741 traduce la negativa del monarca español Felipe V a recompensar a don Blas de Lezo, defensor de Cartagena de Indias, plaza en la que un mes antes había resistido heroicamente un ataque inglés de fuerzas muy superiores en número y en artillería.


    El vasco Blas de Lezo, que poseía una increíble hoja de servicios desde que a los quince años se enroló en la marina, perecería un mes después de su hazaña. Los ingleses fracasaron en el asedio y se retiraron con enormes bajas. No se sabe dónde reposan los restos del ilustre marino. Su biógrafo, Gonzalo Quintero, escribe que «tal vez sea mejor así, su tumba es toda la ciudad, todo el virreinato de la Nueva España y toda la América española. El más grande homenaje al marino se produce cada vez que un cartagenero habla con su vecino. Pues es obra suya que aquí la lengua siga siendo la misma que la que, en un lejano día del siglo XVIII, escuchara don Blas de Lezo y Olavarrieta al desembarcar en la ciudad y plaza fuerte de Cartagena de Indias, llevando en su bolsillo las órdenes de su rey para que América nunca cayese en manos inglesas».


    Si Cartagena hubiese pasado a posesión británica, el curso de la historia en la región habría cambiado radicalmente. «No habían conseguido la llave del Caribe —añade Quintero— con la que pretendieron abrir el cerrojo de la América española.»


    Contra todo pronóstico, Cartagena había resistido en 1741 un feroz embate de una fuerza invasora de cincuenta buques de guerra auxiliados por otras ciento veinte naves y treinta mil hombres. Fue contenida por seis navíos de guerra españoles y sólo tres mil hombres.


    Blas de Lezo es carne de epopeya y de película. Más de una nación que lo tuviera como hijo le habría dedicado numerosas calles, monumentos —en la colombina Cartagena hay uno airoso ante el principal fuerte en que se libró la batalla— y realizado películas sobre su vida, su época y su temple. Perdió la pierna izquierda frente a la costa malagueña cuando tenía diecisiete años en una batalla naval de la guerra de Sucesión española y luego quedaría manco y tuerto. Combatió en el Mediterráneo, en el Atlántico, en el Pacífico y en el Caribe.


    La razón de la indiferencia de Felipe V se basa en los informes con que el virrey Eslava bombardeó al monarca durante y después del sitio de Cartagena. Virrey y comandante defensor de la fortaleza tuvieron numerosas discrepancias en las semanas que duró el asedio y don Sebastián de Eslava urdió una habilidosa labor de desprestigio del marino. Cuando el secretario de Marina (ministro) José Patiño expuso al monarca los hechos honrosos que había protagonizado el vasco, el rey debió de negarse a recompensarlo. No se sabe en qué términos, pero al pie del documento en que Blas de Lezo solicitaba ese reconocimiento consta la frase escueta: «Su Majestad no viene en ello». Injustamente, la omnipotente voluntad real negaba una distinción al militar que fallecería a consecuencia de una esquirla que le alcanzó en el muslo en las jornadas postreras del asedio.


    Otra majestad menos visible acabaría en 2002 con las justas aspiraciones de España en el Mundial de Corea. De manera igualmente caprichosa e injusta. El brazo ejecutor fue Michael Ragoonath, el linier de la banda derecha del España-Corea, ayudado por el árbitro egipcio Gamal Al-Ghandour. Ambos, como señala J. C. Iglesias, «birlaron dos goles irreprochables y un fuera de juego mortal de necesidad». Todo ello en beneficio del equipo local y en detrimento de España. El monarca, al que obedecían los «villanos» Ragoonath y Al-Ghandour, debía llamarse FIFA, cuyos rectores una vez más se concentraban en darle una prima a la selección local. Si en el 82 nos habían dado una ayudita, porque era bueno, por taquilla y repercusión, que España no fuera apeada a las primeras de cambio, ahora le daban un gran empujón a Corea. Decididos a convertir al fútbol a esa rica y muy poblada nación asiática calcularon que debían mantener el entusiasmo del público conservándola en la contienda. Italia y España pagarían el pato y el bueno de Camacho, nuestro seleccionador, parte de la factura.


     


     


    DOS CONCIENZUDOS ALIADOS DE ESTADOS UNIDOS: LA SEGURIDAD


     


    Los americanos Donovan y Mathis no se lo podían creer. Bastante ignorados en su patria, se sentían importantes al aterrizar en Corea. Un espectacular despliegue policíaco centrado en ellos (quinientos agentes, comandos especiales militares, tres helicópteros y un enjambre de motos) los acompañó hasta el hotel. Los futbolistas no se quejan; son conscientes de que, sin ser las estrellas del Mundial, un atentado contra la selección del todopoderoso Estados Unidos conseguiría una enorme cobertura mediática en todo el planeta. Más que el atentado de las Olimpiadas de Munich en los setenta.


    El Mundial de Ronaldo, el campeonato fue una gloriosa resurrección del jugador brasileño —el jugador de veinticinco años, por reiteradas lesiones, había jugado sólo 36 partidos en las cuatro temporadas anteriores—, estuvo envuelto en fuertes medidas de seguridad.


    Las autoridades de Japón y Corea habían preparado policialmente de forma concienzuda la competición. La presencia en los dos países de unos 85.000 soldados y marines estadounidenses contribuyen a diferenciarlo significativamente de otros acontecimientos deportivos. Unos 44.000 policías fueron movilizados en cada país y se estudiaron todas las emergencias y medidas reactivas: aviones patrullando, misiles en las proximidades de los estadios, etc.


    Sobre el papel, políticamente Corea lo tenía más fácil. Dada la amenaza de la Corea del Norte comunista, la opinión pública estaba y está más dispuesta a que las autoridades reaccionen enérgicamente ante una amenaza. Estados Unidos, por otra parte, es su mejor escudo frente al agresivo Norte. En Japón, sin embargo, existían trabas legales para la declaración de un estado de emergencia e incluso para sus fuerzas aéreas: podía rechazar una aeronave en el exterior, pero carecía de la autoridad para derribar un avión si estaba ya sobre Japón.


    La causa de esta obsesión por la seguridad había que buscarla en los recientes atentados del 11 de septiembre en Estados Unidos que conmocionaron al mundo y traumatizaron a la nación más poderosa de la Tierra. Unas células dormidas de terroristas, diecinueve hombres, en su mayoría saudíes, habían conseguido permanecer en el país sin ser detectados durante meses, tomaron incluso clases de navegación aérea y perpetraron unos cinematográficos y cruentos atentados sin precedentes, inimaginables. El propósito claro de los autores era maximizar las muertes de civiles en un área conocida por su carácter cosmopolita y multiétnico.


    Semanas más tarde, en una cena a la que asistí en el Museo de la Radio y la Televisión en Nueva York, el productor de Tiburón, que me tocó enfrente, confesó que si a él o a un colega alguien le hubiera llegado con el guión del ataque a las Torres lo habrían rechazado por inverosímil.


    El hecho es que los malhechores se habían apoderado de cuatro aviones regulares procedentes de diversos puntos del país no muy lejanos de Washington y de Nueva York. Su objetivo era estamparlos contra edificios emblemáticos con muchas personas dentro. Al no importarles su inmolación personal, los terroristas islámicos son aleccionados para que se conviertan en mártires y así en el paraíso consiguiente tendrán toda clase placeres, vírgenes a su disposición, etc. Ninguno debió de vacilar en realizar su demoníaco fin. Sólo un avión falló el blanco por amotinamiento de los pasajeros raptados. De los otros, uno fue a caer sobre el Pentágono, un símbolo del poder estadounidense, y los otros, dos Boeing, con una diferencia de veintiún minutos, se empotraban contra las Torres Gemelas de Wall Street; el segundo estallido lo vio media España mientras comía en su cuarto de estar.


    En las Torres trabajaban entre quince y veinte mil personas. Los dos edificios, que ardieron por el impacto de las aeronaves cargadas de combustible, se desplomaron: el segundo en cincuenta y siete minutos, el primero en una hora y cuarenta y siete minutos.


    Unas tres mil personas murieron en el atentado. La magnitud de la cifra (los historiadores narraban que había que remontarse a la batalla de Antietam en la guerra del Norte contra el Sur para recordar una catástrofe tan cruenta acaecida en un día) y la circunstancia de que los ataques habían ocurrido en edificios verdaderamente emblemáticos, aparecidos en mil películas y millones de tarjetas postales, agrandaban la humillación nacional. El gobierno no podía estarse quieto. Con la aprobación tácita de la ONU y la simpatía mundial, Estados Unidos inició la campaña de Afganistán, donde los talibanes daban cobijo a Al Qaeda y su líder, Osama Bin Laden. Duró pocas semanas. Los talibanes fueron derrocados y el país salió de la edad de piedra a la que lo tenían sometido; las niñas podrían, por ejemplo, ir a la escuela, las mujeres no estarían obligadas a llevar la burka, se permitiría la televisión, etc. Bin Laden, de su lado, hubo de esconderse de por vida. Las Torres probaron que, en contra de lo que se creía, Estados Unidos era vulnerable, de ahí la mayor rigidez en la tramitación de visados, permisos de residencia, trámites de aeropuerto…, y que cualquier institución visible estadounidense es un goloso blanco para los terroristas. La selección de fútbol lo era y las autoridades anfitrionas quisieron evitar sorpresas.


    El siglo XXI despegaba, pues, con un acontecimiento que trajo una de las peores plagas, la guerra. La llegada del nuevo milenio el 1 de enero de 2000 no había, sin embargo, acarreado las consecuencias apocalípticas en el mundo de la informática, ordenadores militares o de grandes empresas…, que se había pronosticado. En Cuba, Fidel Castro, a diferencia del mundo, decidía que el milenio no comenzaba hasta el año 2001.


    El Mundial iba a tener lugar en dos naciones de agitadas o vitales relaciones con Estados Unidos: la vencida Japón (Estados Unidos lanzó sobre ella, en la Segunda Guerra Mundial, la bomba atómica en Hiroshima y causó la atrocidad de 75.000 muertos en unas horas) y la protegida Corea. Ahora, paradojas históricas, eran aliados estrechos de Washington.


    Una revista americana publicaba un dato curioso: un niño de siete años de la próspera, exportadora y democrática Corea del Sur medía unos 7,5 centímetros más que su pariente de la famélica Corea del Norte.


    Japón y Corea habían tenido una relación más que tempestuosa unas décadas antes. El Imperio nipón había colonizado y sometido a Corea desde 1910 hasta 1945, y el recuerdo de las trabajadoras sexuales coreanas explotadas por el ejército japonés aún estaba vivo en el antiguo país sometido. Conocedoras las dos naciones de que la voracidad de la FIFA y de las multinacionales empujaban a llevar el Mundial al suculento e incipiente mercado de Asia, los dos países se habían postulado para albergar la Copa.


    La FIFA había pregonado poco después del Mundial anterior que unos 33.400 millones de personas, es decir, unas cinco veces la población de la Tierra, habían conectado en algún momento el televisor para ver las batallas futbolísticas en los prados de Francia. Esto, aunque las cifras de audiencia puedan pecar de fantasiosas, era algo que empequeñecía las de cualquier Olimpiada. En consecuencia, los patrocinadores, Coca-Cola, Mastercard, Budweiser, Toshiba, Hyundai (dos americanos, un alemán, un japonés y un coreano) hacían cola para pagar el patrocinio. Una directiva de Mastercard, Deborah Hugues, manifestaba que el torneo ofrecía la mayor audiencia posible internacional y que después del de Francia su compañía había emitido 1,5 millones de tarjetas de crédito «World Cup Affinity».


    Como contaba el diario International Herald Tribune, en Corea los monjes budistas rezaban por conseguir el Mundial, mientras que dirigentes de Tokio prometían una inversión de 4.000 millones de dólares si se les adjudicaba. Aunque algunos líderes coreanos manifestaban en las fechas previas a la concesión que «nuestro orgullo y nuestra historia especial con Japón piden que los derrotemos, si no es así sufriremos una tremenda humillación que perdurará», ambos gobiernos se percataron, cuando la FIFA dictaminó que se celebrara en los dos países, de que la tarta podía ser compartida de forma satisfactoria.


    Años antes, el presidente americano Johnson, ante una alianza sorprendente de dos políticos en una votación, había comentado con sorna: «En política, de la noche a la mañana lo que es mierda de pollo se convierte en sándwich de pollo». Remedándolo, el presidente surcoreano Kim Youang Sam acogió la decisión de la FIFA como una oportunidad «de cimentar aún más las amistosas relaciones entre Japón y Corea». Los diplomáticos nipones fueron similarmente caballerosos.


    De las negociaciones que siguieron entre los dos países emergió que Corea, en Seúl, albergaría el partido inaugural (Francia-Senegal), y Japón, en Yokohama, la final. Acudirían 32 equipos de 198 participantes. Francia, como campeona, entraba de oficio y Japón y Corea, como anfitriones, otro tanto. Habría, pues, 15 europeos, 5 de América del Sur, 5 africanos, 4 asiáticos, 3 de Concacaf. Se habían jugado 777 encuentros clasificatorios y, curiosamente, de los cinco con más espectadores tres ocurrieron en Irán (120.000 contra Arabia Saudí, 100.000 contra Irak…) y dos en México (110.000 contra Estados Unidos y 105.000 contra Honduras).


    En la fase inicial del campeonato, cuatro grupos jugarían en Japón y cuatro en Corea. Japón, segunda economía mundial en esos momentos, tenía 26.722 dólares de renta per cápita y 126 millones de habitantes. Corea del Sur, que se había puesto de largo internacionalmente en las Olimpiadas, 18.859 de renta y 48 millones de habitantes.


    Entre los participantes despertaba la curiosidad el gigante chino. El interés por el fútbol ya llegaba a esa nación. Trescientos millones de personas habían visto en televisión a su selección ganar 1-0 a Omán y clasificarse, y medio millón había abarrotado la plaza de Tiananmen para festejarlo; nada mal para un país que había lanzado la Liga profesional sólo en 1995. Camerún era el primer africano en participar por quinta vez, con un Eto’o que ya deslumbraba. Los debutantes eran, junto a los chinos, Ecuador, Eslovenia y Senegal.


    En Europa había entrado en nuestras vidas el euro, que habían abrazado una docena de países y que eliminaba la peseta después de más de ciento treinta años de existencia. La entrada en vigor de la moneda europea, que permitía viajar con ella por un puñado de países, trajo el redondeo, lamentablemente al alza, de los precios. Un estudio de ABC mostraba que en algún producto la subida ascendía hasta un 24 por ciento y concluía que la media de encarecimiento de una decena de artículos de primera necesidad sería superior a un 14.


    Al iniciarse el campeonato las casas de apuestas británicas colocaban como favorita a Francia, que contaba casi con el mismo plantel de jugadores que en 1998, y a Argentina. Les seguían Brasil e Italia; España era quinta, con nuestras apuestas 10-1. Michael Lewis, autor de un libro previo al Mundial, nos había definido así: «España, tanto talento y tan pocos logros».


     


     


    EL MOMENTO DE ESPAÑA


     


    Nuestra selección había quedado a la cabeza de su grupo clasificatorio; Austria, segunda, jugó un desempate con otro grupo. Habíamos ganado seis partidos y empatado dos con idéntico resultado, 1-1 (con Austria e Israel a domicilio). Goleamos ampliamente en casa a Austria, 4-0, Bosnia Herzegovina, 5-1, y Liechtenstein, 5-0. En el arranque de la clasificación en Sevilla debutaron Puyol y el que probablemente sea el mejor centrocampista español de todos los tiempos, Xavi Hernández. Ambos tenían veintidós frescos años y harían larga carrera en el equipo nacional (a finales de 2013 Xavi ha jugado unos ciento treinta partidos con la selección, Puyol unos cien).


    Camacho era nuestro seleccionador nacional. Disfrutaba de gran predicamento entre los jugadores. Reflexivamente, Xavi me comentó en tono elogioso, que era muy líder, que estudiaba concienzudamente al equipo adversario y cada uno de sus integrantes, y que daba instrucciones sobre cómo jugarle a cada uno de los contrarios. La lista de Camacho para el Mundial obtuvo el beneplácito general.


    El Real Madrid, que celebraba su centenario, había ganado pocas semanas antes la IX Copa de Europa, 2-1 al Bayern Leverkusen con goles españoles de Raúl y el globo de Roberto Carlos que produjo la después cantada volea de Zidane que casi se convirtió en un cartel. Había perdido, sin embargo, la final de la Copa del Rey (1-2) ante un buen Deportivo de La Coruña que hizo un primer tiempo muy entonado en el que marcaron Sergio y Tristán.* Fue precisamente en el Bernabéu y el día en que el Real Madrid cumplía cien años. El equipo gallego le aguó con corrección la fiesta (el «centenariazo») para deleite de la mitad de España que detesta al Real Madrid y desesperación de la otra que lo venera. El Depor, al que entrenaba Irureta, había ganado la Liga en la temporada 1999-2000, la Supercopa al año siguiente y había enardecido a muchos gallegos incluso a señoras de edad provecta (la madre de mi amigo Santiago Martínez Lage, por ejemplo), que nunca se habían interesado por el fútbol y que ahora veían en la televisión penaltis en cuanto un rapaz coruñés caía al suelo.


    El Depor era un equipo de sueño del que se alimentó Camacho para Corea.


    Un gallego ilustre, Camilo José Cela, había fallecido un par de meses antes. El autor de La familia de Pascual Duarte había obtenido el Premio Nobel años antes, lo que produjo un cierto embarazo en el gobierno socialista de la época, que tardó en felicitarlo o darle cancha. Cela había trabajado cierto tiempo en la censura del franquismo y había gente que no se lo perdonaba por muchos méritos que tuviera La colmena, su obra en general, su estatura estilística o sus desvelos por la pureza o la riqueza de nuestro idioma. El rey, a semejanza de lo que se hace en ciertos países democráticos, lo ennoblecería. Cela había escrito un libro de cuentos de fútbol.


    El sorteo nos envió a Corea y nos tocó un grupo en el que nos batíamos con Sudáfrica, Eslovenia y Paraguay. En el debut contra los europeos, era la primera presencia eslovena en un Mundial, rompimos el maleficio de los primeros encuentros, que duraba cincuenta y dos años, desde Brasil. Camacho, para neutralizar el mal fario inicial de tantos Mundiales, había dicho a los jugadores «que disfrutaran del fútbol, que se divirtieran». Ramón Besa escribiría que por una vez la selección respondió como debía. «Históricamente ha protagonizado tantos gatillazos que su triunfo tiene más valor anímico que futbolístico.» España, sin agobios, ganó 3-1. Nuestro conjunto, con alguna laguna inicial, se fue pronto apoderando del campo con un Valerón muy creativo que no tardó en preocupar a los contrarios. Él y Raúl fueron los protagonistas de los dos primeros goles, el madridista después de una valiente incursión de Luis Enrique y de un servicio «suntuoso», dirían Crouch y Corbett, de De Pedro, que fue otro de los destacados. Hierro marcaría el tercero a resultas de un penalti a Morientes que había sustituido al ese día oscuro Tristán.


    La portería española ya empezó a señorearla Casillas después de que una lesión desafortunada apartase al presunto titular Cañizares. El madrileño ya no la ha dejado. Casillas alabó la actuación de Puyol en ese encuentro.*


    En nuestro segundo partido, un rebote del balón en el cuerpo del defensa barcelonista después de un despeje de Casillas acabó en gol, que nos trajo malos recuerdos en el encuentro frente al siempre peligroso Paraguay. ¿Se repetiría lo de Francia? El pundonoroso defensa borró su mala suerte en un balón que estaba a punto de meter Roque Santa Cruz. Llegamos al descanso, jugando mejor que nuestros rivales pero con el marcador adverso. Camacho hizo entrar a Helguera y Morientes; éste resultaría decisorio al meterle dos goles a Chilavert. El paraguayo, elegido el mejor portero sudamericano del siglo XX, no tendría su tarde. Como señalaba Vázquez Montalbán, Chilavert preparó el partido cebándose en Casillas, al que prometió meterle dos goles sin salir de su propia portería. Luego, sigue el escritor, nada más planteado el encuentro, Chilavert abrazó a Casillas y parecía que le cantaba un bolero. Remató su actuación regalando un gol a España y un penalti. Morientes, en efecto, había logrado (minuto 53), batir al paraguayo de cabeza, y en el 70, tras una pifia monumental del portero al intentar interceptar un pase de De Pedro, anotó el segundo. Hierro lograría el suyo de penalti.


    Los deslices del gordo Chilavert, que tenía treinta y seis años, hicieron las delicias de los espectadores españoles. Se informaba que mientras se celebraba el partido, media docena de reclusos de la cárcel de Málaga intentaban fugarse confiando en el relajo de la hora del encuentro. Una funcionaria, no aficionada, controlaba en esos momentos la sala de monitores y dio la alarma. En el Bar Mío Cid de Barcelona, unos policías nacionales coreaban los goles de nuestra selección y se cachondeaban de la actuación de Chilavert. Como decía Eduardo Rodrigálvarez en El País, el portero pasará más a la historia por sus goles marcados que por sus paradas, más por sus declaraciones que por sus blocajes, lo que será, digo yo, una injusticia. Era un buen guardameta.


    España estaba clasificada cuando se enfrentó a Sudáfrica que con un empate nos podía acompañar a octavos desalojando a Paraguay. Por honradez, iberoamericanismo o por calcular que un primer puesto nos beneficiaba en la siguiente ronda, nuestra selección salió a ganar y ganó (3-2). España, liderada por Raúl, liquida la primera fase con una sencilla victoria sobre el conjunto africano. Santiago Segurola comentaría que el portero africano Arendse se pasó la noche haciendo amigos en el equipo español, protagonizando la jugada cómica del Mundial en el primer gol y regalando la portería en el de Mendieta.


    Camacho había dado entrada a los suplentes, sólo retuvo a Casillas, Nadal y Raúl.* El delantero, Raúl, «marcó dos goles y dirigió las operaciones con un despliegue febril, juega como los iluminados, sin dar tregua a nadie». Xavi abundaría posteriormente en ello, me confesaría que Raúl se encontraba en su mejor momento.


    Los comentaristas extranjeros concluían que en esta ocasión, a diferencia de nuestra mala suerte en Francia, la calidad española había sido el factor decisivo. Estábamos en octavos con 9 puntos.


     


     


    LOS GRANDES NO SON PERFECTOS


     


    Semanas antes del Mundial había muerto en Estados Unidos el ya citado director de cine Billy Wilder, autor de obras maestras como El apartamento y Con faldas y a lo loco. Ha entrado ya en el lenguaje coloquial la frase con que cierra esta película el personaje interpretado por el actor Joe E. Brown cuando el que encarna un hilarante Jack Lemmon le confiesa que es un hombre: «Nadie es perfecto». Eso le ocurrió a la selección francesa: a diferencia del 98, no era perfecta. Entre las sorpresas de la primera fase del torneo, ninguna mayor que el aparatoso batacazo del conjunto galo. Francia no sólo era la campeona en ejercicio sino que había ganado el último Europeo de Naciones en 2000. Vivió, no obstante, una pesadilla. Perdió el encuentro inaugural con una nación que debutaba en un Mundial, Senegal, integrada por jugadores que militaban principalmente en Francia, que contaba con un joven de veintiún años, Diouf, que bailó en más de una ocasión a Desailly y que creó el gol. Empató posteriormente con Uruguay, con Henry expulsado en el minuto 25. Se inclinaría finalmente 2-0 ante Dinamarca con un Zidane que salía de una lesión. «Bajad el telón, la farsa ha terminado», musitó Rabelais poco antes de morir.


    Algo parecido debieron de sentir los franceses. No era la primera vez que un campeón fallaba en el encuentro inicial, más raro era que hiciera mutis después de la primera fase. Insólito que no ganara ningún encuentro, que no metiera ningún gol teniendo a los goleadores de los campeonatos de Inglaterra (Henry), Italia (Trezeguet) y Francia (Cissé), y que encajara en tres partidos más que en todo el Mundial anterior. No era lógico ni justo, pero éste es el venturoso azar del fútbol. En Francia fue una conmoción. Se buscaron explicaciones, se culpó principalmente a la Federación por haber aceptado cinco días antes del Mundial —poderoso caballero es don Dinero— un encuentro amistoso contra Corea del Sur, debido a las presiones del fabricante de material electrónico LG que patrocinaba a los galos. No sólo apareció a posteriori como algo superfluo, agotador y con agravantes: Zidane, después de la final de Glasgow con el Real y de hacer escala en París para conocer a su nuevo bebé, fue alineado por imposición de LG y agravó una dolencia en el muslo. No jugaría en los primeros partidos.


    En el mismo grupo también caía Uruguay.


    De menor calado pero también sorprendente fue la eliminación de Rusia, terminó detrás de Japón y Bélgica, y la de Portugal, postergado por Corea del Sur y Estados Unidos. El segundo gran bombazo, con todo, fue la despedida de Argentina. La entrenaba Bielsa, que colgaba en su despacho un remedo de la canción de Billie Holiday: «Ya hemos hecho lo posible, lo imposible lo estamos haciendo ahora, para los milagros necesitamos tiempo». No lo tuvo en Corea a pesar de contar con excelentes jugadores, muchos de ellos conocidos nuestros: Ayala, Pochettino, Samuel, Aimar, López, Riquelme, Simeone, Saviola, Veron (del Manchester United), Batistuta, etc.


    Los albiazules ganarían a Nigeria (1-0) en el encuentro inicial, pero perdieron por idéntico tanteo en el más esperado de esa fase, el que los enfrentaba a su archirrival Inglaterra. El encuentro fue, como de costumbre entre ellos, muy disputado y el triunfo inglés, merecido. Beckham, que salía de una lesión y que había causado una impresión mediocre frente a Suecia, estuvo inspirado. Él fue quien haría el gol después de que Pochettino derribara al inquieto Owen en el área. Argentina tenía ahora que ganar a Suecia y sólo pudo empatar (1-1). Dominó el encuentro, tuvo muchas más ocasiones de gol, de Sorín, de Claudio López, de Aimar, de Zanetti; hubo mediocre puntería y un buen encuentro del guardameta sueco Hedman. Con un gol de cualquiera de sus figuras Argentina habría sido primera del grupo. Pasaron Suecia e Inglaterra con 5 puntos. Argentina consiguió 4. Batistuta, máximo goleador argentino en los Mundiales, lloraba al ser eliminados. Se retiraría. Verón manifestaría que era el peor día de su vida. Los jugadores pedirían perdón. En Argentina existía el convencimiento de que ése podía haber sido de nuevo su año.


    Un 51 por ciento de los franceses consideraban antes del Mundial que el mayor hándicap que lastraba a su selección eran las solicitudes de los medios de información y la publicidad. La eliminación reabriría la polémica y afectó fundamentalmente a los patrocinadores y a la televisión. Adidas, que había gastado 40 millones de euros alrededor del torneo, vacilaba en esos momentos en lanzar una campaña programada para Francia y se centró en jugadores de otros conjuntos; Telecom y Orange anulaban spots en la televisión, y a la cadena TF1, aunque ponía buena cara al mal tiempo, no le acababan de salir los números. Los patrocinadores se habían comprometido a abonar 220.000 euros por un spot de la final si en ella estaba Francia. Ahora pagarían sólo 100.000.


    Para la FIFA, a pesar del lunar del jugoso mercado francés, el momento seguía siendo venturoso. Había calculado que 40.000 millones de personas conectarían con el show a lo largo del campeonato y negociado bien las licencias de mercadeo con varias compañías nacionales o multinacionales. Éstas también se las prometían felices. Las estimaciones de venta de objetos (camisetas, toallas, gorras, tazas, bufandas…) alrededor del Mundial alcanzaban, según Le Monde, la no despreciable cifra de 1.360 millones de euros.


    Surgía otra polémica en un tema delicado. Los medios de información estadounidenses daban cuenta de que la poderosa CIA había venido siguiendo, un par de años antes, a dos de los terroristas que se sacrificaron el 11 de septiembre y que habían llegado a California en enero de 2000 después de una cumbre terrorista en Malasia. La Agencia no había informado ni al FBI ni al Departamento de Estado. La pifia era escandalosa; se unía a otras memorables como la de no enterarse de la invasión de Irak por Sadam Hussein hasta que ocurrió, no olerse la caída del Muro de Berlín ni la implosión de la Unión Soviética, por citar sólo acontecimientos relevantes. La miopía sobre la putrefacción del sistema soviético tampoco fue olida por políticos y servicios de inteligencia europeos más cercanos al gigante comunista, pero el sueño placentero de la omnipotente CIA, que meses antes pronosticaba la estabilidad de la economía soviética, resultaba más llamativo.


    La capacidad de la Agencia, con sus muy amplios recursos, era cuestionada y alguien recordaba la conversación de Zhou Enlai con Kissinger cuando el chino preguntaba si era cierto que la Agencia cocinaba muchos guisos clandestinos con sus poderosos tentáculos. Kissinger contestó: «Bueno, es lo que a ellos, a los de la CIA, les gusta pensar, pero no es para tanto».


    Debido a la irritación popular estadounidense y al encocoramiento de los padres de la patria, se hicieron reformas para unificar los servicios de inteligencia, eliminar sus rencillas internas, nombrar un zar que supervisara todo… La deficiencia en la coordinación no ha variado mucho, aunque la CIA lavaría bastante su imagen con la localización de Bin Laden y la colaboración en la operación en la que el astuto líder de Al Qaeda sería capturado y muerto. La Agencia pudo apuntarse una nueva muesca en su cartuchera.


    España, tras ganar sus tres encuentros, se enfrentaba ahora a Irlanda, que resultó incómoda. Que el portero español fuese el héroe de la noche resulta bastante elocuente. «Un extraordinario Casillas lleva a España a cuartos de final», titularía El País. Así fue. España había comenzado haciendo diana a través de Morientes. Irlanda no se arredró. Según el periódico citado, Camacho no acertó con el planteamiento: Baraja no sabía cuál era su cometido. «Tenía que acudir a todos los lados para apagar fuegos y ocuparse de la distribución, que no es su mejor virtud.» España cayó frecuentemente en la trampa del fuera de juego y cuando entró Quinn en el bando irlandés, un delantero tanque de toda la vida, perdimos un tanto los papeles. Albelda sustituyó a Morientes cuando, razonaron los críticos, hubiera sido más conveniente sacar a un defensa corpulento como Nadal para desactivar a Quinn. Irlanda empataría de penalti en el último minuto.


    Hubo prórroga, que España abordó sin Albelda, lesionado y sin posible sustitución, y con Luis Enrique renqueante. No hubo gol de oro. Llegamos a los penaltis, que fueron acogidos con abrazos en el banquillo irlandés y con desconcierto en el español. Contaría Morientes que él se fue confiado hacia Casillas y le dijo: «Tranquilo, que sé que los vas a parar».


    No se equivocó. El cancerbero madrileño, que a sus veintiún años tenía un currículum no igualado por ningún portero español a esa edad, ya había conquistado dos Copas de Europa y una Liga española, hizo uno de los grandes encuentros de su fructífera carrera. Había parado un difícil penalti a Harthe en el tiempo regular, el que más impresionó a Luque porque el portero no se movió; en los lanzamientos detuvo otros dos. Hubo momentos de angustia cuando Juanfran y Valerón fallaron entre los nuestros. Los irlandeses lanzarían otro al palo. Mendieta («aparentemente estaba frío pero por dentro estaba nerviosísimo por la responsabilidad que tenía») haría el decisivo de España. Camacho se tiraría a abrazar a Casillas: «Le he dicho que ha repetido lo de los juveniles, ganábamos los campeonatos gracias a su actuación en la tanda de penaltis». Casillas había detenido tres de siete.


    El joven guardameta, que considera el encuentro uno de los mejores con la selección, comentaría: «Tengo la idea de que hay que aguantar, esperar a que te tiren, hay que aguantar, aguantar y nada más que aguantar».


    España lograba el pase a cuartos, el 16 de junio, fecha en que Israel comenzaría, por razones de seguridad, la construcción del muro en Cisjordania, que complicaría la solución del tema palestino. La ecuación seguía siendo la misma: los israelíes tenían todo el derecho a poder vivir tranquilos sin temer que una bomba estallara en un autobús, en un café o a la salida de la escuela; los palestinos tenían igualmente el ya muy atrasado derecho a vivir en un país propio con fronteras seguras y viables. Los extremistas de los dos bandos no parecían inclinados a ceder sino a torpedear.


    Conforme avanza el campeonato, se vio una progresión espectacular de Turquía, con una formación apoyada en el Galatasaray y un excelente portero, Rustu, el jugador más placeado de la historia turca (118 veces internacional). Los otomanos sólo perderían por la mínima los dos encuentros con Brasil, en la fase inicial y en semifinales. Senegal franquearía los cuartos, Japón acabaría primero en su grupo y Corea, con un público entregado apasionadamente, sería la sorpresa y, para deleite de sus compatriotas, la animadora del torneo. Para ello contó con la ayuda descarada de los árbitros. El país nunca había ganado un encuentro en una Copa del Mundo. En la fase inicial batió en buena lid a Polonia y Portugal. Luego llegó el partido con Italia, que sería un escándalo.


    Cuando se jugaban los octavos, Julio César Iglesias elogiaba que «hubiera vuelto al juego del buen toque, del dominio del balón, Italia prefería Totti a Gattuso, Alemania juega con la defensa adelantada, Holanda vuelve a proclamar el movimiento continuo, Brasil reagrupa genios y geniecillos, Francia invoca al primer Zidane, Argentina ha conseguido una buena síntesis de Messi, Gardel y Piazzola, y España ha resistido la tentación de Albelda y ha ordenado tocata y fuga».


    El árbitro del encuentro de Corea con los italianos sería el ecuatoriano Byron Moreno, del que por su cara inocente T. Roland escribió «que se le podría haber dado la comunión sin comulgar». Multiplicó las sanciones, a veces injustificadas, contra los italianos, favoreció vergonzosamente a los coreanos, falseando a la postre el resultado. Buffon había atajado un penalti cometido por Panucci y los noventa minutos habían concluido con empate a uno.


    Byron Moreno se convirtió en la prórroga en el enemigo público número 1 de la afición italiana cuando anuló a Tommasi un gol, era de oro, por un fuera de juego para muchos inexistente y expulsó poco después a Totti. Con diez hombres por Italia y con los penaltis en el horizonte, llegó el gol de oro coreano, obra de Jung Hwan, un jugador reserva del equipo italiano de Peruggia y a partir de entonces héroe nacional en Corea.


     


     


    FIFA ATRACA DE NUEVO


     


    Blatter prometería que en adelante los partidos de los Mundiales serían arbitrados por colegiados más granados. Cuatro días más tarde llegó nuestro atraco por Corea a manos de otro árbitro, el egipcio Al-Ghandour, imagen del «mayor escándalo arbitral —escribiría ABC— no se sabe si en cuadrilla con el juez de línea». En su obra, Corbett y Crouch señalan «una vez más Ghandour vino a rescatar a Corea del Sur». Relaño en As, después de titular: «No nos merecíamos esto», denunciaba que «cuando el portero coreano hablaba de las ayudas de Dios se estaba refiriendo a un simple y cutre caserismo arbitral». España era eliminada porque el rival tenía las cartas marcadas. Juanma Trueba en el mismo matutino afirmaba que al árbitro sólo le faltó rematar los córners de Corea.


    Julio César Iglesias, con humor, cargaba las tintas en El País sobre el linier M. Ragoonath, natural de Trinidad y Tobago: «Si tenemos en cuenta la situación corporal y la morfología del brazo… podemos adelantar los siguientes datos sobre él: no es zurdo, no conoce el reglamento y tiene reflejos comparables a los del perro de Pavlov. Cada vez que el balón ponía en peligro la portería coreana, arbolaba el banderín con la autoridad de un jefe de estación. Por este procedimiento nos birló dos goles irreprochables y un fuera de juego mortal de necesidad… Si le hubieran destinado a un portaaviones todos los pilotos, habrían acabado en el agua; si le hubieran encomendado el desvío de coches por obras en una carretera de montaña, todos los coches habrían acabado cayendo en el barranco…».


    Casillas me comentaría más tarde que el calor era enorme, que Corea era un equipo muy combativo pero que España mereció ganar 2-0. El encuentro concluyó 0-0. Joaquín, que había sido quizá el mejor, falló en la tanda de penaltis. Entre los minutos 25 y 47, España había rozado el gol en siete ocasiones, mientras que Corea disparó a puerta por primera vez en el minuto 70.


    El País apuntaba en el editorial que los que se quejaban del árbitro podían tener su esquirla de razón, pero que España perdió con dignidad, con poca suerte pero sin brillantez, teníamos una selección, cuando faltaba Raúl, lesionado ese día, carente de autoridad. Camacho, como seleccionador, representaba un adelanto sobre aquel monumento a la racanería que era su antecesor pero que España fallaba cuando ante equipos como Corea no estaba convencida de su superioridad. «43.194 gargantas enfervorizadas, 11 coreanos poseídos de frenesí atlético-futbolístico, la calidad del seleccionador coreano Hiddink o el ojo torpe de los árbitros» no deberían habernos frenado.


    A Enrique Ortego España no le había gustado, los líneas levantaban la bandera cada vez que nos acercábamos al área coreana pero España «no supo, no pudo… y no le dejó el árbitro». Estimaba que había demasiada «Rauldependencia» del centro del campo en adelante y que el equipo, receloso en las puertas de las semifinales, tenía miedo al fracaso. Junto a una foto de Hierro llorando de rabia, destacaba el notable partido de Joaquín, su regate, sus fintas y sus amagues habían sido lo mejor.


    En ABC, Ignacio Torrijos, sarcásticamente, se preguntaba si los linieres de Uganda y Trinidad y Tobago tenían algún problema oftálmico o si carecían de las condiciones físicas adecuadas para correr la banda y decidir si había habido fuera de juego o si el balón había traspasado una raya. Se inclinaba porque ambos se habían dejado ganar «por la marea local favorable a Corea, bien gratuitamente, bien por algún chanchullo tangible». Lástima, digo yo, que no haya un Snowden, un soplón futbolístico que revele algunas anomalías entre bambalinas de los Mundiales. Y no me refiero sólo al de 2002.


    Fue uno de los Mundiales que no pude seguir con asiduidad. Siendo embajador en Naciones Unidas, encontraba en Nueva York más de un problema para beberme los partidos de la selección. De entrada, no retransmitían todos los nuestros o, si lo hacían, el satélite de la embajada no cogía la cadena en cuestión. En contra de lo que cree bastante gente, las embajadas españolas no siempre están técnicamente a la última.


    Por otra parte, el horario era vesánico; los agentes de Bolsa de Wall Street pueden holgadamente saber cómo ha cerrado la Bolsa de Tokio dado que Japón va doce horas por delante de Nueva York, pero para los partidos era una lata. Alguno de ellos era retransmitido a las cuatro o cinco de la mañana. Pasarme la noche en buena medida en vela en día laborable acarreaba llegar al día siguiente a la oficina a las once. Los jefes son dueños de su horario y no tienen que dar muchas explicaciones; en la ONU, además, el embajador deja muchos días la oficina a las nueve de la noche no forzosamente porque esté agobiado de trabajo, sino porque la práctica es que lee, aprueba y firma todo telegrama que sale hacia el ministerio y siempre hay alguna de las comisiones, cubierta por un diplomático a tus órdenes, el que redacta el telegrama, que termina a una hora tardía para Estados Unidos. No me preocupaba, entonces, que alguno de mis subordinados pensara que él había llegado a las 8.50 y yo a las 10.45. El cifrador y yo éramos los que habitualmente salíamos los últimos.


    Sin embargo, hay mañanas que tienes que estar, no en tu despacho, sino en la propia ONU, en una reunión con los colegas de la Europa comunitaria, a las nueve de la mañana para tratar de aunar posturas. No es raro, finalmente, que Madrid haya llamado para preguntar algo, han dicho que no estabas, y alguien del ministerio, de los que te tienen ganas, que siempre los hay, acuña ya para la eternidad la frase de que «el embajador Arias, Chencho, llega normalmente al despacho pasadas las diez y media». Almas caritativas las hay, y en un escalafón cerrado, más.


    Vi, con todo, alguno. Mis secretarios, Mitzy Iturriaga y Javier San Román, me animaban a llegar tarde esos días («Embajador, ¿qué va a pasar si llega a las once tres días al año? La ONU no se va caer»; en esto llevaban harta razón: si en la ONU hay doscientos discursos menos al año, el mundo seguirá girando pacíficamente, y, además, ellos me cubrirían. Javier me informó de que podía ver el de Corea en tal cadena, y aunque la hora era intempestiva lo vi y padecí. No me empapé de todas las tropelías del árbitro pero la moraleja era clara: la FIFA, en su omnisciencia, había decidido que era bueno que Corea dejara en la cuneta a Italia y España.


    Dos días más tarde teníamos una reunión del grupo llamado Coffee Club, de los embajadores de una treintena de países que queríamos impedir que el sanedrín aristocrático de la ONU, el quinteto de los llamados «Permanentes», se ampliara. Como es sabido, del Consejo de Seguridad de la ONU, el órgano que verdaderamente cuenta allí, forman parte cinco miembros permanentes: Estados Unidos, Rusia, China, Gran Bretaña y Francia, que no sólo están sentados en él desde 1945 (los demás somos elegidos de tarde en tarde para sólo dos años), sino que tienen el veto, es decir, que cualquiera de ellos puede abortar cualquier resolución. Es como si en los Mundiales hubiera cinco países que, sin fase de clasificación, participasen automáticamente en todos los torneos y, además, pudieran vetar la implantación de la sustitución de dos o tres jugadores, de las tarjetas rojas o anular la designación de un árbitro. Es de risa, pero así es.


    Pues bien, hay otros gallitos en los diversos continentes. Japón, Brasil, Alemania y Sudáfrica conspiran constantemente para ingresar en el sanedrín de los señoritos permanentes. Y hay otro grupo llamado Coffee Club (Italia, México, Argentina, España, Egipto, Corea, Canadá…) que, o bien les irrita moralmente que haya más aristócratas, o bien estiman que si los gallitos citados se convierten en aristócratas, ellos, plebeyos de por vida, perderán posiciones en su continente respectivo y en el tablero internacional. En la reunión del Coffee Club de esas fechas, el colega coreano se me acercó cortésmente para preguntarme algo. Yo quería morderle en la nuez, cruzarle la cara con el portafolios, pero, noblesse oblige, me contuve, lo invité a sentarse a mi lado y departimos normalmente. Al despedirnos, creo que no me salió la sonrisa sino un rictus y le deseé suerte en su próximo encuentro. Para que luego digan que uno no se gana el sueldo.


    Corea sería frenada por Alemania en semifinales (1-0); su proeza, con ayuditas constantes de uno u otro tipo, era notable. Su actuación frente a la máquina teutona fue también meritoria, sin vacilar en jugar al ataque. El portero alemán Kahn, excelente a lo largo del torneo, se vio incluso obligado a hacer un par de paradas encomiables, pero la superioridad de los europeos acabó imponiéndose con un sobresaliente Ballack, autor del gol. El alemán no podría participar en la final, otra tarjeta amarilla se lo impidió.


    La otra semifinal contó igualmente con un resultado ajustado (1-0). El vencido, Turquía, plantó asimismo cara en el primer tiempo al engrasado Brasil, que paulatinamente fue demostrando su superioridad. Rivaldo haría un buen encuentro y sería Ronaldo el que anotaría en el minuto 49. La buena actuación de Rustu impidió aumentar el tanteo.


    El duelo para el tercer puesto, disputado muy abiertamente, fue ganado de forma merecida por Turquía (3-2). Su delantero Sukur, jugador del Inter, despertó por fin del letargo de encuentros anteriores, hizo un gol y colaboró en los otros dos. Ninguna de las dos naciones se clasificaría para el Mundial posterior de 2006, lo que abonó los indicios del favoritismo hacia el anfitrión. Corea logró hacerlo para el siguiente de 2010.


     


     


    DUELO ENTRE LOS FINALISTAS POR ANTONOMASIA


     


    Era la primera vez que Brasil y Alemania se veían las caras en una final, 30 de junio en Yokohama, aunque los dos tenían siete a sus espaldas. Los alemanes tuvieron un mayor control del centro del campo aunque el juego de ataque brasileño era crecientemente más letal con unos amenazadores Ronaldo, Rivaldo y Ronaldinho. El encuentro estuvo bastante igualado hasta el descanso. José Luis Garci había escrito que para vencer a Brasil los alemanes tenían que hacer todos el partido de sus vidas. Lo hicieron. Entrada la segunda parte, resumiría el cineasta, las fuerzas germanas se fueron debilitando por el esfuerzo, y la Seleçäo se impuso suavemente y sin pausa. Llega entonces una pifia del gran Kahn. El portero alemán, de treinta y tres años, arrogante, frescos aún sus títulos en 2001 (Bundesliga, Champions, Intercontinental), con siete partidos impecables, deja caer en el Mundial, como un principiante, un balón a un inocente centro-chut de Rivaldo, y allí está el verdugo Ronaldo, raudo, astuto, para hacer el primer gol. El alemán que más había hecho para llevar a su equipo a la final era ahora causante de su descalabro. En el minuto 79, el resucitado Ronaldo, enterraría el sueño teutón después de una combinación con Rivaldo. Según Garci, «el gol más bonito del torneo, una maravilla de estrategia y ejecución».*


    Ronaldo es el noveno jugador de la historia en anotar dos goles en una final (Junto con Rahn, Vavá, Pelé, Hurst, Kempes, Zidane…). Los cuatro últimos años habían sido para él frustrantes y dolorosos. En 1999, después de ganar la Copa América con Brasil, se rompe un tendón jugando con el Inter. Vuelve a los seis meses y pocos minutos después de su reaparición tiene una recaída. Tardará año y medio en regresar. No retorna a la selección hasta que lo convoca Scolari en marzo de 2002. Brasil no es favorito pero Ronaldo empieza ya a marcar goles en los mediocres partidos amistosos preparatorios. Hubo dudas sobre su recuperación. El jugador estaba a punto, mete ocho goles en 2002 y es declarado el mejor jugador del torneo.


    Cruyff había pronosticado que Zidane, Owen y Raúl serían los tres solistas del Mundial. La estrella, sin embargo, sería Ronaldo. El meta Kahn le pisaría los talones a pesar de su desliz, una pifia en el momento erróneo.


    Corea y Japón organizaron un buen Mundial. Se despedirían de los mismos, entre otros, Hierro, Luis Enrique, Batistuta, Dugarry, Djorkaeff, el sueco Larsson, el nigeriano Okocha, el mexicano García Aspe y el uruguayo Montero.


    Ronaldo ya había sido proclamado el mejor jugador del mundo en el año 1996. El Barcelona lo trajo de Holanda y su magia se desparramará intermitentemente por varios campos españoles (hay una jugada y gol cinematográficos en un partido vital frente al Depor). Bastantes medios de información españoles se anonadan con su talento, es el «orgasmo del fútbol», escribiría alguien, y con los libros de cheques de varios clubes empezando a emerger en el horizonte, el Barça tiene problemas para amarrarlo. Marchó al Inter con casi tanto pesar de la afición culé como de la del resto de España, que sentía perder un jugador siempre sorprendente. En Italia viviría un calvario de lesiones. Su prolongado drama llegó a decir a Pelé, ¿en broma?, que se volvería ateo si Dios no permitía que Ronaldo se recuperase.


    Vázquez Montalbán opinaba que, dentro de los grandes, Ronaldo fue un jugador «excesivamente magnificado por la FIFA y los mercaderes de futbolistas». Las ridículas e interminables especulaciones sobre el cambio de peinado de Ronaldo «probaban que el fútbol, opio del pueblo en épocas de dictaduras, se ha convertido en la droga dura de las democracias para controlar la falta de proyecto de las masas, la paradójica soledad de las masas». El novelista catalán, extrañado tal vez de la marcha del ídolo al Inter y luego al Madrid, concluía que Ronaldo no sería nunca un jugador de club. «Pertenece a las multinacionales, es un mito creado por la FIFA para que sigamos creyendo en la religión futbolista y no hay religión sin Dios, vacante de la FIFA desde que Maradona empezó a autodestruirse».


    Ronaldo ficharía por el Madrid, donde ganó una Liga y sería nombrado Balón de Oro y mejor jugador del año 2003 por la FIFA.
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 La premeditada provocación y el cabezazo


     


     


     


    País organizador: Alemania


    Campeón: Italia
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    PARADOJAS DEL VIRUS DEL FÚTBOL


     


    Sorpresa, sorpresa. ¿Cuál es el país del mundo que vive, que consume, que devora más fútbol? ¿Argentina, Sudáfrica, España…? Frío, frío. ¿Brasil? Frío.


    Bueno, en realidad, depende de lo que entendamos por vivir o consumir. Si consideramos, no obstante, tres variantes: los que más lo practican, los que más asisten a encuentros y los que más ven partidos en televisión, y las sumamos, los vencedores parecen ser otros.


    Estudios de la FIFA de hace pocos años, finales de la década pasada, ofrecen conclusiones un tanto sorprendentes. Veamos los apartados:


     


    a) Quienes lo practican. La FIFA sostiene que unos 280 millones de personas, en su mayoría hombres, practicaban ese deporte en el año 2008. Unos cuantos de ellos estaban inscritos en clubes profesionales y aficionados, otros muchos no. No es muy de fiar que la FIFA pueda dar cifras sobre la gente que juega al fútbol en Níger o Nepal, pero el hecho es que, según la Organización, que gasta bastante dinero en encuestas de este tipo, las naciones que, en relación con su población, tienen más gente dándole patadas a la pelota serían: Costa Rica, Alemania, las Islas Feroe, Guatemala, Chile, Paraguay, etc. Austria, Noruega, Eslovaquia y Suecia vendrían algo más atrás. Reitero que estamos hablando de la proporción de la población que juega al fútbol. Cuantitativamente, China sería la ganadora dado que más de 28 millones de chinos lo practicaban, pero ¿qué son 28 en 1.300 millones? Calderilla, un 2 por ciento de la población, mientras que en Costa Rica, siempre según la FIFA, era un 27 por ciento.


    b) Asistencia a partidos. En esos años, 2007-2008, los ciudadanos que, en relación con la población, frecuentaban más los estadios eran los de Chipre (4,8 por ciento), Islandia, Escocia y Noruega (3,7). El porcentaje de españoles que peregrinaban a las canchas era inferior (1,9). En realidad debía ser mayor porque la FIFA admitía que en nuestro país sólo se habían contabilizado los campos de Primera y Segunda División.


    c) Seguimiento en la tele. Es conocida la frase de que hay mentirijillas, mentiras y estadísticas. Si las estadísticas, por lo tanto, son engañosas, especialmente las facilitadas por los regímenes totalitarios y algunos del Tercer Mundo, las estadísticas televisivas no escapan a esa rémora. Con todo, son las que dan como plausibles, siguiendo a la FIFA, los conocedores Kuper y Szymanski de quienes hemos espigado estos datos. Según ellas, el porcentaje de hogares que más ven fútbol en el mundo estaría encabezado por Croacia, seguida de Noruega, Holanda, Uruguay y Dinamarca (que España no esté entre las veinte primeras de las adictas a la televisión me hace dudar de la rigurosidad de las encuestas, pero eso es lo que hay).


     


    ¿Y el premio recae en…?: Noruega. Si sumamos las tres variables, ella es la ganadora. Parece una incongruencia, un país que no ha ganado ningún título, inveterado demócrata (lo que constituye un desmentido al fútbol los ideólogos que tachaban el jogo bonito como el opio de las masas, etc., el de renta per cápita más elevada del mundo, en el que el fútbol no es probablemente su deporte favorito…, pero la adición de los tres factores mencionados es lo que arroja. Misterioso y sorprendente.


    No menor sorpresa fue el desenlace del perfectamente organizado Mundial de Alemania de 2006, adonde acudieron 32 países de 194 participantes en las rondas clasificatorias. Los italianos, para nada favoritos, fueron acogidos con condescendencia, incluso con chanzas, en Alemania y en abundante prensa europea. Un par de semanas antes había estallado el volcán de los sobornos de la Liga italiana en el que estaban envueltos la Juventus, campeón de ese año, y otros clubes donde militan buena parte de los internacionales de esa nación. La Justicia ya había llamado a declarar a varios jugadores, la Juve acabaría perdiendo la categoría por sanción, y el seleccionador Marcelo Lippi casi tendría que dimitir. Beckenbauer, ganador del Mundial como jugador y seleccionador, organizador ahora del que tiene lugar en su país, se deja llevar por el ambiente y comenta: «Los italianos lo van a pagar en el terreno, tendrán la cabeza en otra parte».


    El káiser y los detractores yerran. Cannavaro, capitán italiano, encuentra risibles las críticas y dirá con sorna: «Seamos un poco más italianos, un poco más cínicos». Cínicos o no, la provocación de Materazzi contra Zidane en la final contendría algo de ello, el caso es que Italia irá, como en España en el 82 y en otras ocasiones, de menos (su seleccionador increpa en algún momento a los jugadores: «Sois una mierda, me dais asco») a más, y conquistará el campeonato. Esta vez la bruja de los penaltis que los exorcizaba se convertirá en hada buena.


    Beckenbauer había prometido que el campeonato sería «la mayor fiesta del fútbol que se haya visto nunca» y los alemanes cumplieron la promesa. El país se sumergió en el Mundial con entusiasmo. Pocas semanas después de su conclusión, un semanario titularía: «¿Ha pasado algo en Alemania en los últimos doscientos años que no sea la Copa del Mundo?». La gente se echó a la calle festivamente, siguió al pie de la letra el motto del campeonato: «Unos días para hacer amigos». Millones vieron partidos en pantallas gigantes instaladas en la puerta de Brandeburgo de Berlín y en otros lugares. Un documental sobre el Mundial titulado Un cuento de hadas veraniego, estrenado a finales del año, resultó una mina de oro en los cines.


    En el Mundial hubo ocho naciones debutantes, cuatro de los cuales eran africanas. Hicieron éstas un papel modesto, sólo Ghana llegó a octavos. La globalización de los jugadores era total; los de calidad, a diferencia de otras épocas, habían sido descubiertos y emigrado: de los 736 jugadores que acudieron, 102 jugaban en Gran Bretaña, 74 en la Liga alemana y 61 en la italiana.


     


     


    LUIS, CON ALGUNA CRÍTICA, CAMBIA EL TRAJE


     


    España se había clasificado en la repesca. Habíamos finalizado segundos en nuestro grupo detrás de Serbia y nos ganamos el pasaje para Alemania en dos partidos contra Eslovaquia, que en el suyo había quedado segunda detrás de la selección de Portugal de Ricardo, Carvalho, Figo, un jovencísimo Ronaldo, Pauleta y Simao.


    Vencimos a Eslovaquia 5-1 en el Manzanares y empatamos 1-1 allí. Luis Aragonés había tomado las riendas del equipo dos años antes. El seleccionador declararía más tarde que cogió una selección que no era un equipo verdaderamente. «La intención de varios jugadores no era la de mejorar el equipo, así que hubo que manejar los hilos para dejar una plantilla de futbolistas que no jugaran sólo para ellos.» No sabemos si el bueno de Luis estaba lanzando una puya a su predecesor, y sólo parcialmente podemos deducir a qué jugadores poco animosos se está refiriendo; hay que reconocer que «el sabio de Hortaleza» logró formar un verdadero equipo. Xavi, que intervendría total o parcialmente en los encuentros de España, me diría más tarde que Luis, a diferencia del pausado Del Bosque, tenía un carácter más visceral, más temperamental, más directo. El técnico, con todo, «en los descansos bajaba el pistón si era necesario para templar los ánimos».


    El caso es que los partidos contra Eslovaquia fueron claros. EFE, narrando el de vuelta, era francamente elogiosa: «Lo más potable es que Villa, autor del gol, aprieta con autoridad; Raúl, Torres y Morientes cuentan con un socio fiable». Continuaba diciendo que lo de Xabi Alonso era de nota y que el partido fue casi un rondo. Al valencianista Vicente los eslovacos lo habían frito a patadas y Salgado manifestaba su entusiasmo con poder ir a un Mundial.


    Poco antes del inicio del campeonato, el Barça conquistaba su segunda Copa de Europa. Ronaldinho había hecho un excelente recorrido europeo y el equipo catalán se impuso al Arsenal con goles de Eto’o y del defensa Belletti, que había entrado en el minuto 71. Iniesta salió en el segundo tiempo y Xavi, hoy parece una blasfemia, fue suplente.


    La Liga también fue del Barcelona; el Madrid sería segundo a una distancia sideral, 12 puntos. En la Copa del Rey, el R. C. Español triunfaba muy holgadamente frente al Zaragoza (4-1).


    Los titulares sobre el Mundial, arrancado éste, chocaban con la noticia de que Estados Unidos había estado utilizando a España como escala de vuelos que, sin proceso, llevaban terroristas islámicos a Guantánamo o a países europeos que se prestaban a ser cárceles provisionales. Aunque Moratinos había admitido la existencia de 22 vuelos desde la llegada del PSOE al poder, el presidente Zapatero afirmaba inefablemente que el ejecutivo no tenía conocimiento de las escalas en España mientras El País el día 15 informaba que la CIA había hecho cien vuelos más de los que se admitían. Varios países estaban colaborando con el aliado Tío Sam en esta guerra no totalmente ortodoxa contra los terroristas. Eran las fechas en que Marca anunciaba en portada que la selección usaría «unas camisetas inteligentes» que hacían transpirar el sudor y que el objetivo del día del debut contra Ucrania era superar a la cantante Rosa, que había tenido 14,3 millones de audiencia en su aparición en Eurovisión.


    Muchos millones de españoles pudieron regocijarse ante la pantalla esa noche. Alguien tituló: «España arrasa en su mejor estreno en el Mundial», y El País proclamaba: «Maravillosa España», para seguir diciendo que «el conjunto de Luis, al mando de un Xavi espléndido, protagoniza su mejor arranque de la historia y arrolla a Ucrania».


    España ganó 4-0: un gol de cabeza de Xabi Alonso, del que se destacaba su saber estar, dos de Villa (golpe franco y penalti) y uno de Torres después de una arrancada espléndida de Puyol. Ramón Besa señalaba que el equipo «jugó de memoria, como si llevaran practicando toda la vida, había sido un equipo directo, profundo y vertical en ocasiones, pero nada especulador». Santiago Segurola entonaba un responso por lo que se venía conociendo como la furia española, «un mito hueco que tan bien había sido aprovechado por los sectores más casposos del fútbol», y afirmaba que la selección se había liberado, la selección «dinamitó todos los clichés del fútbol español», había dado un desmentido a la filosofía de Clemente de que «con el tiqui-tiqui no se iba a ninguna parte».


    Luis Aragonés se había deshecho de los viejos prejuicios «y alineó a un equipo dominado por centrocampistas especialmente ofensivos». El periódico incluía un gráfico interesante que desmenuzaba la conexión de Xavi con el tridente. El medio del Barcelona me diría que la selección «ese día se había gustado».*


    El partido que jugamos contra Túnez en Stuttgart resultó más mediocre. Somnoliento por nuestra parte en la primera mitad, en la que marcaron los tunecinos, nos despertamos avanzada la segunda con un gol de Raúl, que no había salido de titular, en el minuto 71. Torres marcaría el segundo cinco minutos más tarde, y en el 90 conseguiría el tercero de penalti. España repetiría alineación y sustituciones, con la entrada de Joaquín, avanzado el partido, en sustitución de Villa.


    Para el tercer y, supuestamente, más fácil contra Arabia Saudí el seleccionador movió ampliamente el banquillo dando oportunidad a Salgado, Marchena, Reyes, López, Iniesta, etc. La selección, que contaba con la clasificación asegurada, no estuvo inspirada. Casillas me diría que para el equipo el partido era un mero trámite. El País señalaba que el ajustado triunfo remitía «a las épocas más confusas de la selección». El partido concluyó con 1-0 materializado por Juanito de cabeza después de un golpe franco. El defensa bético, el más destacado del partido en el estadio Fritz Walter de Kaiserslautern, reconocería que no sabía lo que les había ocurrido en el segundo tiempo, «hemos pasado un mal rato, incluso ellos generaron ocasiones de gol». El defensa admitía que habían incurrido en una de las disfunciones que más irritaban al seleccionador, la de no acabar las jugadas. Luis quería que sus hombres chutasen a puerta, hicieran falta, que la jugada acabara en córner o fuera de banda, pero no aguantaba que los contrarios no necesitasen armar una jugada para llegar a la portería española.


    La selección, con luces iniciales y sombras posteriores, había ganado los tres encuentros, algo que sólo había realizado en Corea y en Brasil. Otro tanto, tres victorias, realizan Alemania, Brasil y Portugal, que en la fase clasificatoria había logrado clavarle un 7-1 a Rusia y cuyo seleccionador, el brasileño Scolari, había hecho caso omiso de los llamamientos de cierta prensa lusa para que no llevase a Ronaldo. Era la primera vez que Portugal llegaba a octavos después del año 1966. Otros aspectos destacados:


     


    – El encuentro Alemania-Costa Rica fue el más fértil de la historia en los inaugurales, rompiendo la penuria de los partidos iniciales (4-2).


    – El partido quizá más brillante de esta fase fue el 6-0 de Argentina a Serbia. Los sudamericanos estuvieron inspirados, con un Riquelme muy dominador y con goles de Rodríguez (2), Messi, Tévez, Crespo y Cambiasso. El de éste llegó después de un taconazo de Saviola en una jugada en que los argentinos tocaron veinticuatro veces la pelota.


    – Italia, sin excesivo brillo, repito, había ganado a Ghana, que terminaría segunda de grupo, a Chequia y empatado con Estados Unidos.


    – Francia, la otra gran sorpresa del campeonato, pasó muchos más apuros en esta fase. Se había clasificado con problemas tras vencer 1-0 a Irlanda. El seleccionador Domenech había tenido que recurrir a la vieja guardia, Thuram, Makelele y Zidane, a los que en un primer momento no había pensado llevar, y los críticos se muestran escépticos. Thierry Roland declara en la televisión que si Francia ganase ese campeonato, él daría la vuelta a la plaza de la Concordia como su madre lo echó al mundo. Los tres partidos de la fase inicial resultan pobretones. Empata con Suiza (0-0) y con Corea (1-1). El tercer encuentro es contra la débil Togo, pero los galos salen agarrotados por el miedo: han de ganar por dos goles de diferencia, si no lo hacen los desplazaría Corea. Hay muchos nervios, en el minuto 55 Vieira anota y en el 60 T. Henry materializa el segundo. El fantasma de un gol togolés que hubiera enviado a Francia a casa planea hasta el final. Francia pasó segunda (5 puntos), detrás de Suiza (7).


     


    Raúl marcó su último gol en una competición oficial con España en el encuentro contra Túnez. Había formulado el deseo de jugar en ese Mundial su partido número 100 con la selección y no pudo ser. Francia truncó esa y otras esperanzas. Aunque después del Mundial aún fue alineado (se convertiría en «centenario» un par de meses más tarde contra Islandia, primer jugador de campo en lograrlo), sus días en la selección estaban contados. Luis dijo que no sólo había que licenciar a Raúl. «Fueron seis o siete jugadores los que salieron porque no rindieron lo suficiente y había otros que lo podían hacer mejor. Fui con la verdad por delante. Dije a Raúl que Villa o Torres estaban rindiendo mejor que él y que tenían que ser ellos los que vinieran en adelante.» El técnico, pasados los años, no vaciló en afirmar en ABC: «Él no lo aceptó, pero el que mandaba era yo».


    La decisión de Luis sería enjuiciada con abundantes reservas, pero encontró comprensión en algunos ambientes. John Carlin, por ejemplo, argumenta que Luis fue valiente al intuir que la química del equipo mejoraría con la ausencia del madridista. El comentarista compara el polémico paso de Luis con similar comportamiento de Ramsey en el Mundial del 66. En esa época el fenómeno indiscutido del fútbol inglés era Jimmy Greaves. Sin embargo, el seleccionador optó por Hurst, que haría un buen campeonato y anotaría tres tantos en la final. Alguien comentó que prescindir totalmente de Raúl era algo drástico.


     


     


    ABISMOS CULTURALES


     


    La presencia de países islámicos ya era frecuente en los últimos campeonatos (cuatro en el de 2002; tres, Irán, Arabia Saudí y Túnez en el de ahora); los clichés nacionales, empero, no desaparecían. En los días del torneo, transcurridos cinco años de los atentados contra las Torres Gemelas, una encuesta del Pew Research Center mostraba que el abismo existente entre las percepciones mutuas de occidentales y musulmanes había crecido en ambos mundos (en nuestro país, muy significativamente). Un número abundante de habitantes de Egipto, Turquía, Jordania, Indonesia, Pakistán… seguían teniendo la peregrina idea de que los atentados de las Torres Gemelas no fueron cometidos por terroristas árabes (a pesar de que el propio Bin Laden lo había admitido). En el tema de las caricaturas de Mahoma publicadas en Europa, la incomprensión iba más lejos; mayoritariamente los musulmanes estimaban que la publicación de las caricaturas demostraba la falta de respeto que los occidentales tienen por la religión islámica. Por supuesto que muchos de los encuestados en los países islámicos pensaban que la culpa de su atraso era la política de Estados Unidos y Europa, y no la falta de educación, ni el fundamentalismo islámico, ni los regímenes autoritarios que los regían, ni tampoco la corrupción. La base de los mencionados agravios musulmanes era un tanto rudimentaria (la socorrida teoría de la conspiración), autocomplaciente y perezosa.


    No obstante, los musulmanes podían tener otros motivos de queja más realistas. El índice de la revista Harper mostraba que las posibilidades de que en una película americana los personajes de árabes o musulmanes fueran representados como codiciosos, deshonestos o violentos eran de 19 sobre 20.


    España, en el estudio del Pew Center, ocupaba un lugar destacado en la percepción de elementos negativos en las sociedades musulmanas. Un 83 por ciento de los españoles creían que los islámicos son fanáticos, una cantidad similar que no respetaban a las mujeres, y un 60 por ciento que eran violentos. Afortunadamente, sólo un 21 por ciento consideraban que eran inmorales. Muy recientemente, en noviembre de 2013 una encuesta publicada en El Mundo indicaba que un 26 por ciento de los españoles sentían recelo hacia los musulmanes. Esas personas son capaces de decir poco más tarde que ellas no son racistas.


     


     


    FRANCIA NOS DESPIERTA BRUSCAMENTE


     


    El fin del sueño español llegó en el partido de octavos contra Francia. Nos ganaron 3-1. «Nos pintaron la cara», me diría años más tarde Iker Casillas. El guardameta y Xavi coinciden en que España pecó de no tener experiencia. Nuestra selección se iba a casa después del partido de octavos. «Este Mundial, tampoco», titulaba El Diario de Navarra con una foto a toda página en la que se veía al jovencísimo Cesc, uno de los destacados por nuestra parte, consolado por Raúl. El capitán de la selección aparecía en otra de El País, taciturno, sólo en el banquillo en los minutos finales del encuentro después de haber sido sustituido. Él era consolado, a su vez, en otra imagen por el héroe del encuentro, Zidane.


    El genial francés, «el mago frotó la lámpara», resumía el matutino navarro al describir el impecable partido en el que Zidane sepultó nuestros sueños, y continuaba diciendo que «los grandes del universo fútbol suelen rebelarse a su destino hasta el último momento, y Zinedine Zidane no quiso ser la excepción». T. Roland narra que Zidane estaba herido en su amor propio y reaccionó. Había sido enterrado en los días anteriores por la prensa española; una primera de Marca y de otros órganos presumía que el equipo galo era excesivamente veterano y que Zizou no estaba para demasiados trotes. Pues trotó, distribuyó y hasta marcó un gol en el descuento cuando España se esforzaba desesperadamente por igualar el 2-1 (gol de Villa de penalti al inicio, seguido de uno de Ribéry, que no cayó en la trampa del fuera de juego como le ocurría a menudo a Henry, y otro de Vieira).


    Zidane declararía más tarde que había portadas que eran una falta de respeto, sentenciaba: «No, la jubilación no llegó anoche. Lo lamento por los españoles que lo pronosticaron». Fernando Iturribarria escribiría en La Verdad de Murcia que el ayuno de la suspensión —el francés no había jugado contra Togo por acumulación de tarjetas— le había dejado famélico. Voraz, evidentemente. De su lado, Enrique Ortego señalaba que Francia había respetado a España, que no le importaba que lleváramos la iniciativa, que en el tramo decisivo del encuentro pudo ocurrir cualquier cosa, pero que el medio campo francés se impuso en el terreno físico y que la selección francesa tenía el poso de saber estar. Xavi me confesaría que no supimos controlar a los galos y que España aún no imponía el respeto que tuvimos poco más tarde. Zidane comentó lacónico que «nadie lo esperaba», y Ribéry apuntó que «los detalles» habían marcado la diferencia.


    A España le faltó oficio, malicia y experiencia. Casillas diría que «nos pasmábamos a veces». En el Diario de Navarra, Luis Guinea fallaba que «el suflé se vino abajo pero ya nos venden la moto de que en el próximo Mundial puede ser el momento de España». Afortunadamente se equivocó de forma rotunda en su escepticismo sobre las posibilidades futuras de España. Luis, que había dado a entender que se retiraría si no llegábamos a un punto determinado del Mundial, recogió velas y apuntó en la rueda de prensa que podría quedarse. A partir de ahí el palmarés de España es insólito: campeón de Europa en 2008, Mundial 2010, de Europa 2012, finalista en la Copa Confederaciones 2013.


     


     


    ITALIA, POR UNA VEZ, SE CASA CON LOS PENALTIS


     


    El encuentro más entretenido de los octavos lo jugaron Argentina y México. En el minuto 10 empataban a uno y los ciento diez minutos que siguieron fueron de gran emoción y frecuente belleza. En la prórroga, en el 98 se produjo el que quizá fue el mejor gol del torneo, un zurdazo majestuoso de Maxi Rodríguez después de bajar con el pecho un pase de Sorín. La suerte de Italia en los tramos intermedios continuó al superar a una envalentonada Australia (1-0) después de una decisión arbitral, considerada errónea, de nuestro compatriota Medina Cantalejo.


    La chapuza del «Totocalcio» fue descubierta en unas escuchas telefónicas dirigidas contra la mafia. Se captó una red que amañaba los resultados y favorecía a la Juve. Descubierto el pastel, la Juve bajaría de división y sería despojada de los títulos de 2004 y 2005. Milan comenzaría el siguiente campeonato con 8 puntos menos y la Fiorentina con 15. La farsa degeneró en drama el 27 de junio cuando Gianluca Pessotto, entrenador de la Juve, intentó suicidarse tirándose desde un cuarto piso con un rosario en la mano. No murió y un par de miembros de la selección italiana, Del Piero y Zambrotta, que habían jugado años antes con él en el club de Turín, acudieron a verlo mientras se hallaba en coma en la víspera del partido con Ucrania. El desplazamiento no alteró su rendimiento. Los italianos se impusieron a Ucrania en un encuentro típico de los latinos: chutaron cinco veces a puerta y lograron tres goles (3-0).


    Esta fase vio un interesante encuentro entre Francia y Brasil. Los galos (1-0) repitieron su victoria de 1998. Una vez más su defensa está impecable y Zidane, pletórico. Una cesión suya permite a Henry (con su gol 57 con la selección) decidir un encuentro bastante ofensivo. Inglaterra sucumbe ante Portugal en un partido que había creado expectación. Scolari, que poco antes había dado calabazas a Inglaterra cuando vino a contratarlo a Lisboa, había vencido, con Brasil, a los ingleses en 2002 y con Portugal en el Europeo de 2004. Lo volvería a hacer ahora. Se llega a los penaltis, con Rooney expulsado por una discutida agresión a Carvalho y con Beckham fuera del campo por lesión. El guardameta portugués Ricardo paró la friolera de tres en el partido y los lusos, entre ellos, Ronaldo, no fallaron. Hubo asimismo prórroga en el Alemania-Argentina en el que anotaron Ayala y Klose y en el que la salida del campo de Riquelme en el segundo tiempo acarreó la cesión de la iniciativa a los alemanes. Éstos se impondrán en los penaltis (4-2). Las semifinales serían Alemania-Italia y Francia-Portugal. De nuevo, cuatro equipos europeos. Brasil, en la que Ronaldinho estuvo apagado, y Argentina habían caído en cuartos. Pekerman sólo alineó a Messi unos minutos.


    En el mes del Mundial moría Rocío Jurado y Nadal se imponía ante Federer en cuatro sets en el Roland Garros (había perdido el primero 1-6). Luego sucumbiría en Wimbledon. En Cataluña se aprobaba su Estatuto después de una entrevista Zapatero-Mas con un curioso y escuálido 49 por ciento de participación (de éstos, el 73 por ciento votaron «sí»). Se publicaban estudios que hablaban de la generalización del single, de la persona adulta que vive sola. En Irlanda alcanzaba hasta un 50 por ciento de la población, y en España se estimaba que había unos 7,5 millones entre solteros, divorciados, separados y viudos.


    En esas fechas se anunciaba que Chupa-Chups había sido vendida a una firma italiana. Era casi como vender el Cristo del Tibidabo o la fuente de Neptuno, pero en el Mundial le dio suerte a los italianos, que tenían un morlaco complicado enfrente.


    Alguien ha escrito que la historia de los Mundiales está llena de cadáveres de buenos equipos, deslumbrantes a veces, que se han estrellado contra la tenacidad germana. Los italianos estuvieron a punto de chocar funestamente con los germanos, los sortearon in extremis en su semifinal. El fantasma de los penaltis apareció en el horizonte cuando se entró en la prórroga. Una pesadilla para los italianos. Nunca habían ganado un encuentro a los penaltis en un Mundial y Alemania no había fallado uno desde 1982. Faltando dos minutos de la nerviosa prórroga (118) Pirlo, a la salida de un córner, ve desmarcado a Grosso y le pasa el balón. Éste bate a Lehman. Los alemanes atacan desesperadamente mientras los italianos intentan perder tiempo. En el minuto postrero, los latinos dan la puntilla inamovible, cuando aprovechando el desesperado ataque alemán, Del Piero anota a pase de Gilardino.


    En el Francia-Portugal hay comentarios sobre la rivalidad entre la estrella saliente del Madrid y de la selección gala, Zidane, y el oscuro objeto del deseo del club del Bernabéu, Ronaldo. Aunque el portugués se muestra más acertado, tira dos golpes francos con su firma, en uno de los cuales Figo falla con la portería bastante expedita; el gol se muestra esquivo con los portugueses. No fallaría Zidane de penalti, lo que dejaría una final entre los dos países mediterráneos.


    En las cercanías de las semifinales regresó mi pesadilla. Yo era joven, soltero, el sueño debía de ocurrir en los sesenta por la forma en que vestíamos. Jugaba en el Real Murcia de medio atacante y había sido llamado a la selección por un técnico que se parecía a Escartín y a Daucik. En la concentración, antes de los encuentros que se celebraban en Madrid, conocí a una joven que respondería paulatinamente a mis requiebros y que podría haber descrito Corín Tellado: tenía un cuerpo esbelto, de «carnes prietas y morenas», labios húmedos, túrgidos, «como una gardenia lujuriosa», andares cadenciosos, «unos senos menudos, palpitantes, busto de purísimas líneas», brazos mórbidos, «una figura turbadora en suma, una muchacha que inquietaba y excitaba aunque no se lo propusiera». A diferencia de Don Juan, del que Zorrilla dice que «salvó el amor al pie de la sepultura», yo vivía sin vivir en mí; no razonaba, amaba.


    En los entrenamientos no asimilaba las instrucciones, sólo veía su «cuerpo de diosa pagana»; por las tardes quería escaparme media hora, diez minutos, para verla sonreír, «estrujarla en mis brazos», «buscar su boca como un hambriento». Cuando me contó que al final del verano se marcharía a estudiar a Francia, fue una cuchillada. Accedí temerariamente por ello a ir la noche antes del primer partido a un guateque en el Escorial. No sé cómo arrastré a él a Gento, Gordillo y Guillot (ignoro asimismo qué hacían los tres juntos). Escapábamos de la concentración. Bebimos un poco y volvimos a las tres de la mañana al chalet de Torrelodones donde estaba la selección. Entramos por la ventana. Empatamos 2-2 en el Bernabéu contra uno fácil, creo que era Bielorrusia. Uno de sus jugadores, medio a escondidas, se persignaba empezando por la izquierda. Alguien, un suplente nuestro resentido, se chivó al técnico sobre nuestra escapada, eso explicaba nuestro cansancio y mediocre rendimiento. Nos eliminaban y no me llamaban más. Ahora, poco antes de despertar, me importaba menos que la diosa pagana de ojos melados se marchase al extranjero. Ya no tenía ansiedad «por adentrarla en el camino escabroso del amor». España estaba fuera.


     


     


    ¿QUÉ DIJO MATERAZZI A ZIDANE?


     


    La final Italia-Francia tenía morbo y tuvo drama. Los italianos abordan el encuentro habiendo encajado un solo gol en el campeonato, en propia puerta; no habían ganado a Francia desde el año 1978, y en el Europeo de 2000 ambos equipos habían llegado a la final en la que los italianos fueron delante en el marcador todo el partido, pero les igualaron en el descuento y padecieron un gol de oro que les arrebataba un campeonato que ya veían en sus manos. Eran ligeramente favoritos para esta final, que resultó en abundantes momentos tensa pero mediocre. Zidane, repitiendo el garabato del lanzamiento burlón de Panenka, marcó un penalti causado por Materazzi, el mismo defensa italiano empataría en el minuto 19 de cabeza a la salida de un córner. Se llegó a la prórroga con los italianos aparentemente más cansados mientras Francia se venía arriba (hubo ocasiones de Ribéry y Zidane). Llega entonces el histórico minuto 110 en que Zidane intercambia unas frases con Materazzi e, inopinadamente, se vuelve y le asesta un fenomenal cabezazo en el pecho. Materazzi se desploma como muerto. Zidane ve la tarjeta roja. Sin él, escribiría L’Équipe, «Francia parece perdida y la historia se tambalea». Parece ser que el árbitro del encuentro y los dos linieres no se percataron de la agresión y hubo de ser el cuarto árbitro quien denunciara el hecho. Esto traería una polémica sobre todo en Francia. Si el cuarto árbitro pudo empaparse con toda nitidez del hecho gracias a la televisión, ¿cómo pudo tomarse una decisión en función de un instrumento mecánico que la FIFA no admitía y que el propio Platini, aspirante al cetro mundial del fútbol, había rechazado un par de meses antes con cajas destempladas? «Dos pesos y dos medidas» denunciaría cierta crítica francesa: «incoherente e injusto».


    «Todos sabemos que tu madre es una puta terrorista.» ¿Fue esto lo que el cínico Materazzi le dijo al genio Zidane en lo que hasta ese momento era un roce rutinario? Los expertos en lectura labial, movilizados al día siguiente por muchos periódicos, lo aseguran. No hay certeza, pero resulta bastante verosímil. De otro modo, no se explica la reacción insólita de un jugador que aunque había sido expulsado catorce veces a lo largo de su carrera, cifra no despreciable, una de ellas en el Mundial de Corea, no parecía la persona capaz de hacer algo así delante de millones de espectadores.


    Zidane vio rojo y le asestó el cabezazo. Materazzi diría más tarde que había encontrado insultante la arrogancia del francés, que le habría dicho con chulería cuando le agarró por la camiseta: «Si quieres te la doy más tarde». La alegada altanería del francés no justifica la frase barriobajera del italiano, si es que ocurrió así. En todo caso, la foto dio literalmente la vuelta al mundo, con curiosas reacciones; no habría una censura generalizada a Zidane, y el cabezazo entraba ya en la historia del fútbol como la mano de Dios de Maradona años antes en México. El testarazo fue comentado hasta en las tierras paganas de Estados Unidos. La revista Time, con la foto, insertaba otras de agresiones similarmente insólitas: el mordisco en la oreja que el boxeador Mike Tyson había propinado al otro campeón Evander Holyfield en un combate, el cabezazo que el escritor Norman Mailer le había asestado al autor Gore Vidal, etc.


    El importante semanario estadounidense le dedicó una página entera, algo raro en aquel país, con el titular: «Tres aplausos para el cabezazo. La reacción de Zidane fue un mensaje para desembarazarse de truhanes como Materazzi». La revista denunciaba que la NBA y la NHL en Estados Unidos habían instaurado reglas severas contra el juego sucio y que la FIFA seguía sesteando al difundir etéreos eslóganes pero sin llegar a sancionar con fuerza la violencia dentro de la cancha y en las gradas.


    El gesto violento de Zidane tuvo, así, una recepción mixta. En un principio fue condenado, atacar tan flagrantemente a un contrario el día, además, en que te acaban de declarar mejor jugador de un Mundial y que te retiras del fútbol, es chocante y poco ejemplar. Hubo estupor en el planeta y en Francia. Condena de los periodistas, menor en los escritores que se vieron obligados a analizar el asunto. En pocos días, casi al siguiente del hecho, sin embargo, su imagen se había recuperado de forma asombrosa. En su patria se le absolvió con rapidez, no se le aplaudía abiertamente pero se comprendía que ante tamaña vileza él reaccionase. El presidente Chirac le expresó «la admiración y afecto de toda la nación». El argelino Buteflika (la familia de Zidane es originaria de Cabilia) le envió una carta trasladándole su amistad y su solidaridad.


    El drama final se desarrolla en los penaltis. ¿Influyó en el ánimo de los jugadores el vergonzoso mutis de Dios? Es la segunda final en que se decide así el campeón.


    Pirlo, un jugador genial que ya había debutado en Primera con el Brescia a los dieciséis años, clava el primero por el centro. El francés Wiltord engaña a Buffon. Materazzi, que ha salido de su «coma», hace el 2-1. Le toca a Trezeguet, el que había logrado el gol de oro en 2000; su pelota va al poste y vuelve al campo. No fallan después, De Rossi, Abidal, Del Piero y Sagnol. Están 4-3. El momento de la verdad le llega a Fabio Grosso, veintiocho años, que hace poco ha salido del anonimato. Con la izquierda lo coloca alto por la izquierda mientras Barthez se ha lanzado a la derecha. Hay una bella foto del instante. (Penaltis: Italia, 5-Francia, 3.)


    Cannavaro, el mejor jugador del torneo según Maradona, levantará la copa entre el júbilo de los miles de compatriotas. Italia, eliminada de penalti en el 90, 94 y 98, así como con un gol de oro en 2000, es campeona gracias a la pena máxima. La selección tiene una media de edad de veintiocho años y seis meses, la más veterana desde la de Brasil del 62.*


    En el Mundial hubo mucho juego defensivo y muchas tarjetas, y sólo se marcaron 147 goles. La asistencia a los estadios fue considerable, una media de 52.500 por partido, sólo superada por la del Mundial de Estados Unidos (68.991). El seguimiento en la tele fue enorme. Conectaron casi doscientos países y se calcula que, sumando todos los encuentros, fue seguido por 32.000 millones de espectadores.


     


     


    EL ANFITRIÓN EXULTA


     


    Aunque Alemania acabó tercera, lo que para una selección acostumbrada a llegar a finales del Mundial o del Europeo (había estado en cinco desde 1974) no significaba demasiado, la marca Alemania mejoró muy sensiblemente (¿sólo a corto plazo?) con el Mundial. En el índice Anholt GMI de marcas de naciones, Alemania mejoró visiblemente. Estaba la sexta y, concluido el Campeonato, se sitúa en cabeza con Gran Bretaña. Entre los visitantes se desdibujó la imagen de los germanos como gente arrogante y con una veta nazi. Las doce ciudades que actuaron de sedes dejaron una buena impresión entre los visitantes, sobre todo Berlín, que tuvo en 2008 un millón de turistas más que el año anterior.


    Pocas semanas después del evento, diplomáticos, exportadores y asesores culturales germanos se reunían para estudiar cómo explotaban el éxito del Mundial, cómo lograban que perdurara una visión de una Alemania eficiente pero también alegre. Glas, ministro de Economía, declaraba: «Gracias al torneo Alemania crecerá un 2,3 por ciento este año. A la larga el impacto de nuestra posición en el mundo será mayor».


    El Mundial tuvo otro efecto inesperado en Alemania: la natalidad. Aunque el país terminó tercero, la nación vivió unas jornadas de euforia. A fines de febrero de 2007, las clínicas de natalidad germanas tenían todas sus camas ocupadas y buscaban otras en otros establecimientos. «Las mujeres dicen que el crío es un recuerdo del Mundial, producto de la euforia», comentó en Colonia la comadrona Barbara Freischuetz.


    Los efectos benéficos para Alemania se vieron favorecidos por dos hechos: de un lado, el fútbol se venía convirtiendo en un fenómeno verdaderamente mundial; ahora ya no era algo europeo e iberoamericano, pues la inclusión, ya no cicatera, de selecciones africanas y asiáticas lo había convertido en global; de otro, la tecnología lo difundía con mayor rapidez y comodidad. En la Red, el Mundial se hizo mayor de edad en 2006: el seguimiento a través de internet, que ofrece un menú más amplio de partidos, y de los teléfonos móviles era ya un hecho.


    Otro salto importante se dio en el mundo de las apuestas; las empresas británicas del ramo calculaban que se jugarían unos 120 millones de euros. En Gran Bretaña había pasado la época en que las apuestas, aun siendo legales, no gozaban de respetabilidad social (era frecuente que los establecimientos tuvieran cortinas o cierres bajados hacia el exterior). En nuestra época todo eso había desaparecido y las casas de apuestas pensaban que era bueno que Inglaterra, considerada allí entre los favoritos, avanzase porque eso acarreaba un interés general en el torneo y en las apuestas de todos los encuentros, pero que no sería rentable que ganase el campeonato.


    La globalización de los intérpretes resultó igualmente palmaria en el Mundial de 2006. El cruce de las fronteras de los jugadores, catapultado por la sentencia del caso Bosman del Tribunal Europeo de Justicia, era ya masivo. En 1992 sólo un 5 por ciento de los jugadores titulares de la Liga inglesa eran extranjeros. En 2006, un 47 por ciento. Las cifras del Mundial eran igualmente curiosas: los veintitrés jugadores de la selección de Costa de Marfil jugaban en el extranjero; del coloso Brasil sólo tres de los que acudieron a Alemania evolucionaban en clubes brasileños.


    La globalización, el espectáculo y el dinero que mueve el fútbol avivaron en esas fechas el proyecto recurrente de crear una Liga entre los grandes clubes europeos. Los directivos de algunos de ellos tenían mucho que ganar, pues un espectador de Malasia o Japón pagaría más por ver un Barcelona-Chelsea o un Madrid-Juve que por contemplar el Barcelona-Granada o el Manchester-Bolton. El predominio de algunos clubes ya era absoluto. De 1956 a 2006 sólo seis clubes españoles habían ganado la Liga, en Inglaterra en diez años sólo tres (Arsenal, Manchester y Chelsea). El contraste con Estados Unidos, donde la normativa como apuntamos anteriormente es distinta, era notable: siete equipos diferentes habían ganado la Super Bowl en la década anterior.


    Blatter se manifestó en contra de cualquier Liga europea. La globalización, diría, está ejerciendo una influencia malsana en el fútbol.


    Avanzado el año, morían Fernández Ochoa, Zarra y Puskas. La Gazzetta dello Sport anunciaba: «Desde hoy Schumacher es un ex», España se proclamaba campeona del mundo de baloncesto dando una paliza a Grecia (70-47) con Pau Gasol lesionado, y Alonso era de nuevo campeón del mundo. También conseguían Álvaro Bautista y Lorenzo el mismo título en motociclismo.


     


     


    EL FASTUOSO DERROCHE ESPAÑOL


     


    Los noventa fueron la época de las alegrías presupuestarias y el derroche. Antonio Muñoz Molina hace unas agudas consideraciones sobre el asunto en su libro Todo lo que era sólido, obra que debería ser de obligada lectura en el primer curso de la universidad y, ciertamente, por los jóvenes que aspiren a dedicarse a la política y a la cosa pública. El escritor andaluz abandona momentáneamente la novela y hace en el libro una disección aguda, amena y ética sobre lo ocurrido en España en los últimos años. No desmerece, en interés, de sus novelas El jinete polaco y otras.


    Muñoz Molina desmenuza sin aburrirnos el deterioro del comportamiento cívico en España, la frivolidad en el gasto público de los últimos años, el despilfarro, punible diría yo, del dinero del contribuyente, las petulancias de algunas autonomías (sin olvidar la suya y mía, la andaluza), aporta datos reveladores sobre la juerga de la década de los noventa e imágenes literarias muy felices. Le molesta el sectarismo, el maniqueísmo de gobernantes de diverso signo, muy de relieve en los años postreros de Zapatero cuando cualquier persona que dijese que la crisis llevaba a España por mal camino era inmediatamente fulminada como derrotista, antipatriota y de «hacerle el juego a la derecha». Esto en efecto nos ocurría especialmente a los que vivíamos en el extranjero, veníamos de vacaciones y nos pasmaba la inconsciencia de nuestros gobernantes.


    Menciona un aspecto que viví de cerca en mi estancia en Nueva York al frente de nuestra representación en la ONU. Abundantes delegaciones de varias comunidades o ciudades españolas desembarcaban en la ciudad de los rascacielos desde finales de los ochenta con la loable pero, por el modo en que estaba organizado el periplo, ilusa pretensión de vender la Comunidad X al público y al consumidor de Estados Unidos. «Yo lo que vengo aquí es a hacer ruido con Navarra en Nueva York» o «Yo estoy aquí para vender Andalucía, no España, ya está bien de vender la marca España. Ahora hay que vender la marca Andalucía», narra como entusiastas manifestaciones de dos ejecutivos en su despacho cuando el escritor dirigía el Cervantes de Nueva York. El gobierno de la nación también era rumboso. Para asistir a un acto en Naciones Unidas, en el que habríamos estado holgadamente representados con cuatro altos cargos, la vicepresidenta De la Vega apareció con el avión oficial, ese que se avería ahora con el príncipe, con una delegación de 39 personas que pasaron cuatro días en un hotel muy de postín.


    El formato acababa siendo parecido. Aterrizaba una numéricamente disparatada delegación española, exagerada, bastantes de cuyos miembros viajaban en business, parlamentarios, jefes de prensa, asesores, periodistas de la comunidad autónoma, «artistas cortesanos, representantes de la patronal, sindicalistas…». Durante la estancia se celebraban dos o tres actos, alguno de ellos de calidad, pero el público al que se intentaba seducir, el blanco publicitario, el eventual consumista de lo nuestro, se limitaba en buena medida a lo que califiqué como «los sospechosos habituales», es decir, al embajador en la ONU, sus colaboradores, el cónsul general, los suyos y una veintena de españoles distinguidos que viven en Nueva York. Los estadounidenses buscados, los políticos destacados, los artistas, los creadores de opinión yanquis brillaban por su ausencia. El costoso montaje, en definitiva, había sido disfrutado, a veces con mucho gusto, por españoles. Y con escaso o nulo eco en los medios de información.


    Cuenta Muñoz Molina que en una ocasión Pasqual Maragall y Rubert de Ventós explicaron en una comida de negocios, «en un menesteroso inglés que sólo comprendíamos los españoles, la lejanía creciente de Cataluña hacia España». La comida, ofrecida por el Ayuntamiento de Barcelona, comenzó «tan españolamente tarde», por lo dilatado de los aperitivos, que «los pocos hombres de negocios americanos se habían marchado, de modo que los únicos beneficiarios de aquella abundancia, aparte de los miembros de la numerosa expedición catalana, fuimos los invitados españoles». Es decir, los sospechosos habituales.


    Por otra parte, en España Interviú, publicaba una encuesta titulada «Los españoles y el sexo». Las respuestas habrían dejado patidifusos a los padres y madres que habían educado a nuestra generación:


     


    – El 33 por ciento de los baleares pensaban constantemente en el sexo.


    – El 60 por ciento de las mujeres habían comprado alguna vez un utensilio erótico. Ana Obregón decía que no le extrañaba que comprasen esos «juguetes» porque «cada vez hay más hombres impotentes».


    – Al 32 por ciento de los hombres les gustaría hacer el amor con una compañera de trabajo en algún espacio del centro laboral.


    – El 52 por ciento de los jóvenes encuentran excitante mantener relaciones sexuales en el trabajo.


    – El 49 por ciento de los jóvenes comen mientras practican el sexo. (Habíamos leído que Warren Beatty no vacilaba en hablar por teléfono mientras estaba en la cama jugueteando con una de sus numerosas amigas, pero nuestros jóvenes debían de pensar que para versátiles, ellos.)


     


    Al lado de estas gestas sexuales, Umbral, tratando de la crisis de la prensa, encontraba algo poco alentador: «No leen periódicos ni los jóvenes ni los viejos. Los viejos han perdido la curiosidad, como diagnosticó Azorín, y sin curiosidad por el mundo no se puede leer un periódico. Los jóvenes encuentran que la prensa sólo habla de política y que la política es cosa de viejos».


     


     


    LLEGA LA ALEGRÍA: LUIS Y EL EUROPEO


     


    Regresando al fútbol, nuestro mal fario se acabaría dos años más tarde. De la mano de Luis Aragonés, España ganaba la Eurocopa. El técnico, el primero que acuñaría el término «la Roja», declararía más tarde que «hasta que no desterramos los egos no fuimos un equipo». Fuimos, sobre todo, eso, un equipo. El seleccionador, con la lección aprendida del Mundial anterior, estimó que la fortaleza del equipo estaba en poblar abundantemente el centro del campo con buenos jugadores de toque y clase. Xavi fue una pieza maestra de su esquema; «no tenía con él ni que hablar —confesaría— me bastaba con una mirada, un gesto».


    España fue derrotando a Rusia (4-0), Suecia y Grecia. En cuartos, frente a Italia, nuestro juego y pase a semifinales fue más peliagudo al lograrlo en la tanda de penaltis. En las semifinales nos apareció de nuevo Rusia, que había dejado en la estacada a Holanda. Luis advirtió a los jugadores que no se confiaran, cada partido tenía una lectura. Los jugadores lo entendieron y ese día lo bordaron. Para la final se había lesionado Villa, que cogió uno de los berrinches de su vida. España había venido jugando con dos delanteros, Villa algo detrás de Torres. El míster tenía la baza de Güiza, pero decidió reforzar el centro del campo y alineó a Cesc. No se arrepentiría.


    La final tuvo lugar el 30 de junio de 2008 en el Prater de Viena y frente a Alemania. Padecimos un poco en el arranque del encuentro. Más de uno pensábamos que el maligno que nos hacía mal de ojo en los cuartos estaba distraído el día que avanzamos en ellos y, por ser pluriempleado, destilando maldades en otro lugar cuando derrotamos a Rusia (3-0) en las semifinales, pero que en esos momentos, en los inicios de la final, había retornado, desdentado, tenaz, con ganas de jorobarnos. La impresión que flotó en esos quince minutos era que por enésima vez, como tantos otros equipos, batallaríamos con denuedo pero que los alemanes acabarían llevándose el gato al agua.


    Iba ser que no. G. M. Trevelyan había escrito en otro contexto: «Que la historia se repite es tan cierto como que la historia nunca se repite». Esta vez no se repitió. Los «jugones» empezaron a tejer, España a dominar y la última media hora fue un recital español. El gol de Torres, en veloz carrera y hábil puntilla, fue bello. «El Niño» sería el mejor jugador de la final. España jugó un 4-1-4-1. Luis diría más tarde que estaba convencido de que si no juega ese partido con cinco centrocampistas no hubiésemos ganado.*


    Julio César Iglesias publicó una orgullosa crónica en Marca con el titular «Mil gracias, Luis». No me resisto a reproducir parte de ella:


     


    Y allí venían los chicos de Luis. Estaban muy lejos del modelo del deportista grandullón que nos han vendido los mercaderes del pelotazo. No tenían muchos centímetros pero tenían la mirada más larga del torneo. Comenzaron a apoderarse del balón y no lo devolvieron más: como el flautista de Hamelin se pusieron a tocarlo y se llevaron detrás a todos los antagonistas. En la jugada del gol intervinieron exactamente catorce pases. Cuando se acababa el campo, Torres mandó el suyo a la red.


    Esta selección nos ha dicho que no necesitamos parecernos a nadie y que por fin hemos encontrado el retrato de familia que estábamos buscando. En una noche inolvidable ha invertido el estilo y el axioma.


     


    Luis Aragonés fue muy apreciado por los jugadores que entrenó. Cuando falleció en febrero de 2014, las reacciones de varios miembros de la selección reflejaban un dolor patentemente sincero. Carles Puyol diría: «Gracias por tanto, míster»; Xabi Alonso entonaría: «Fue el líder y el ideólogo de lo que pasó en aquella Eurocopa que cambió todo»; Xavi declararía: «Luis era el fútbol hecho persona, lo más importante del fútbol español», mientras Senna comentaría: «Fue un padre, un amigo, un ídolo, un mito».


    Poco después de terminar el Mundial de 2006, el presidente Zapatero, no por sentido del humor sino, tal vez, para levantarnos la moral, había pronunciado una de sus frases inmortales: «Estamos seguros de que vamos a superar a Alemania e Italia en renta per cápita de aquí a dos o tres años. Les vamos a coger» (enero, 2007).


    No fue exactamente así ni en renta per cápita, ni en nuestro bienestar económico, ni en el estado general en que se encontraba España tres años más tarde. No los habíamos pasado, ni mucho menos. Más rosado fue el panorama futbolístico. Ahí, si se hubiese percatado, podría haber sacado pecho. España rebasó a esas naciones, como hemos visto, en el Europeo de 2008, y lo haría aún más claramente en el Mundial de 2010, que vemos ahora.

  


  
     


    2010
 
 Del Bosque y 23 jugones cobran la deuda de España


     


     


     


    País organizador: Sudáfrica


    Campeón: España
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    ES CIERTO, NO ES UN SUEÑO


     


    «Navas se va, le agarra Van der Vaart, sigue Navas, progresa Navas, mira cómo le persigue Mueller… aguanta Navas, el balón para Iniesta… Iniesta de espuela toca para Fábregas…, Fábregas para Navas, Navas para Torres, vuelve a descargar Torres, descarga [pausa y suspiro], mira a Fábregas, Fábregas para Iniesta, Iniesta chuta…, gol, gol, gol, Gol, Gol, Gol, Gol, [ahora entonando la melodía del himno nacional] GOL, GOL, GOL, GOL, GOL, GOL, GOL, GOL, GOL.»


    Así fue lo que esperábamos durante siglos. La expresiva narración radiofónica de Manolo Lama en la cadena Ser sigue aún emocionando cuatro años más tarde. Yo, en alguna ocasión, cuando estoy desanimado o tengo que ir a alguna reunión aburrida me chuto con ella para venirme arriba, para que me levante la moral. En las distancias cortas es un excelente antidepresivo. No sólo es una experiencia jubilosa reciente, sino que te induce a creer que no es impensable que subidones como éste puedan ocurrir de nuevo.


    Curiosamente, estando en Sudáfrica a dos segundos de la gloria, me perdí vivir sobre el terreno ese momento trascendental para cualquier hincha español. Fui al país africano con mi hijo para asistir al campeonato. Me había jubilado el mes anterior y pensé que me podía regalar ese banquete, el de nuestra selección en un buen momento disputando un Mundial en un país interesante. No imaginaba que se iba a convertir en un festín. Por sacar mi billete con apresuramiento, no tener fe ciega en la selección, imagino que conjeturaba que llegaríamos a las semifinales, o por tener cita con el médico en Madrid, regresé a España el día antes de la final. La vería con Pepe Oneto y Pablo Sebastián en la casa de éste. Poco antes del partido nos dimos una vuelta por la plaza de Colón en Madrid. El ambiente era tal que Sebastián comentaría: «Esta vez, esto huele a triunfo». Mi hijo, que lo vio en Sudáfrica, me tacharía de pardillo por mi pobre programación. Las sensaciones en la tele fueron similarmente únicas a lo vivido en Durban, Johanesburgo, etc. Como diría Casillas con posterioridad, hay mucha gente que te confiesa la pena de que su padre o su abuelo no haya vivido esto. Yo estoy contento de haberlo vivido, y si lo repetimos en Brasil dentro de unos meses sería… lo indecible.


     


     


    SUDÁFRICA, I LOVE YOU


     


    Parafraseando a Dickens puede decirse que junio es para Sudáfrica el mejor y el peor de los tiempos. Fue en junio de 1976 cuando, época del apartheid, se produjeron los luctuosos acontecimientos de Soweto. Y sería en junio, años más tarde, cuando en Johanesburgo se reunieron diversos grupos políticos para redactar la Carta de la Libertad que reconocía la igualdad de todos los sudafricanos. La supremacía legal y real de los blancos, francamente minoritarios en el país, pasaba a la historia.


    La política de segregación racial o apartheid había existido en Sudáfrica desde el desembarco de los blancos (ingleses, holandeses…) en el siglo XVII, pero sería a partir de 1948, momento en que llegó al poder el Partido Nacional, cuando se aprobaron una serie de leyes que la consolidaron. Estas leyes, subrayando la supremacía de los blancos y la pureza de la sangre, limitaban claramente los derechos de los no blancos, que constituían la población mayoritaria, el 80 por ciento. Las restricciones afectaban a su lugar de residencia, su ocupación, su derecho de propiedad y hasta el matrimonio. En su aberración, la norma llegó a recoger que los profesores que creyeran en la igualdad de las razas no deberían dar clase a la gente de color.


    La ONU condenaría más tarde el apartheid y acabaría imponiendo sanciones, a menudo burladas, a Sudáfrica, algunas de ellas deportivas, pero el sistema siguió durante décadas.


    El sistema discriminatorio fue abolido en 1990, aunque los efectos de su eliminación serían plenamente sentidos en 1994 cuando subió al poder el partido ANC. Mandela, que había sido liberado después de veintisiete años en la cárcel, sería elegido presidente. Le sucedería Mbeki, que caería en 2008 por las luchas intestinas dentro de su partido, el ANC. El vicepresidente Zuma, que fue acusado de corrupción y de violar a la hija de un amigo y que declararía en un proceso que la joven llevaba una minifalda tan provocativa que estaba pidiendo guerra, lo derrotó dentro del partido. Zuma era una persona carismática que alegó que el fiscal del proceso había sido influido tendenciosamente por su rival político. Zuma era presidente en 2010.


    En junio de ese año arrancaba la Copa del Mundo, un acontecimiento que llenaba de orgullo a los habitantes del país. Era la primera vez que el evento tenía lugar en África.


    Sudáfrica, con el aliento de Blatter, se había postulado años antes para celebrarlo en 2006. Alemania la derrotó aunque España votó a favor del país africano. Más tarde ganaría la convocatoria de 2010 compitiendo, entre otros, con Marruecos, al que privadamente apoyaba, entre otras personas importantes, Felipe González.


    Los dirigentes y el pueblo sudafricanos pensaban que era una ocasión única para mostrar al planeta que su nación de 45 millones de habitantes, número parecido al de España, tenía un enorme potencial. El país, bello y de clima agradable, tiene una extensión superior a la conjunta de Francia, España y Portugal. Los responsables de Pretoria veían el torneo como una magnífica oportunidad de diplomacia pública, de vender pujantemente su variada realidad en el exterior. La campaña de imagen se desarrollaría en esencia a través de la televisión, los esperados visitantes se retrajeron, el millón de personas presentido se quedaría en una cuarta parte.


    El escepticismo sobre las capacidades sudafricanas, que habían sido imprudentemente cuestionadas por Beckenbauer, pronto se fue evaporando. Los agoreros pesimistas se equivocaron. La hecatombe múltiple que cantaron algunos no se produjo. Mandela no falleció (su muerte hubiese enlutado el acontecimiento), hubo suficientes plazas hoteleras para los turistas, la violencia o los carteristas fueron similares a los de cualquier nación europea, no hubo restricciones eléctricas que entorpecieran la televisión y la ceniza escupida por un volcán en la lejana Islandia no tendría, eventualmente, mayor incidencia en la llegada de visitantes (como temía la FIFA, por si obstaculizaba el tráfico aéreo). La policía sudafricana había montado un notable servicio de seguridad, agentes amables que daban información, y los accesos a los estadios, lentos a veces, por controles y cacheos, fueron globalmente aceptables. Aunque las colas que sufrimos en un par de estadios se arrastraban con parsimonia, en alguno de ellos los coches no podían aparcar a menos de un kilómetro, no resultaron irritantes. Algunos de los nuevos estadios eran de una belleza impresionante.


    Debo de estar influido por las alegrías que nos dio nuestra selección, porque guardo una agradable impresión del país y de su gente, de sus autopistas, de su red hotelera con numerosos y dignos albergues en los que obtenías, a pesar de la lógica subida del Mundial, bed and breakfast por un precio soportable, etc. Es evidente que cada uno habla de la Feria como le va en ella. Un alemán que, poco previsor, no encontrara fácilmente habitación el día que les dimos el repaso en Durban y tuviera que dormir en el coche que había alquilado, guardará un recuerdo menos placentero. El nuestro es feliz. Aunque el país tiene once lenguas oficiales (afrikáner, una lengua que tiene mucho del holandés y del flamenco, inglés, ndebele, pedi, sotho, etc.), el inglés, que ha incorporado bastantes palabras del afrikáner y de los idiomas indígenas, es hablado y entendido en cualquier establecimiento.


    Adidas estrenaba (la novedad es rentable) su balón número 11 en un campeonato, el Jabulani, que incorporaba once colores que representaban los once jugadores y los once idiomas del país anfitrión. La canción oficial fue el Waka-Waka, cantada y coproducida por la colombiana Shakira. Hubo alguna queja local porque la canción no era africana, pero la cosa no pasó a mayores.


    La mascota del torneo era un simpático leopardo con figura humana y pelo verde. En la clasificación habían tomado parte 205 selecciones de las que saldrían los 32 participantes (13 de Europa, 4 de América del Sur, 3 de la Concacaf, con un puesto supletorio a dilucidar entre América del Sur y la Concacaf, 5 de África, 4 de Asia, 1 de Oceanía, con otro puesto supletorio que definir entre estos dos continentes; Sudáfrica entraría como anfitrión).


     


     


    ESCÁNDALO EN LA PREVIA


     


    En la fase previa los partidos de clasificación habían dado amplios titulares. Argentina, que se coló por los pelos, claramente distanciada por Brasil, Chile y Paraguay, tenía a Maradona como seleccionador y a Mascherano de capitán. Su marcha fue azarosa. Empezó con una victoria sobre Ecuador (4-0) para ser vapuleada 6-1 más tarde en La Paz. La altura de esa ciudad tuvo algo que ver con el resultado pero la cifra era apabullante y Maradona empezó a recibir críticas. En el último encuentro con Uruguay estalló y al concluir dijo a los periodistas que «se fueran a tomar por c…». La FIFA lo suspendió durante dos meses. Es sabido que el astro es locuaz; poco antes de convertirse en técnico y viendo cómo perdía el equipo de su país, había comentado que ver jugar a la selección era como mirar una película de terror.


    Menos soez pero más escandalosa resultó la clasificación de Francia. Nuestros vecinos habían sido segundos en su grupo, lo que los llevó a un play-off contra Irlanda del Sur, segunda, a su vez, en el suyo. La FIFA había anunciado, para consternación de varios países, que en los play-offs habría cabezas de serie para evidentemente evitar que los pesos pesados se enfrentasen, es decir, que cayera uno de ellos y pasara en otro encuentro una selección de la clase media baja. Gracias a la decisión político-comercial de la FIFA, Francia se enfrentó a Irlanda. En Dublín, aunque los irlandeses dominaron, los galos consiguieron el triunfo con un gol de Anelka. En la vuelta en París, con el público muy irritado por la trayectoria de su selección y con miles de irlandeses en las gradas, Keane anotó por Irlanda que, de nuevo, merecía ganar. Llega la prórroga y en el minuto 103 Henry recibe un centro, controla la pelota dos veces con la mano, una para evitar que salga fuera y otra para acercarla al pie, y la pasa a Gallas, que cabecea a la red.


    El gol y la clasificación galos acarrearon la indignación de toda Irlanda y las cuchufletas de la prensa europea. John Carlin escribiría que Francia e Irlanda habían estado unidas por la religión y su común desprecio hacia la pérfida Albión, pero los irlandeses «hoy se sienten más cerca de sus antiguos opresores ingleses por la clarísima injusticia sufrida ante los franceses». Con humor decía que era raro que los irlandeses no hubieran convocado una reunión urgente del Consejo de Seguridad para exigir sanciones económicas contra Francia.


    España fue la única selección que transitó con victorias en todos los encuentros de la etapa clasificatoria. Nuestro grupo comprendía Armenia, Bélgica, Bosnia-Herzegovina, Estonia y Turquía. Nuestra selección concluía con 30 puntos después incluso de ganar a domicilio a los tres rivales más importantes. A Turquía (1-2), el 1 de abril de 2009, en un encuentro del que Marca diría que España «está tocada con una varita celestial», los turcos incomodaron y maniataron, pero no fue suficiente. Los goles fueron conseguidos por Xabi Alonso de penalti y Riera después de una muy inteligente jugada de Güiza, que llevaba cinco minutos en el campo. El tanto de Turquía vendría después de un inspirado servicio del ahora atlético Arda Turan.*


    A Bélgica le marcamos asimismo dos tantos a domicilio, uno de ellos resultado de un hermoso pase de Cesc a Iniesta, que éste culminó con una jugada para verla en la tele.


    El broche se puso en Bosnia (2-5), que acabaría segunda de grupo. Fue en Zenica y en un terreno de juego de dimensiones reducidas. Demarraron fuertemente los locales, pero Casillas aguantó el tipo en un cuerpo a cuerpo amén de una excelente parada. Siguió luego nuestro festival en un encuentro en el que faltaban varios «titulares» (Xavi, Torres, Cesc, Puyol, Villa). Libertad Digital ensalzaba a Iniesta: «El manchego pisa el esférico y anestesia a los rivales». Hubo un gol de cabeza de Piqué, dos de Negredo, que debutaba como titular, otro de Silva y cerró Mata. Los bosnios consiguieron dos goles después de nuestro quinteto. Los españoles que asistieron fueron unos doscientos sesenta soldados de nuestra misión internacional en el país donde desarrollaban una muy elogiada labor de pacificación, como comprobé en la ONU. Merecían el show que les ofrecieron los chicos de Del Bosque. La desmembración de Yugoslavia había producido luchas intestinas entre diversas comunidades, y la Unión Europea y Naciones Unidas habían enviado tropas de pacificación. La ONU no daba abasto. Aparte de apagar o evitar fuegos en diversas zonas conflictivas del globo (Balcanes, Congo, Sáhara…) advertía sobre otras situaciones lacerantes. En los meses del Mundial anunciaba que 1.800.000 niños morían cada año por no tener agua potable.


     


     


    La ceremonia del sorteo tuvo lugar en Ciudad del Cabo en diciembre de 2009. La ciudad se paró. Se leyó un mensaje de Mandela, que guardaba cama, y asistió Zuma. Cuando dijo que esperaba que la copa se quedara en África fue ovacionado. Atracción visible de la velada fue Charlize Theron, sudafricana ella, que al no tener que competir para un Oscar de Hollywood, ni había engordado ni se presentaba zarrapastrosa sino sencillamente despampanante en un traje rosa. La acompañaban varios deportistas sudafricanos y el inevitable David Beckham, cuya figura parecía despertar similar pasión a la que luego comprobé suscitaba Fernando Torres.


    En el sorteo España aterrizó en un grupo aparentemente asequible, lo completaban Chile, Honduras y Suiza.


    Capello, que entrenaba a Inglaterra, se mostró satisfecho con los contrincantes de su grupo: Argelia, Estados Unidos y Eslovenia. Era el técnico mejor pagado. Los ingleses, que habían conseguido unos impresionantes 27 puntos en la fase de clasificación, acudían a su antigua colonia con mayores esperanzas que en el Mundial de 2006, cuando habían hecho el ridículo en la fase previa ante Croacia en un encuentro en que su primer disparo a puerta se produjo en el minuto 90. Fue cuando el cantante Des O’Connor preguntó a Elton John: «Si Inglaterra gana el Mundial, ¿cantarás conmigo?», y el autor de Candle in The Wind le respondió: «Si lo gana, me acuesto contigo».


    El favorito de 2010 era Brasil, que fue a aterrizar en el llamado «grupo de la muerte» con Corea del Norte, Costa de Marfil y Portugal. La selección de Del Bosque era la segunda favorita en las apuestas.


     


     


    EL MUNDO Y ESPAÑA CON ALGUNA FRASE INMARCHITABLE DE ZAPATERO


     


    Los acontecimientos no se detenían en el mundo esos años. En Estados Unidos, una persona de color ganaba las elecciones de forma clara. Obama no había partido como favorito pero su aire de modernidad, de cambio, le hizo rebasar a su correligionaria Hillary Clinton. Luego, su oratoria, el empeoramiento de la economía, un campo, preocupante ya, en el que su contrincante republicano parecía más bisoño que él, le llevó a derrotar a McCain. A la Casa Blanca llegaba, con inusitadas expectativas, excesivas como se vería, una pareja que tenía entre sus antepasados, los de Michele Obama, un tatarabuelo que había trabajado como esclavo en la construcción del edificio presidencial.


    En Francia, el gobierno anunciaba una ayuda de 600 millones a la prensa para paliar el descenso de ventas de las publicaciones. La crisis era general; en Estados Unidos, The New York Times, quizá la publicación de mayor influencia en el mundo, tenía que pedir un préstamo de 250 millones de dólares (por cierto, al 14 por ciento), al potentado mexicano Carlos Slim. Rosa Regás, directora de nuestra Biblioteca Nacional, por no se sabe qué rabieta, declaraba que era bueno que se leyera menos prensa.


    En Irak, las tropas estadounidenses, que Obama pensaba retirar, eran resentidas de forma curiosa. El gerente de un hotel manifestaba que los estadounidenses eran ocupantes del país y «son y serán odiados por ello… pero que no se vayan por ahora», porque aumentaría la inseguridad. «Que se les vea poco pero que se queden aún», es mejor para nuestra seguridad.


    En Venezuela, Chaves, que ya había oído el real «¿Por qué no te callas?», seguía lenguaraz y no vacilaba en manifestar que la señora Merkel encabeza el mismo movimiento fascista que Hitler.


    En España, en 2008, el gobierno socialista, que había aprobado una ambiciosa Ley de dependencia y otra sobre el matrimonio de personas del mismo sexo, había revalidado su triunfo en las elecciones. En un debate, el ministro Solbes se defendió con cierto aplomo de las serias advertencias que le hacía su contrincante Pizarro sobre la fatal deriva de nuestra economía. Embriagado con el triunfo en las urnas y, al parecer, ante la incomodidad creciente del propio Solbes, el gobierno no cambió el rumbo y sesteó durante un par de años. Mientras el idolatrado Obama ponía en marcha un urgente plan económico, nuestro Zapatero seguía en sus sueños. Casi todos los políticos en campaña electoral son capaces de cualquier cosa, incluso de prometer un puente donde no hay un río, pero el virus electoral y el voluntarismo de Zapatero iban más allá, podían dar un cóctel explosivo. Cito dos gemas (abróchense el cinturón):


     


    – «En esta Champions League de las economías mundiales, España es la que más partidos gana» (que el Señor nos coja confesados, apostillo yo), «la que más goles marca» (Ave María purísima), «y la menos goleada» (yo, pecador, me confieso…).


    – «La crisis económica es una falacia. Puro catastrofismo» (enero de 2008).


     


    Hay bastantes otras perlas parecidas, pero dejémoslo y recordemos algo más alegre. España había ganado la Copa Davis en 2008 y 2009, ese año el Barcelona conquistaba la Copa de Europa después de un emocionante campeonato. Pasó las semifinales frente al Chelsea merced al valor de los goles en campo contrario (Iniesta marcó un gol valiosísimo en el partido a domicilio en el minuto 83). La final la disputó en Roma frente al Manchester. El club catalán, con un Xavi de catedrático insigne, se impuso al Manchester 2-0 (goles de Eto’o y Messi). Nadal en 2010 se embolsaba Wimbledon, Roland Garros y U. S. Open. Por otra parte, la esperanza de vida de los españoles había subido a setenta y nueve años en los hombres y a ochenta y cuatro en las mujeres; el progreso en relación con 1950 era espectacular (59,81 y 64,32, respectivamente).


     


     


    INICIO PREOCUPANTE


     


    El Campeonato se desarrollaría en nueve ciudades (Johanesburgo, Durban, Pretoria, Ciudad del Cabo, Nelspruit…). La FIFA designaría treinta árbitros.


    Nuestro debut contra Suiza no fue feliz. Perder el primer partido traía penosos recuerdos (ceder el encuentro inicial nos había ocurrido en seis de trece ocasiones, algo raro en un pretendiente cualificado). Lo resumía bien Segurola en Marca: «España regresa al fatalismo que le ha caracterizado en los Mundiales. Su derrota cierra el ciclo feliz de los dos últimos años y abre un período crítico. Se encuentra al borde del abismo, sin más alternativas que derrotar a Honduras y Chile».


    La decepción, en efecto, había sido morrocotuda. Después de 35 encuentros sin perder, una relativamente modesta Suiza nos hacía morder el polvo. Nuestra escandalosa posesión del balón (74,69) no había servido de nada. Suiza, sin nervios, entregó la pelota a España, se agazapó con un buen sistema defensivo y esperó su oportunidad. En esta clase de partidos el que se encierra se contenta con conseguir un empate, y si hace una escapada afortunada puede hasta lograr un gol. Es lo que le ocurrió a Suiza: un saque largo del meta helvético traería una combinación de tres de sus compañeros, una confusión en la defensa española y el tanto del suizo Fernandes (51). Los ataques apremiantes de España en la última media hora no produjeron resultado a pesar de que la entrada del abrelatas Navas y de Torres resultase beneficiosa. Xavi me diría que de cien partidos como ése España perdería muy pocos, pero que allí ocurrió. Fútbol es fútbol.*


    La preocupación se palpaba en las filas españolas antes del segundo partido. Me confesaría Xabi Alonso que había silencio en el autobús en el trayecto hacia el encuentro con Honduras. Debían forzosamente ganar. Casillas, más tarde, sería elocuente: «¡El día de Honduras estábamos cagados! Un error nos mataba y no podíamos fallar…». Del Bosque no perdió la calma, era una de sus virtudes. Repitió alienación con la entrada de titulares de Navas y Torres, sacrificando a Silva. Conservó a Alonso y a Busquets; el catalán borró cualquier mediática duda sobre su titularidad y, junto a Villa, hizo un gran partido. El papel de Navas, argumentaba Segurola, obligaba a un debate. Abría grandes huecos pero a la hora de defender también los dejaba. Honduras no ofreció excesiva resistencia, lo que fue un buen tónico para el estado de nuestra selección después del shock de Suiza. España, con todo, no estaba aún suficientemente fina, mostró las señales de su convalecencia. Villa anotó los dos goles; el primero en el minuto 17, un par de quiebros y la pelota en la escuadra, y el segundo en un contraataque a pase de Navas. «El Guaje», además, falló un penalti y dio otra en el larguero. Estaba que se salía.


    El tercer contrincante era Chile. Xavi me contaría que hubo también nervios, los chilenos «se echaron atrás», y Casillas me dijo que nuestra selección consideró el encuentro más decisivo que el de Honduras, «el empate nos echaba fuera».


    Llegué a Sudáfrica a ese partido. El triunfo de España 2-1, un resultado que clasificaba a los dos contendientes, era justo, aunque el encuentro fue frecuentemente un toma y daca. Chile resultó ser un excelente adversario. La victoria terminó de calentar a nuestro público y de hacer olvidar las dudas surgidas después de Suiza. Marca establecía un récord en su página de internet: 4.201.444 usuarios habían entrado ese día.


    Xabi Alonso opina que con el partido contra Chile llegaron de nuevo con fuerza la confianza y la autoestima, a partir de ahí pensó que las posibilidades de España no tenían techo.


     


     


    ESPAÑA EMPIEZA GUSTARSE


     


    En octavos y cuartos la confianza se asienta. Experimentamos menos angustia en el siguiente de octavos contra Portugal, que tuvo lugar ante 62.995 espectadores en el estadio Green Point de Ciudad del Cabo. Fue el día de mayor cola en el acceso. Se rumoreó que la policía tenía un soplo sospechoso; en todo caso, con un ambiente siempre festivo, los accesos fueron lentos, casi no llegamos. El equipo luso, con Ronaldo, era bueno pero el encuentro, sin exhibir España una superioridad aplastante, no fue de los más incómodos. Marca se mostraba alborozado en portada: «Partidazo estratosférico de Villa, Xavi nombrado mejor jugador del partido, Ramos se salió por la banda» (1-0). Sorprendentemente, la víspera Luis manifestaba: «No soy optimista con España». El comentario, recogido por bastantes medios, resultó afortunadamente desafortunado.


    La lúcida crónica de Segurola rezumaba optimismo: el magisterio de España con la pelota no significó un fútbol chato, «rematamos mucho más y mejor que Portugal», que se salvó por un portero, Eduardo, casi invulnerable. El momento cumbre fue el gol, «un tanto maravilloso» que marcaría Villa después de un «taconazo exquisito» de Xavi. Señalaba que en el fondo de la hegemonía española estaban sus centrocampistas, Xavi, Iniesta, Xabi Alonso y Busquets. Marca puntuaba a Villa con un 4 y a la casi totalidad de los jugadores con un 3. El equipo había mejorado claramente desde que Llorente sustituyó a Torres en el segundo tiempo. España tuvo un 64,33 por ciento de posesión. Rematamos nueve veces a puerta y los portugueses tres.


    Paraguay era un adversario crónicamente engorroso para nosotros. En el campeonato de 1998 habíamos empatado a cero en la fase inicial, lo cual, unido a la derrota contra Nigeria nos echaba del torneo. En Corea 2002, aunque les derrotamos 3-1, resultaron ser un equipo incómodo, luchador, bien ahormado en defensa. Un amistoso ese mismo año en que se inauguraba el campo de las Gaunas en Logroño concluía sin goles. Los iberoamericanos nos sabían jugar y su entrenador, que no era otro que el Tata Martino, manifestaba en la portada de Marca: «Hay que intimidarles para que no jueguen». El matutino madrileño recalcaba que «el entrenador de Paraguay advierte que piensa parar a España a base de patadas». Se reseñaba que Paraguay era la selección que más faltas comete (73) y España la segunda que menos.


    Ese día profetas del fútbol emitían juicios de valor sobre dos madridistas de uno u otro momento presentes en el campeonato. Pelé manifestaba que «Kaká en forma es el mejor» y Cruyff barría para su patria: «Sneijder no tiene nada que envidiar a nadie». El genio holandés era cuestionado por Rosell en su toma de posesión y Laporta se despedía atacando a Marca. (Dar un bofetón verbal a El Mundo Deportivo u otro matutino barcelonés deja bastante indiferente al aficionado madrileño, mientras que propinar un cintarazo a Marca siempre es rentable en la Ciudad Condal.)


    Me dijo Xavi que «el día de Portugal nos dimos cuenta de que podíamos ser campeones». Casillas abunda: «El equipo estaba fenomenal, ya se había olvidado del sufrimiento y se dejó llevar. Nos vino bien sufrir en los primeros encuentros».


    España ganaría 1-0 merecidamente, pero con abundantes gotas de suspense, a Paraguay, un conjunto, según Casillas, sufrido, complicado. Xavi razona que, aunque hubiera sido injusto que España cayera, en algún momento se nos apareció la Virgen. España marcó un gol por medio de Villa, el asturiano se colocaba de mejor goleador del torneo, «un delantero que vale una mina, 40 millones son ahora una ganga», escribiría Marcos López en El Periódico. Tras un certero pase de Iniesta a Pedro, el canario la envió al palo. Villa, atento, agarró el rebote, disparó y la pelota entró después de dar en los dos palos. Sería el pase a la semifinal no sin sobresaltos.*


    Piqué hizo un penalti un tanto gratuito, momento de angustia, pero Casillas, cuyo romance con Sara Carbonero había producido comentarios ridículamente escépticos sobre su concentración en los encuentros, lo detuvo. Nada menos que el otrora sesudo periódico The Times había recogido la especie de que Iker se había desconcentrado en el gol de Suiza por tener a Sara cerca radiando el partido. La mujer del viceprimer ministro británico Nick Clegg escribió una carta al matutino instándole a que rectificara y pidiera disculpas a la periodista.


    Sobre el penalti, Iker confesaría que estaba seguro de que el paraguayo lo tiraría por la izquierda. España había estado «al borde del precipicio». No sería la única ocasión en que Casillas nos salvaría. España disfrutaría a su vez de un penalti cometido contra Villa. Lo transformó Xabi Alonso y, por razones que no entendimos los que estábamos en Johanesburgo, fue anulado. Falló el segundo intento mientras yo, en el estadio, acababa con mi cuarta uña. Alonso diría que Paraguay resultó más duro que Portugal, eran pegajosos y en algunos momentos la incertidumbre fue como la de la final.


    El enviado de El Periódico, bajo el titular «España acaricia la cima» concluía su crónica señalando: «Las estrellas (Dunga, Capello, Maradona, Rooney, Ronaldo, Messi) desfilan para sus casas mientras la España más culé que se recuerda destroza barreras que parecían utópicas». España estaba en las semifinales. No fue el partido en el que más sufrí aunque un Mundial sobre el terreno y con tu equipo en ascendente estado de gracia te rompe los nervios y te destroza las manos.


    De su lado, Marca titulaba: «El fin de la maldición», y Segurola daba a entender que se había sufrido («una noche muy larga») y apuntaba que era extraño que el peor partido de España en el campeonato le procurase la mejor clasificación de la historia. Del Bosque reconocía que no se había jugado bien. Paraguay había montado un soberbio esquema defensivo y presionó a los jugadores españoles de forma sobresaliente. El periódico deportivo otorgaba un 2 a Piqué, Busquets, Iniesta y Cesc (Del Bosque había acertado dándole entrada en el minuto 56 sustituyendo a Torres), un 3 a Villa y un 4 a Casillas. En el último minuto, el meta, con increíbles reflejos, había parado un tiro fenomenal de Santa Cruz «que sonaba a gol, a gol terrible». La parada metía a España, por primera vez en la historia, en las semifinales.


    España poseyó la pelota un 68,49 por ciento del tiempo, disparó a puerta 5 veces y Paraguay 4, sacó 7 córners y Paraguay 1.


    Se jugó ante 55.000 espectadores en el Ellis Park.


     


     


    ANTES DEL MUNDIAL, OBAMA NOS DA UN TOQUE


     


    En ese primer semestre del Mundial la economía de Estados Unidos, la nación cuyo desplome podía originar el nuestro, aún estaba desfalleciente. A finales de 2008, el influyente The New York Times había publicado una noticia que decía: «2008 puede ser recordado como el año en que la General Motors puede pasar a la historia». Era cierto, la crisis había zarandeado a los gigantes automovilísticos de Estados Unidos y amenazado con liquidarlos. Obama había aprobado serias medidas para rescatarlos. En la sociedad estadounidense el poco entusiasmo por el fútbol no era la única característica que los diferenciaba de nosotros. Una amplia encuesta realizada en aquel país mostraba el número de estadounidenses que consideraban inmoral determinadas actividades:


     


    – 92 por ciento una aventura estando casado.


    – 45 por ciento tener un hijo sin estar casado.


    – 35 por ciento llevar abrigos de pieles de animales.


    – 30 por ciento la pena de muerte.


     


    China se convertía en el mayor exportador del mundo, su aumento en el consumo de energía era regularmente mucho mayor que el de Estados Unidos y tenía las mayores reservas monetarias del mundo. Su atención tampoco estaba centrada en los Mundiales. En Francia, el socialista Strauss-Kahn se perfilaba como favorito en un eventual enfrentamiento con Sarkozy. Más tarde, despilfarraría su capital político cuando fue acusado de asaltar sexualmente a una camarera en un hotel de Nueva York. Ahí nacería Hollande.


    La crisis económica —en muchos países se le llamó así desde el primer momento— continuaba preocupando e irritando. Un empresario de San Diego en California tuvo la ocurrencia de montar un establecimiento en que cualquier encolerizado podía desahogarse durante quince minutos gritando y rompiendo platos, vasos o marcos. El coste era entre 15 y 50 dólares. «Son los mejores 50 dólares que he gastado en los últimos dos años», manifestó un tal Adam DeWitt. Obama, muy concentrado en la economía, no encontró tiempo para venir a España a la Cumbre Europa-Estados Unidos. No porque le cayese gordo nuestro país o Zapatero, sino porque al parecer en la Cumbre anterior en Chequia el americano encontraba irritante tener frente a él a varios interlocutores con la categoría de presidente (el del Consejo Europeo, el de la Comisión…), sin saber, además, si en verdad era la señora Merkel a quien debía dirigirse.


    El americano sí tuvo tiempo para hacer una llamada importante a Zapatero cuatro semanas antes del Mundial. Instigado por Merkel y Sarkozy y sabiendo que el desplome de España podía acarrear el de Italia o Francia… y, a la larga, afectar seriamente a la economía yanqui, Obama cogió el teléfono para decirle muy cortésmente a nuestro presidente que ya estaba bien de hacer el avestruz, que había que cambiar la política económica.


    Zapatero, que miraba con arrobo a Obama, del que había dicho en otra frase memorable: «No pienses lo que Obama puede hacer por ti, piensa lo que tú puedes hacer por Obama», aceptó la sugerencia y cambió parcialmente el rumbo de la política. Fue, en mayo de 2010, un día histórico. Nuestro presidente no era el único que miraba con delectación a Obama. Otros líderes europeos también hubieran dado cualquier cosa por tenerlo de invitado. Algunos lo lograron; otros, nosotros, no.


    Era la época en que el presidente yanqui aún no había desteñido. En un par de viñetas de un periódico de su país un padre, en la primera, le confiesa a su hijo que Santa Claus son los padres y el crío gimotea; en la segunda, el padre susurra: «Obama no es el Mesías», y el chaval arranca a llorar desconsoladamente. El ingenio de los humoristas yanquis, desatado en la época de Bush, no se ha marchitado en la de Obama. En 2013, cuando surgió el escándalo de las escuchas, Obama visitaba una escuela de primaria y le tomaron una foto charlando con un crío; poco más tarde la instantánea emergía en internet con un diálogo ingenioso donde el crío interpelaba al presidente: «Dice mi padre que escucháis a todo el mundo», y Obama, impasible en la foto, contestaba: «No es tu padre».


     


     


    MÁS SOBRE EL AMBIENTE. PRIMERAS CONCLUSIONES


     


    Los críos sudafricanos, por cierto, pronto abrazaron a España. Al iniciarse el campeonato, el español más conocido, con diferencia, era Torres; su fotogenia, su cabello rubio y, sobre todo, el desenvolverse en la Liga inglesa lo habían convertido en una cara familiar para el aficionado sudafricano… o para el chino. En bastantes librerías, incluida la del aeropuerto, colocada normalmente en algún anaquel bien visible, estaba la biografía del joven ex atlético. Por otra parte, el jugador tiene el plus de ser delantero. En algún sitio hemos comentado que resulta extraño, claramente injusto, que jugadores como Xavi o Iniesta no hayan conseguido un Balón de Oro. Si examinamos la historia de los últimos sesenta años, sólo cuatro jugadores no delanteros, el portero Yashin, el italiano Cannavaro y los alemanes Matthäus y Sammer, han obtenido esa distinción. Cuatro de sesenta. La ausencia de los centrocampistas españoles o la de Casillas es muy llamativa. Todo esto es muy curioso en una época en que los defensas tocan la pelota más que los delanteros.


    Conforme avanzaba el torneo, en los hoteles en que nos alojábamos, en la entrada al estadio, en las gradas, el interés por otros jugadores españoles había aumentado paulatinamente. Los colores españoles empezaron a crecer en los campos, los mozalbetes y adultos que portaban una gorra, una camiseta o una bufanda española eran ya legión. El Villa, o «Vila, Vila» como pronunciaban los sudafricanos, empezó a estar de moda. Casillas andaba cerca. Al final del campeonato, desaparecida Sudáfrica y los equipos del continente, un buen número de espectadores en los estadios y en sus casas nos habían adoptado. España era futbolísticamente el nuevo Brasil. Sin resabios coloniales hacia nosotros, un país con reputación alegre, que hacía buen fútbol sin brusquedades. Nuestra estrella crecía.


    Concluidos los cuartos y cuando las semifinales quedaban establecidas con Alemania-España y Uruguay-Holanda, los comentaristas mundiales hacían sus primeros balances con las luces y las sombras:


     


    – Los finalistas de 2006 se habían dado un batacazo. Francia e Italia habían caído en la liguilla inicial (los dos fueron últimos en su grupo). Los franceses, según la televisión gala, habían vivido una «cataclísmica reacción» en cadena, con un nivel de autodestrucción nunca visto; Ribéry sentenciaría que habían sido el hazmerreír. Las peleas internas, las fricciones habían abundado, unos exabruptos, después de la derrota ante México, de Nicolas Anelka en el vestuario, reproducidos en L’Équipe, habían conseguido que el periódico vendiera quinientos mil ejemplares, y el gobierno de Sarkozy hablaba de tomar cartas en el asunto. La campeona en funciones, Italia, en un grupo facilón, Nueva Zelanda, Eslovaquia…, había hecho un pobrísimo papel.


    – El cacareado despegue del fútbol africano no se había producido. El Camerún de E’too había pasado desapercibido; Nigeria transitó como una sombra; la Costa de Marfil de Dogba, Dindane y Keita tuvo una gris actuación; Argelia no ganó ningún encuentro, y la anfitriona Sudáfrica, aunque ganó a Francia (2-1), cayó en la primera ronda (su delantero Tshabalala logró frente a México uno de los goles más bellos del torneo). Sólo Ghana, un equipo joven y rápido, avanzó; los africanos disputaron veinte encuentros, ganaron cuatro, empataron seis y perdieron diez. Habría que esperar a otro Mundial para su esperada emergencia.


    – Decepción también con los sudamericanos. Hasta los cuartos habían acaparado la atención. Sus cinco representantes, Chile, Argentina, Brasil, Paraguay y Uruguay, pasaron la liguilla, los cuatro últimos citados como primeros de su grupo. Todos menos Chile llegaron a cuartos; sin embargo, sólo Uruguay pasaba a semifinales. No hubo elogios para los otros.


    – Alemania, frecuente atacante en una fase en que habían predominado los planteamientos defensivos y reservones, había laminado a dos pesos pesados (4-1 a Inglaterra y 4-0 a Argentina). Los germanos, a los que habíamos derrotado en la Eurocopa dos años antes, seguían siendo temibles.


    – Las multinacionales que habían apostado, adelantándose a los acontecimientos, por el estallido ante la televisión mundial de determinadas estrellas, pincharon. Ni Kaká, ni Rooney, ni Ribéry, ni Ronaldo ni Messi deslumbraron. De los jugadores españoles sí se escribió «son extraterrestres». Algunos técnicos, el francés Domenech, el italiano, Lippi, el brasileño Dunga, el argentino Maradona, salieron con las orejas gachas.


     


     


    LA SEMIFINAL DE «PUYI», DIOS BENDIGA TU TERQUEDAD Y TU CABEZA


     


    El minuto 116 del partido de la final contra Holanda, Iniesta, que se sale del fuera de juego y golpea la pelota no exactamente como él quería, ha difuminado bastantes imágenes del Mundial, pero sería totalmente injusto que borrase lo ocurrido en el minuto 73 del encuentro anterior, el de España contra Alemania. Ocurrió en el estadio Moses Mabhida de Durban. El majestuoso testarazo de Puyol nos colocaría en la final.


    Xavi recuerda el lance con precisión y lo cuenta con veracidad y gracia. En el descanso, Puyol le repetía tercamente: «Si hay un córner sólo tienes que colocarla en el centro del área; por favor, cuélgamela ahí». Xavi intentaba matizarle pero el bueno de Puyi insistía: «Hombre, que te digo que la coloques ahí». El centrocampista asintió: «Bueno, esperemos a un córner y la cuelgo ahí». Así ocurrió.


    Yo estaba en el campo, en el córner de esa bendita portería, en un asiento que inicialmente no nos entusiasmaba porque a mi hijo la agencia se lo había vendido como bueno y era un tanto esquinado. No lo lamenté, vi con nitidez cómo el defensa del Barça surgía señorialmente de las aguas entre varios jugadores y su testarazo iba, imparable, a meterse en la red y a llevarnos a las semifinales. Pienso que las lágrimas me subieron a los ojos casi con la misma fuerza con la que Puyi había golpeado el cuero. Luego pensé: he estado detrás de la portería del gol de Marcelino en el Bernabéu, el de Raúl en París y el del gran Puyol en la semifinal, ¿qué más puede pedir un hincha creyente?


    Nos habíamos trasladado para la semifinal. El flamante estadio era bello, espléndido. Un jugador de béisbol estadounidense, Jim Kaat, años antes había comentado con nostalgia: «Antiguamente los estadios tenían algo diferente, hoy en día son parecidos, es como el pecho de las mujeres, una vez que has visto uno los has visto todos». El beisbolista debía de ser un poco miope en las distancias cortas; en todo caso, el campo de Durban tenía poco que ver con otros, airoso, elegante, moderno, espacioso. Por la solemnidad de la fecha y la estampa de aquel campo de fútbol nos hicimos innumerables fotos o con las familias africanas pintarrajeadas con nuestros colores y que nos pedían fotografiarse al oír hablar español. El hecho de ser una semifinal te apabulla un tanto, no estás tranquilo aunque juegues con un mindundi. El rival germano era, como siempre, duro de roer, pero a España le salió su partido.


    Varios jugadores españoles me manifestaron que era del que habían salido más satisfechos, bien colectiva, bien individualmente. «De cabeza a la gloria. Un testarazo de Puyol mete a España en la final de su vida», titulaba La Vanguardia. Rotundo se manifestaba El Periódico con su titular: «España dicta otra lección a Alemania». En ese matutino, Cruyff escribía que no quería polemizar con Hierro u otros pero que España había triunfado copiando el estilo del Barça. El holandés apuntaba que España había salido en dos partidos del campeonato a disfrutar, en el primero contra Suiza, que perdió pero del que sabía que podía recuperarse, y en el de Alemania, en que salió a pasárselo bien, a tocar y a tocar, a buscar con mimo las ocasiones. Carlos F. Marcote comentaba que España mereció más y que los alemanes nunca se atrevieron a jugarnos de tú a tú, la Roja tuvo varias ocasiones de romper el cerrojo teutón aunque no lo lograra hasta el saque de esquina de Xavi. El defensa catalán obtenía un 10 en la calificación dada por El Periódico, Busquets, Piqué y Xavi un 9, Casillas un 8…


    La Vanguardia, de su lado, con la firma de Juan B. Martínez, arrancaba diciendo: «Una gozada, una lección, una exhibición». «España salió como un tiro, con una personalidad apabullante, se hizo rápidamente dueña de la situación… con la reanudación volvió el rondo mágico, el control, el acoso, hasta que Alemania quedó hipnotizada.» El articulista destacaba que España alineó de entrada a siete barcelonistas (Villa militaba en el Valencia) y mencionaba a Pedro como figura del recital.


    Segurola cantaba que no había capacidad para alcanzar tanta belleza, precisión y sentido coral. Del Bosque explicaba que había dado entrada a Pedro sentando a Torres, «decisión muy dura», porque quería castigar la banda de Lahm. El templado seleccionador, quien confesaría más tarde que, en contra de su calmado aspecto, las piernas le tiemblan, «le tiritan», en determinados encuentros, diría: «Ha llegado nuestra hora». Xavi se mostraba confiado; explicaba que España había impuesto su personalidad y así era difícil frenarla: «Si creemos en nuestro juego ganaremos la final». Joachim Löw, seleccionador alemán, no ponía condicionantes. Manifestaba que España era la mejor selección del mundo, su fútbol resultaba una referencia para todos. «Se llevará el título, estoy seguro.» No se equivocó.


     


     


    BÁLSAMO PARA LA CRISIS


     


    Las alegrías de la selección eran un bálsamo momentáneo para nuestro país. La crisis seguía dando dentelladas y los españoles prodigaban las manifestaciones. De las 10.568 registradas en el año 2004 se había pasado a 19.336 en el año del campeonato. El malestar por la situación y el entusiasmo creciente por las manifestaciones han llevado en los momentos en que redacto estas líneas a que en Madrid haya cada vez más jornadas en que circular se convierte en una pesadilla. El descontento crecía paralelamente a la desconfianza en los políticos; la situación no era aún tan desalentadora como en el año 2012, en el que en una encuesta, el 74 por ciento de los preguntados manifestaban algo que resulta chocante: el Congreso no representa a la mayoría de los españoles. La población extranjera en España se había multiplicado espectacularmente y era ya más del 12 por ciento: de los 923.000 extranjeros existentes en 2000 habíamos pasado a 5.747.000 en 2010.


    En Estados Unidos, aunque el país no andaba muy boyante, las medidas económicas comenzaban a detener la crisis. La nación seguía funcionando en cierta medida gracias a la «ayuda» china. La comunista China compraba vorazmente bonos del Tesoro americano. Un funcionario asiático confesaba cínicamente a un periodista yanqui: «Os detestamos pero no podemos hacer otra cosa [si queremos invertir sólidamente]». Obama confirmaba la retirada inmediata de Irak, conflicto desencadenado sobre una presunción que resultó ser falsa, la de que Sadam Hussein poseía aún armas de destrucción masiva, y que, diría el presidente, había costado a Estados Unidos «un billón de dólares, a menudo financiado desde el exterior».


    Estados Unidos había podido hacer esa guerra gracias a que el dinero chino no dejó de llegar. En el terreno económico brotaban otras noticias curiosas sobre la corrupción que nos azotaba, a nosotros y… al mundo. La organización Transparency International revelaba que las compañías chinas, rusas e indias, junto a las brasileñas, estaban a la cabeza de las naciones que practicaban regularmente el soborno de funcionarios de los países en los que querían obtener contratos (bendita ingenuidad la de nuestra juventud que creía que estos gatuperios sólo eran propios de los capitalistas occidentales). Una revista de Hollywood informaba que hasta 2009 la agraciada Nicole Kidman era la más ruinosa de las estrellas de cine. Sus películas sólo ingresaban en taquilla un dólar por cada uno pagado a ella. A las productoras no les salían las cuentas.


    La final aportaría más alegrías a muchos españoles y momentáneamente —sólo momentáneamente, diría yo— reforzó los pespuntes del un tanto deshilachado traje de la nación España. Un año después de la victoria, los intentos de desgarrarlo se acentuarían con fuerza. Pasados unos meses, la bandera de España enarbolada con entusiasmo durante semanas, pasaba amedrentadamente a ser proscrita en más de una ciudad.


     


     


    LA GRAN FINAL, EL MANCHEGO Y TODOS LOS DEMÁS


     


    La final con Holanda, que había despachado a Brasil en cuartos y a Uruguay en semifinales, no fue el partido más bello del campeonato aunque sí uno de los más emocionantes. Quizá la mejor explicación para ello era que los holandeses albergaban el mismo respeto hacia España como los que se enfrentaron a nosotros anteriormente pero, a diferencia de ellos, fueron bruscos, zafios; Chris Anderson escribió que hicieron un despliegue de flagrante brutalidad. El árbitro, que resultó bastante incompetente, repartió abundantemente las tarjetas: nueve amarillas a Holanda y cinco a España (récord en un Mundial) y una roja al holandés Heitinga, quinto jugador de la historia en ser expulsado en una final. Holanda marcó otro récord: como Argentina en 1990, recibió veintitrés tarjetas a lo largo del campeonato. A Cruyff le avergonzó el comportamiento de sus compatriotas en la final: fue algo «feo, ordinario, duro, hermético, poco atractivo… el antifútbol».


    El antifúbol holandés privó al encuentro de belleza. España, como escribía José Sámano en El País, al volverse tan agrio el encuentro, «lejos de discutir con la pelota, como acostumbra, se vio abocada al fango, a la discusión permanente con los rivales y el alguacil británico [el árbitro Webb]».


    La dureza holandesa había, en efecto, opacado nuestro juego. Las interrupciones fueron frecuentes. Si el tiempo en que la pelota está verdaderamente en juego en el encuentro promedio de las cuatro Ligas punteras europeas es de 66 minutos (24 son regularmente desaprovechados), el tiempo útil empleado en la final debió de ser menor. El momento más feo en este concierto de malos modos fue el de la salvaje entrada de De Jong a Xabi, «la peor que he sufrido en mi vida», contaría el madridista.


    Nuestros medios y cualquiera de nosotros se impregnaron más de la emoción y el resultado que de la estética. Alfredo Relaño parafraseaba el chiste de Eugenio sobre el póquer en el que el humorista catalán manifestaba que le encantaba jugar al póquer y cuando le preguntaban: «¿Y ganar?», respondía: «Ganar debe de ser la coña, tú». El articulista razonaba que le había encantado ir a Mundiales con España pero al final acababa apoyando a Brasil porque nuestro sino era caer a mediados. Ganar el Mundial, decía, es el éxtasis. En ABC, José Manuel Cuéllar daba la clave del encuentro: España mereció la victoria no sólo por ser mejor, sino por mostrar paciencia y no renunciar a su estilo pese a verse ante un partido trabado. Buen aficionado, decía que no hay nada en la vida comparable a lo que se siente ante la final de un Mundial, «ni el rugir de las entrañas cuando merodeas alrededor del teléfono antes de llamar a la mujer amada, la visión de una buena película, el sonido de una canción o tirar de la melena a un león». Abundaba en que los de Del Bosque, pese a la dureza y el mal arbitraje, siempre respetaron el mimo del balón.


    Del Bosque repitió la alineación que había sacado ante Alemania.*


    España había querido jugar al fútbol y la táctica intimidatoria de Holanda, impropia de un equipo con su historial, lo hacía difícil. En la primera parte, por ello, «no hubo partido, nos hincharon a patadas», me diría Xavi. Segurola narró que el encuentro se volvió tan desagradable que sólo quedaba espacio para los detalles, Holanda vivió para eso, para encontrar una rendija y aprovechar un contragolpe. Casi lo logra gracias a la velocidad de Robben, que tuvo dos cara a cara con Casillas. El guardameta hizo honor a su fama: en el minuto 82 brota un lance clave que pudo ser fatídico para nosotros y que, de haber salido bien, ¡ay de los vencidos!, habría hecho olvidar todas las marrullerías y dureza de Holanda. Robben, raudo, se escapa, corre veinte metros llega a un mano a mano con Casillas, que describe elocuentemente Julián Ávila en ABC: «Hay tiempo para pensar de todo. ¿Regateo? ¿Disparo? ¿Amago?». Robben no amaga, la toca con habilidad hacia un costado, pero el portero intuye probablemente lo que va a hacer, se tira a su lado izquierdo y deja la pierna, que desvía el balón. El gol, abortado en ese instante postrero, habría sido probablemente nuestra puntilla. Un injusto premio al matonismo holandés, pero así es el fútbol.


    Llega la prórroga. Los holandeses, como nosotros, hacen tres sustituciones. Conforme progresa el tiempo, la abominable pesadilla de los penaltis ronronea pegajosa en la mente de muchos. Asoma el minuto 114, a seis del final. El chaval de Fuentealbilla entra en la historia en la jugada narrada al principio y que él describe así: «Fue mucho de instinto. Me vi muy solo esperando el pase de Cesc y recuerdo que di unos pasos atrás para no caer en fuera de juego. El control se quedó en buena posición, tenía en la cabeza cruzar el remate lo máximo posible, y no salió todo lo cruzado que yo quería. Salió fuerte y ya sabéis cómo acabó todo… Después, pude dedicarle el gol a Jarque. Ni en los mejores guiones sale así». Cuando le preguntaron a Del Bosque sobre su impasividad en el momento del gol, respondió que su contención no fue premeditada: había visto un gesto raro del linier, que se había quedado momentáneamente como si pensase que Iniesta podía estar en fuera de juego. Luego, cuando el linier inequívocamente se fue hacia el centro del campo, no quiso exteriorizarlo, una celebración extraordinaria, extenuante en esos momentos, podía pasarnos factura como le había ocurrido a Croacia.


    Iniesta reventó la pelota. Como señala Segurola, es curioso cómo algunos jugadores se salen de su perfil para protagonizar momentos inolvidables. El manchego tiene clase, visión, finura, regate, pero no es un rematador. Sin embargo, los tantos que lo han hecho inmortal son dos tiros «inapelables, rabiosos». Iniesta diría: «Me acordé de Jarque, de mi familia y de toda España».


    Cinco minutos más tarde España, el país, estalló, en ciudades y pueblos. Éramos campeones del mundo. Casillas, en Soccer City, se arrodillaba llorando, sus compañeros acudían a consolarlo y hay fotos con lágrimas de varios jugadores, una muy emotiva de Piqué con su madre. Los ojos de miles de españoles se humedecieron, ¿por qué negarlo?, en España. La televisión había hecho un récord. Unos 15,6 millones vieron el partido, un descomunal 86 por ciento de audiencia. (En Holanda hubo un 90 por ciento y en Francia se batió el récord de un encuentro no jugado por su selección.)


    Al día siguiente, el triunfo monopolizaba, casi sin excepción, las portadas. «Reyes del mundo», rezaba La Vanguardia, con una foto de Iniesta y la dorada copa. «Campeones», titulaba ABC con una espectacular foto en la que se distinguían las caras de Casillas, Cesc, Piqué, Navas y Mata, entre otros. «España épica», campeaba en El Heraldo de Aragón, con Casillas en primer plano. «Del Mundo», entonaba el Diario de Navarra con una instantánea de la plaza de la Estafeta atestada de gente con el atuendo de los Sanfermines. «Reyes del Fútbol», rotulaba Ideal de Granada, con Casillas y la copa. «Los mejores del Mundo», recogía La Voz de Almería con una foto de los campeones que cubría toda la portada. El faro de Vigo, a toda página, proclamaba: «Campeonas del mundo. Una generación irrepetible», mientras que El diario de Ibiza, a cinco columnas, también se regocijaba: «Campeones. Iniesta da la victoria a España». «El paraíso del fútbol», señoreaba la crónica de Juanma Trueba en As, en la que subrayaba que resultaba interesante que el introvertido Iniesta, el muchacho que se quita importancia, marcara el gol que le reserva una página en la historia. La revista Hola haría fechas más tarde un largo reportaje en el que se encontraba la inevitable foto de Casillas besando a su atractiva novia pero que incluía unas emotivas fotos en el vestuario de la totalidad del equipo español con la reina, los príncipes, Plácido Domingo y Rafa Nadal en las que hay bastantes ojos humedecidos. Marca, en la euforia, daba un 4 a todos los jugadores españoles, As concedía 4 a Casillas, Xavi e Iniesta, y 3 a todos los demás. La selección había tenido un 61 por ciento de posesión de la pelota.


    José Sámano lo resumía con tino: «Fue una cumbre sonada como ninguna, casi utópico hace no muchos años, cuando en un país acusado del monocultivo del fútbol resultaba que sólo en su vertiente nacional era un goteo de frustraciones. En Viena se destaparon las esencias, en Sudáfrica se mantienen y el grado de competitividad es abrumador».


    Los cronistas rezumaban lo que sentíamos quienes hemos seguido el fútbol desde niños. La selección española tenía una asignatura pendiente con varias generaciones desde el año 1950, y ahora mismo, el 11 de julio de 2010, la sacaba con brillante nota: juego notable, bello a menudo, constancia, aplomo y confianza. Busquets resumía: «El fútbol se lo debía a España», y Xavi, que paseó la bandera catalana, quiso dedicar «a toda España» el triunfo.


    El éxito de la selección no fue discutido prácticamente en ningún país. Algún comentarista francés diría que España también era vulnerable, lo sabemos, pero no cuestionaba la justicia de su triunfo. France Football, en su balance, señalaba que la Roja había tranquilizado un tanto a los amantes del balón redondo: «El juego bello es aún rentable». «Los ibéricos fueron recompensados por haber ofrecido en todo momento el juego y el movimiento», sintetizaba la agencia Bloomberg. La muy difundida revista estadounidense Sports Illustrated era ditirámbica: «Triunfo del estilo sobre los hampones. España anuncia una nueva era de fútbol bonito. Ni siquiera un Rolex tiene la precisión de movimientos de la jugada del gol español».


    Nuestro país terminaría el año haciendo baccarat futbolístico. El Atlético de Madrid, campeón de la Copa del Rey, ganaba al Inter la Supercopa de Europa con un hábil gol de Reyes y otro de Agüero. De Gea pararía un penalti a Milito en el minuto 89.


     


     


    LA CURIOSIDAD DE LAS CIFRAS


     


    Era la primera vez que un campeón se coronaba con sólo 8 goles en 7 encuentros. España sólo recibió 2. La parquedad del marcador, a favor y en contra de la campeona, contrastaba con el de otros campeonatos más pródigos en goles. Brasil había ganado el de 1994 en Estados Unidos con 11 a favor y 3 en contra. Francia el de 1998 con 15-2, Brasil triunfó en el de Japón con 18-4, Italia en 2006 con 12-2. España era el campeón menos goleador de la historia incluso en el otro en que España llegó al tramo final, el de Río en 1950, nuestra selección había hecho 10 goles). La parquedad puede indicar dos cosas: que la Roja no tiene mucho gol y que en 2010 nuestra selección imponía de tal manera que los contrarios sistemáticamente jugaban a cerrarse. España fue la selección que recibió más faltas, unas 19 por encuentro. El promedio de goles anotados por los contendientes en los partidos de España fue de 1,1, la media por partido en el Mundial fue de 2,27. Lo que reproducía la media de otros campeonatos desde 1962 (2,78), 1966 (2,84), 1970 (2,96)… 1986 (2,53), 1990 (2,21), etc. El contraste es aún mayor con los resultados rutinarios de las cinco Ligas europeas importantes. En ellas el promedio de goles por partido es de 2,66. En las competiciones nacionales, en contra de lo que se cree, el cambio de 2 a 3 puntos por victoria, hizo disminuir el número de empates pero no trajo más goles.


    Subrayemos también que nuestra selección era, asimismo, junto a Francia en su Mundial e Italia en 2006, la menos goleada de la historia y la primera que no recibía ningún gol en los partidos decisivos del torneo. Era la primera vez que en la final se enfrentaban dos equipos que no tenían ningún campeonato y también la primera en que una selección europea se alzaba con el triunfo fuera de su continente.


    Otras cifras del Mundial:


     


    – Los 32 equipos, en los 64 partidos, alinearon a 599 jugadores. Se marcaron 145 goles.


    – Los máximos goleadores, con 5 tantos, fueron Forlán (declarado mejor jugador), Villa, Sneijder y Müller.


    – Asistieron 3.178.856 espectadores (con un buen promedio de 49.669 por partido).


    – España había dado 3.752 pases acertados a lo largo del campeonato.


    – Casillas había resistido 433 minutos sin encajar un gol. Fue Guante de Oro.


    – Del Bosque se unía a Marcelo Lippi en haber ganado con un club la Champions (Lippi con la Juve en 1996 y Vicente con el Real Madrid en 2000 y 2002) y conquistar la Copa del Mundo. Del Bosque en 2012 añadiría otra muesca en su cinturón: campeón de Europa de selecciones nacionales.


     


    En la Cope, Juan Antonio Alcalá, escéptico inicialmente sobre las posibilidades de España en el Mundial, discurría posteriormente que la Federación acertó de pleno al elegir a Del Bosque como continuador de la obra de Luis Aragonés. Piensa que Del Bosque encajó con naturalidad las críticas a su mayor innovación (el doble pivote Xabi Alonso-Busquets) y mantuvo sus ideas contra viento y marea. El seleccionador ha mostrado «aptitud, talante, mano izquierda y conocimientos».


     


     


    EL MODESTO MARQUÉS


     


    El técnico español sería muy merecidamente ennoblecido por el rey. Algún finolis de la izquierda y de la derecha deslizó algún comentario irónico sobre el marquesado: «España siempre se distingue por su cutrería concediendo galardones al fútbol», etc. Erraban el tiro, la cosa ya había sido inventada por la democrática Inglaterra en 1966, cuando Ramsey fue inmediatamente promovido a sir Alfred Ramsey. Por su parte, Del Bosque no es persona pretenciosa, que se jacte de ser marqués. Parafraseando la historia de la cigarra y la hormiga podemos decir que la petulancia «es el menor de los defectos» del salmantino (inexistente, diría yo). Una entrevista que concedió a El País en enero de 2013 arroja bastantes claves sobre su personalidad, su humanidad y su conducción de la selección:


     


    No hay que ser pesado. Lo importante de nuestra función es que hagamos creer al jugador que manda, pero que haga lo que nosotros queremos. No es engañarle, es hablarle del fútbol y de la vida. Pero en cosas esenciales debe ejercer el entrenador, claro.


    Me alteran muchas cosas, en los momentos previos al partido, básicamente, la incertidumbre de cómo saldrá. La procesión va por dentro, aunque no lo parezca.


    Yo no llamo a los jugadores pensando de dónde son. Si he de citar a nueve del Barça los llamo. (Es sabido que Del Bosque llegó con diecisiete años al Real Madrid y estuvo allí como jugador dieciocho años. Luego siguió como técnico en todas las categorías.)


    Los jugadores de esta selección son superdotados técnicamente. Son, además, gente maja. Por eso ganan.


    ¿Trabajar? Entrenarse es otra cosa. No es ir de cachondeo, pero el matiz de entrenarse y trabajar no es lo mismo. Y yo estoy más cercano a entrenar que a trabajar.


    No entendemos la vida sin Alvarete (su simpático hijo que tiene síndrome de Down)… Dicho esto, sé que para algunas familias que tengan que afrontar esta situación es difícil, pero después de los años no es que nos haya venido bien, pero no lo cambiamos por nada.


    No soy tan tonto al pensar que si me dan un premio individual es que me lo he ganado solo.


     


    Del Bosque, apunto yo ahora, es seguramente consciente de lo que dijo el presidente Truman: «Es más complicado ser entrenador que presidente. Tienes cuatro años como presidente y te protegen. Un entrenador no tiene a nadie que le proteja cuando las cosas van mal». Ojalá las cosas le vayan bien a Del Bosque, en lo deportivo, como mínimo hasta septiembre de 2018…, y en la vida, durante muchos lustros más. Y ojalá el marquesado le diera poderes taumatúrgicos para poder clonar a Iker, Xavi, Xabi Alonso, Busquets, Sergio, Navas, Pedro, Villa, Cazorla… y todos los demás. Esto ahuyentaría definitivamente mi pesadilla de los cuartos y en su lugar me provocaría un sueño rosado (que ya he tenido una vez) en el que YO SOY el que, con un primoroso taconazo, sorteando a un holandés patibulario que lleva oculta una navaja, paso la pelota a Navas, que la pasa a Iniesta…, que la pasa a Fábregas, que la pasa a Torres, que la pasa a Fábregas, que la envía a Iniesta y… gol, GOL de España.


    El árbitro, un egipcio con cuatro o cinco apellidos, señala sonriente el fin del partido. Quiere quedarse con la pelota. Yo, emocionado, no hago piña sobre Iniesta, más rápido que el colegiado, y busco la bola en el fondo de la red, la beso y me la guardo. El árbitro hace una mueca y… me despierto.


     


    Del Bosque y sus 38 en el camino del Mundial


     


    
      
        

        

        

        
      

      
        
          	
            Jugadores

          

          	
            Partidos

          

          	
            Club

          

          	
            Edad

          
        


        
          	
            PORTEROS

          
        


        
          	
            Casillas

          

          	
            29

          

          	
            R. Madrid

          

          	
            29

          
        


        
          	
            Reina

          

          	
            11

          

          	
            Liverpool

          

          	
            27

          
        


        
          	
            Valdés

          

          	
            1

          

          	
            Barcelona

          

          	
            28

          
        


        
          	
            Diego López

          

          	
            1

          

          	
            Villarreal

          

          	
            28

          
        


        
          	
            DEFENSAS

          
        


        
          	
            Capdevila

          

          	
            28

          

          	
            Villarreal

          

          	
            32

          
        


        
          	
            Ramos

          

          	
            27

          

          	
            R. Madrid

          

          	
            24

          
        


        
          	
            Puyol

          

          	
            25

          

          	
            Barcelona

          

          	
            32

          
        


        
          	
            Piqué

          

          	
            23

          

          	
            Barcelona

          

          	
            23

          
        


        
          	
            Albiol

          

          	
            17

          

          	
            R. Madrid

          

          	
            25

          
        


        
          	
            Marchena

          

          	
            15

          

          	
            Valencia

          

          	
            30

          
        


        
          	
            Arbeloa

          

          	
            13

          

          	
            R. Madrid

          

          	
            27

          
        


        
          	
            Juanito

          

          	
            3

          

          	
            Betis

          

          	
            33

          
        


        
          	
            Monreal

          

          	
            2

          

          	
            Osasuna

          

          	
            24

          
        


        
          	
            Amorebieta

          

          	
            1

          

          	
            A. Bilbao

          

          	
            25

          
        


        
          	
            Iraola

          

          	
            1

          

          	
            A. Bilbao

          

          	
            27

          
        


        
          	
            Navarro

          

          	
            1

          

          	
            Valencia

          

          	
            30

          
        


        
          	
            MEDIOS

          
        


        
          	
            Xavi

          

          	
            31

          

          	
            Barcelona

          

          	
            30

          
        


        
          	
            Xabi Alonso

          

          	
            29

          

          	
            R. Madrid

          

          	
            29

          
        


        
          	
            Busquets

          

          	
            20

          

          	
            Barcelona

          

          	
            21

          
        


        
          	
            Iniesta

          

          	
            20

          

          	
            Barcelona

          

          	
            26

          
        


        
          	
            Silva

          

          	
            19

          

          	
            Valencia

          

          	
            24

          
        


        
          	
            Cazorla

          

          	
            16

          

          	
            Villarreal

          

          	
            25

          
        


        
          	
            Riera

          

          	
            11

          

          	
            Liverpool

          

          	
            28

          
        


        
          	
            Mata

          

          	
            9

          

          	
            Valencia

          

          	
            22

          
        


        
          	
            Senna

          

          	
            9

          

          	
            Villarreal

          

          	
            33

          
        


        
          	
            Javi Martínez

          

          	
            3

          

          	
            A. Bilbao

          

          	
            21

          
        


        
          	
            Pablo

          

          	
            2

          

          	
            Valencia

          

          	
            25

          
        


        
          	
            De la Red

          

          	
            Convocado

          

          	
            R. Madrid

          

          	
            25

          
        


        
          	
            DELANTEROS

          
        


        
          	
            Villa

          

          	
            30

          

          	
            Valencia

          

          	
            29

          
        


        
          	
            Torres

          

          	
            25

          

          	
            Liverpool

          

          	
            26

          
        


        
          	
            Fábregas

          

          	
            21

          

          	
            Barcelona

          

          	
            23

          
        


        
          	
            Güiza

          

          	
            12

          

          	
            Fenerbahce

          

          	
            29

          
        


        
          	
            Navas

          

          	
            9

          

          	
            Sevilla

          

          	
            24

          
        


        
          	
            Llorente

          

          	
            8

          

          	
            A. Bilbao

          

          	
            25

          
        


        
          	
            Negredo

          

          	
            4

          

          	
            Sevilla

          

          	
            24

          
        


        
          	
            Pedro

          

          	
            4

          

          	
            Barcelona

          

          	
            22

          
        


        
          	
            Bojan

          

          	
            2

          

          	
            Barcelona

          

          	
            19

          
        


        
          	
            Capel

          

          	
            2

          

          	
            Sevilla

          

          	
            22

          
        


        
          	
            SELECCIONADOR

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          

          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Vicente del Bosque

          

          	
            33 partidos, 31 victorias, 2 empates

          

          	
            59

          
        


        
          	
             


             


            (Las edades y los clubes indicados son los de fines de la temporada 2009-2010 en que ganaron el torneo.)
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    Los once que derrotaron a la inventora del fútbol en Río. La sobrada Inglaterra acudía por primera vez a un Mundial y se dio un batacazo perdiendo contra España y el modesto Estados Unidos. En nuestro país, derrotar a la pérfida Albión fue un acontecimiento nacional. Aquí aparecen los que ganaron ese día. De pie: Ramallets, Gonzalvo III, Alonso, Gonzalvo II, Puchades. Abajo: Basora, Igoa, Zarra, Panizo, Gaínza y Parra.
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    La victoria de Alemania sobre la imbatida e imbatible Hungría de Puskas, Kocsis, etc. causó sensación en todo el mundo. Un triunfo lleno de orgullo de una Alemania devastada y derrotada en la Segunda Guerra Mundial. En la fotografía el capitán alemán, Fritz Walter, dispara a puerta.
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    Di Stéfano fue el gran ausente. En el 54 aún no era español, en el 58 España fue eliminada sorprendentemente en la fase previa y en el 62, aunque viajó a Chile, una lesión en la espalda impidió que lo alineasen. El mejor jugador del siglo no participó en ningún Mundial.
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    Garrincha fue la estrella en Chile aunque ya había destacado en el 58 en Suecia. Es considerado el mago del regate y el desequilibrador por excelencia; en la fotografía vemos como dribla a un contrario.
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    El zaragocista Marcelino bate de cabeza al mítico Yashine, el único portero de la historia en conseguir el Balón de Oro, en la Final de la Copa de Europa de Naciones en el estadio Santiago Bernabéu en el 64. El régimen de Franco había tenido reparos en organizar el campeonato por no querer enfrentarse a la roja Unión Soviética. La televisión, que ya había llegado a los pueblos, permitió a millones de españoles presenciar el triunfo de España.
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    Gol archicontrovertido y decisivo de Hurst en la final entre Inglaterra y Alemania en el 66. La pelota dio en el larguero y botó cerca de la raya. ¿Dentro o fuera? En la actualidad, ni con mil fotografías y películas, aún no hay consenso sobre el tema.
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    El adorado e irrepetible Pelé consigue un gol en la final de México del 70, gesto que lo haría entrar definitivamente en la historia. Fue su campeonato.
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    Aunque Menotti vaciló sobre su inclusión y colocación en el campo, Mario Kempes fue la figura del ahormado conjunto argentino que ganó la final del 78 en Buenos Aires. Eficaz y luchador, Kempes logró goles decisivos como éste en la final contra Holanda.
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    Johan Cruyff, un jugador de técnica, regate y visión excepcionales, es considerado uno de los cinco o seis genios del futbol de la historia. El Barça, donde deslumbró, lo fichó por una elevada cantidad para la época, aunque amortizó la inversión con creces. No pudo ganar un Mundial pero lo mereció.


    

  


  


  
    [image: Imagen]


    © Getty Images


    A diferencia de otros países, España no sacó provecho de ser la anfitriona. No tuvo suerte, pero la realidad es que, además, su actuación fue mediocre a pesar de tener un conjunto notable. De pie: Arconada, Tendillo, Alexanco, Gordillo, Urquiaga, Camacho. Abajo: Juanito, Alonso, Santillana, Quini y Zamora. Eran los años en que los equipos vascos, Real Sociedad y Atlético de Bilbao, consiguieron algo insólito: cuatro ligas consecutivas.
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    1982. Poco antes del campeonato, Paolo Rossi era un proscrito penalizado por un affaire de compra de partidos. En España, como su equipo, fue de menos a más y estuvo brillante e inspirado en muchos encuentros. En la fotografía vemos como marca el gol clave en la final contra Alemania en el Bernabéu.
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    El venerable presidente italiano Pertini se ganó en dos días la simpatía de los españoles. Había hecho unas declaraciones donde afirmaba rotundamente que no debía dilatarse más la entrada de España en el Mercado Común (en claro contraste con la actitud remolona de Francia) y en la final millones de personas lo vieron disfrutar como un niño con los goles de sus compatriotas. Aquí celebra uno de los tantos mientras el rey Juan Carlos, al que el presidente había piropeado por su defensa de la democracia, ríe con las manifestaciones de júbilo del italiano.
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    En 1986 «La mano de Dios» fulmina a Inglaterra. Es el gol tramposo más famoso de la historia. Argentina, con todo, ganó el campeonato merecidamente y Maradona, autor de éste y otros tantos antológicos, subió a los altares. «Una mezcla de la Virgen María y Simón Bolívar», diría Valdano, otra figura del torneo.
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    1986. Butragueño, autor de cuatro goles en Querétaro, era la figura desconcertante de un equipo español crecientemente temido por los grandes en México. La lotería de los penaltis nos achicharró en el mejor momento.


    

  


  


  
    [image: Imagen]


    © Getty Images


    Mi gozo en un pozo en un viaje con la realeza… La suerte nos volvió de nuevo la espalda en Italia en el 90 cuando España, que sólo estuvo intermitentemente entonada, gozaba de un buen conjunto. De pie: Chendo, Zubizarreta, Míchel, Roberto, Górriz, Andrinúa. Abajo: Villarroya, Butragueño, Julio Salinas, Sanchís y Martín Vázquez. Caímos en octavos, 2-1, frente a Yugoslavia.
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    Aunque Andoni Zubizarreta no tuvo suerte en una par de encuentros importantes para España, está, por su categoría, en la tradición española de gigantes de la portería junto a Zamora, Casillas, etc. La fotografía fue tomada en el Mundial del 94 en Estados Unidos.
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    La ironía de los córners. Zidane merecía, por su clase, dejar su impronta en el Mundial que ganó Francia en el 98. Muchos técnicos se aseguran de que sus equipos no cedan goles en córners al palo corto. Zidane lograría dos en la final frente a Brasil en París.
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    El espectacular Ronaldo no había brillado en 1998 en París cuya final jugó después de un extraño ataque espasmódico. Se reivindicó totalmente en Japón en 2002. Se lució, creó, regateó y marcó; la fotografía corresponde a uno de los goles que metió en la final. Fue la estrella del campeonato, con la conquista de Asia, y se convirtió en un icono mundial.
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    2006. ¿Qué barbaridad le diría Materrazzi a Zidane? El hecho es que el genial francés reaccionó con un cabezazo que dio la vuelta al mundo. La expulsión de «Zizou», antes de los penaltis, contribuyó a la coronación de Italia.
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    2010. Casillas, atajando aquí un penalti en el trabajoso encuentro contra Paraguay, aportó más de un grano de arena al triunfo español en Sudáfrica. Sería elegido mejor guardameta del Mundial.
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    Puyol, que pide insistentemente a Xavi que en un córner le coloque el balón en el centro del área, vuela literalmente en un salto inolvidable y corona con la cabeza, en el estadio de Durban, una corajuda carrera futbolística, sorprende a la consistente Alemania y nos mete en la final. A los que estábamos allí nos brotaron lágrimas con el testarazo del catalán «Puyi».
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    Los holandeses, traicionando su estilo y trayectoria, parecían haber decidido que la única forma de parar a España era amedrentándola a patadas. Cruyff se avergonzaría. En la imagen vemos una alevosa entrada de De Jong a uno de los pilares de la selección, el inteligente vasco Xabi Alonso. «La más dura de mi carrera», confesaría el madridista.
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    Estamos en el momento que millones de españoles esperaban desde hacía décadas. Iniesta, que «no le dio como quería», ya que no le gusta reventar la pelota al chutar, lo hace por una vez y su disparo sepulta el mal fario. El manchego, después de una larga combinación española, Navas, Fábregas, Torres, etc. es el eslabón final de una gran selección. Es el minuto 114 de la final. España se proclama campeona.
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    Casillas, el portero madrileño, ha atajado pelotas que podrían haber sido fatídicas en varios campeonatos. Casi en las postrimerías del partido, gracias a sus reflejos, desvió con el pie una de Robben que hubiera sido funesta. Terminado el encuentro, se postra de rodillas y llora de alegría. Él y España han esperado esta victoria durante años.
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    Vicente del Bosque alza la Copa que el futuro marqués, por su visión, serenidad y saber estar en el banquillo y en las concentraciones, merece más que nadie. Los alborozados jugadores, que hablan maravillas de él, lo rodean. Tiene cierta lógica que Xavi Hernández, el mejor centrocampista español de todos los tiempos, sea el más cercano al técnico en la fotografía.

  


  


  * Alineación de la selección española: Eizaguirre, Alonso, Antúnez, Gonzalvo II, Gonzalvo III, Puchades, Basora, Hernández, Zarra, Panizo y Gaínza. Eizaguirre, como seleccionador y Benito Díaz, como entrenador.


  


  


  * Alineación de la selección española: Ramallets, Alonso, Gonzalvo II, Gonzalvo III, Parra, Puchades, Basora, Igoa, Zarra, Molowny, Gaínza.


  


  


  * Alineación de la selección uruguaya: Máspoli, González, Tejera, Gambetta, Varela, Andrade, Ghiggia, Pérez, Míguez, Schiaffino, Morán. Seleccionador: Juan López. Árbitro de la final: Readin (Inglaterra).


  


  


  * Yugoslavia 1-Francia 0, Yugoslavia 1-Brasil 1, Brasil 5-México 0, Francia 3-México 2. La puntuación fue: Brasil y Yugoslavia 3 puntos, Francia 2, México 0. Pasaron Brasil y Yugoslavia.


  


  


  * Alineación de la selección de Alemania Federal: Turek, Posipal, Kohlmeyer, Eckel, Cliverman, Mai, Rahn, Morlock, O. Walter, F. Walter, Schaefer. Seleccionador: Sepp Herberger. Árbitro de la final: Ling (Inglaterra).


  


  


  * Alineación de la selección española: Ramallets, Olivella, Campanal II, Garay, Vergés, Zárraga, Miguel, Kubala, Di Stéfano, Suárez y Gento. Seleccionador: Manuel Meara.


  


  


  * Los grupos quedaron formados por: Grupo I: Alemania, Argentina, Checoslovaquia e Irlanda del Norte; II: Escocia, Francia, Paraguay y Yugoslavia; III: Gales, Hungría, México y Suecia, y IV: Austria, Brasil, Inglaterra y Unión Soviética.


  


  


  * Alineación de la selección brasileña: Gilmar, D. Santos, N. Santos, Zito, Bellini, Orlando, Garrincha, Didí, Vavá, Pelé y Zagalo. Entrenador: Vicente Feola. Árbitro: Guigue (Francia).


  


  


  * Alineación de la selección española: Araquistáin, Rivilla, Santamaría, Calleja, Zoco, Ruiz Sosa, Aguirre, Del Sol, Di Stéfano, Marcelino y Collar. Seleccionador: José Villalonga.


  


  


  * Grupo I: Colombia, Unión Soviética, Uruguay y Yugoslavia; II: Chile, Alemania, Italia y Suiza; III: Brasil, Checoslovaquia, España y México; IV: Argentina, Bulgaria, Hungría e Inglaterra. Había dos debutantes, Bulgaria y Colombia.


  


  


  * Alineación de la selección española: Carmelo, Rivilla, Santamaría, Reija, Segarra, Garay, Del Sol, Puskas, Martínez, Suárez y Gento. Seleccionador: José Villalonga.


  


  


  * Alineación de la selección española: Carmelo, Rodríguez, Santamaría, Gracia, Vergés, Pachín, Del Sol, Peiró, Puskas, Suárez y Gento.


  


  


  * Alineación de la selección española: Araquistáin, Rodri, Echeberría, Gracia, Vergés, Pachín, Collar, Adelardo, Puskas, Peiró y Gento.


  


  


  * Alineación de la selección brasileña en la Final: Gilman, D. Santos, N. Santos, Zito, Mauro, Zozimo, Garrincha, Didí, Vavá, Amarildo, Zagalo. Seleccionador: Aimoné Moreira. Árbitro: Latyschel (URSS).


  


  


  * Alineación de la selección española: Iribar, Rivilla, Calleja, Zoco, Olivella, Fusté, Amancio, Pereda, Marcelino, Suárez, Lapetra. Seleccionador: José Villalonga.


  


  


  * Alineacion española: Iribar, Sanchis, Gallego, Eladio, Pirri, Zoco, Suárez, Del Sol, Ufarte, Peiró, Gento. Seleccionador: José Villalonga.


  


  


  * Alineación de la selección española: Iribar, Sanchis, Gallego, Reija, Pirri, Zoco, Del Sol, Amancio, Peiró, Suárez, Gento.


  


  


  * Alineación de la selección española: Iribar, Sanchis, Gallego, Reija, Zoco, Glaría, Fusté, Amancio, Marcelino, Adelardo, Lapetra.


  


  


  * Alineación de la selección inglesa: Banks, Cohen, Wilson, Stiles, J. Charlton, Moore, Ball, Hunt, Hurst, B. Charlton, Peters. Seleccionador nacional: Alf Ramsey. Árbitro: Dienst (Suiza).


  


  


  * Alineación de la selección española: Sadurní, Martín II, Tonono, Vidagany, Glaría, Zabalza (Fusté), Amancio (Ballester), Grosso, Bustillo, Velázquez y Asensi. Seleccionadores: Muñoz, Molowny, Artigas.


  


  


  * Los grupos fueron: A) Bélgica, El Salvador, México y Unión Soviética; B) Israel, Italia, Suecia y Uruguay; C) Brasil, Checoslovaquia, Inglaterra y Rumanía, y D) Alemania Federal, Bulgaria, Marruecos y Perú.


  


  


  * Alineación de la selección brasileña: Félix, Carlos Alberto, Brito, Piazza, Everaldo, Clodoaldo, Gerson, Rivelino, Jairzinho, Tostao y Pelé. Seleccionador: Zagalo. Árbitro: Glöckmen (Alemania del Este).


  


  


  * Alineación de la selección española: Iribar, Sol, Benito, Martínez, Uría, Juan Carlos, Claramunt, Asensi, Amancio, Gárate y Valdez.


  


  


  * Alineación de la selección española: Miguel Ángel, Marcelino, Migueli, San José, Camacho, Pirri (Olmo), Asensi, Cardeñosa, Leal, Juanito (Dani) y Rubén Cano. Seleccionardor: Ladislao Kubala.


  


  


  * Los grupos iniciales quedaron configurados de la siguiente manera: 1. Argentina, Francia, Hungría e Italia; 2. Alemania Federal, México, Polonia y Túnez; 3. Austria, Brasil, España y Suecia, y 4. Escocia, Holanda, Irán y Perú.


  


  


  * Alineación de la selección española: Miguel Ángel, Marcelino, Migueli, De la Cruz, Pirri, San José, Asensi, Rexach (Quini), Cardeñosa (Leal), Dani y Rubén Cano.


  


  


  * Alineación de la selección española: Miguel Ángel, Olmo, Marcelino, Migueli (Biosca), Uría (Guzmán), Leal, Asensi, Cardeñosa, San José, Juanito y Santillana.


  


  


  * Alineación de la selección argentina: Fillol, Olguín, Galván, Passarella, Tarantini, Ardiles (Larrosa), Gallego, Kempes, Bertoni, Luque y Ortiz (Houseman). Seleccionador: Menotti. Árbitro: Gonella (Italia).


  


  


  * Alineación de la selección española contra Honduras: Arconada, Gordillo, Camacho, Alonso, Alesanco, Tendillo, Juanito (Saura), Joaquín (Sánchez), Satrústegui, Zamora y López Ufarte. Seleccionador: José Santamaría.


  


  


  * Alineación de la selección española: Arconada, Camacho, Alesanco, Tendillo, Gordillo, Alonso, Juanito (López Ufarte), Zamora, Urquiaga, Santillana y Quini (Sánchez).


  


  


  * Alineación de la selección italiana: Zoff, Bergomi, Cabrini, Collovati, Scirea, Gentile, Oriali, Tardelli, Conti, Graziani (Altobelli) (Causio) y Rossi. Seleccionador: Enzo Bearzot. Árbitro: Arnaldo Coelho (Brasil).


  


  


  * Alineación de la selección española: Zubizarreta, Tomás, Maceda, Goicoechea, Julio Alberto, Míchel, Francisco (Señor), Camacho, Víctor, Butragueño y Julio Salinas. Seleccionador: Miguel Muñoz.


  


  


  * Los octavos quedaban así: México-Bulgaria (en el que Negrete metió un gol para enmarcar), Unión Soviética-Bélgica, Brasil-Polonia, Argentina-Uruguay, Francia-Italia, Marruecos-Alemania, Paraguay-Inglaterra y Dinamarca-España.


  


  


  * Alineación de la selección española: Zubizarreta, Tomás, Goicoechea, Gallego, Butragueño, Julio Alberto, Míchel (Francisco), Calderé, Camacho, Víctor y Julio Salinas (Eloy).


  


  


  * Alineación de la selección española: Zubizarreta, Tomás (Señor), Gallego, Camacho, Julio Alberto, Víctor, Chendo, Míchel, Calderé, Butragueño y Julio Salinas (Eloy).


  


  


  * Alineación de la selección argentina: Pumpido, Cuciuffo, Olarticoechea, Ruggeri, Brown, Giusti, Burruchaga (Trobianni), Batista, Valdano, Maradona y Enrique. Seleccionador Carlos Bilardo. Árbitro: Arppi Filho (Brasil).


  


  


  * Alineación de la selección española: Zubizarreta, Chendo, Sanchís, Andrinua, Villarroya, Górriz, Míchel, Roberto, Martín Vázquez, Butragueño (Alkorta) y Julio Salinas (Pardeza). Seleccionador: Luis Suárez.


  


  


  * Alineación de la selección española: Zubizarreta, Chencho, Górriz, Andrinua (Jiménez), Sanchís, Villarroya. Martín Vázquez, Roberto, Míchel, Butragueño (Rafa Paz) y Julio Salinas.


  


  


  * Alineación de la selección alemana: Illgner, Berthold (Reuter), Kohler, Augenthaler, Buchwald, Brehme, Littbarski, Hässler, Matthäus, Völler y Klinsmann. Seleccionador: Franz Beckenbauer. Árbitro: Codesal (México).


  


  


  * Alineación de la selección española: Zubizarreta (Cañizares), Ferrer, Alcorta, Nadal, Giner, Camarasa, Bakero, Hierro, Goicoechea, Luis Enrique y Julio Salinas (Kiko). Seleccionador: Javier Clemente.


  


  


  * Alineación de la selección española: Zubizarreta, Ferrer, Abelardo, Alkorta, Sergi, Goicoechea (Bakero), Hierro, Caminero, Guardiola (Camarasa), Luis Enrique y Julio Salinas.


  


  


  * Alineación de la selección española: Zubizarreta, Ferrer (Amor), Alkorta, Campo, Nadal, Sergi, Hierro, Luis Enrique, Raúl, Alfonso (Etxevarria) y Kiko. Seleccionador: Javier Clemente.


  


  


  * Alineación de la selección española: Zubizarreta, Aguilera, Nadal, Alkorta, Sergi, Hierro, Amor, Luis Enrique (Guerrero), Alfonso (Kiko), Etxeverria (Raúl) y Morientes.


  


  


  * Alineación de la selección francesa: Barthez, Thuram, Desailly, Leboeuf, Lizarazu, Karembeu (Boghossian), Deschamps, Petit, Zidane, Djorkaeff (Vieira) y Guivarc'h (Dugarry). Seleccionador: Aimé Jacquet. Árbitro: Belqola (Marruecos).


  


  


  * Alineación del Deportivo: Molina, Scaloni, César, Naybet, Romero, Mauro, Sergio, Víctor, Valerón, Fran y Tristán. Entrenador: Javier Irureta.


  


  


  * Alineación de la selección española: Casillas, Juanfran (Romero), Puyol, Hierro, Nadal, Baraja, Luis Enrique (Helguera), De Pedro, Valerón, Raúl y Tristán (Morientes). Seleccionador: J. A. Camacho.


  


  


  * Alineación de la selección española: Casillas, Torres, Helguera, Nadal, Romero, Mendieta, Xavi, Albelda (Sergio), Joaquín, Raúl (Luis Enrique) y Morientes (Luque).


  


  


  * Alineación de la selección brasileña: Marcos, Edmilson, Lucio, Roque Júnior, Cafu, Kleberson, Gilberto, Roberto Carlos, Ronaldinho (Juninho Paulista), Rivaldo y Ronaldo (Denilson). Seleccionador: Luis Felipe Scolari. Árbitro: Collina (Italia).


  


  


  * Alineación de la selección española: Casillas, Pernía, Puyol, Ramos, Pablo, Luis García (Fábregas), Alonso (Albelda), Xavi, Senna, Torres y Villa (Raúl). Seleccionador: Luis Aragonés.


  


  


  * Alineación de la selección italiana: Buffon, Zambrotta, Materazzi, Cannavaro, Grosso, Pirlo, Gattuso, Camoranessi (Del Piero), Totti (Iaquinta), Perrotta (De Rossi), Toni. Seleccionador: Marcello Lippi. Árbitro: Elizondo (Argentina).


  


  


  * Alineación de la selección española: Casillas, Ramos, Puyol, Marchena, Capdevila, Iniesta, Xavi, Senna, Silva, Cesc y Torres. En el segundo tiempo intervendrían Xabi Alonso, Cazorla y Güiza. Seleccionador: Luis Aragonés.


  


  


  * Alineación de la selección española: Casillas, Ramos, Marchena, Piqué, Capdevila, Silva (Busquets), Senna (Cazorla), Xavi, Xabi Alonso, Riera y Torres (Güiza). Seleccionador: Vicente del Bosque.


  


  


  * Alineación de la selección española: Casillas, Ramos, Puyol, Piqué, Capdevila, Busquets (Torres), Xabi Alonso, Xavi, Iniesta (Pedro), Silva (Navas) y Villa.


  


  


  * Alineación de la selección española: Casillas, Sergio Ramos, Piqué, Puyol (Marchena), Capdevila, Busquets, Xabi Alonso (Pedro), Xavi, Iniesta, Villa y Torres (Fábregas).


  


  


  * Alineación de la selección española: Casillas, Ramos, Piqué, Puyol, Capdevila, Busquets, Xabi Alonso, Pedro, Xavi, Iniesta y Villa. En el minuto 59 Navas salió por Pedro, en el 86 Fábregas por Xabi Alonso, y en el 105 Torres por Villa. Es una ironía que en el gol de España intervinieron los tres sustitutos.
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